孫萍萍

摘要：英雄與戰(zhàn)爭是影響艾偉小說創(chuàng)作的重要因素，它們有著微妙而復(fù)雜的關(guān)系。艾偉在創(chuàng)作中對于戰(zhàn)爭的處理有著獨特的方式，它既是英雄產(chǎn)生的特殊背景，也是現(xiàn)實的隱喻，它承載著時代的特質(zhì)，也暴露出時代的創(chuàng)傷，而英雄作為時代的代言人，肩負著撫平創(chuàng)傷的歷史使命。艾偉透過英雄審視時代，又在時代中闡釋英雄，不論時代如何變化，詩性的存在和英雄精神的特質(zhì)不會改變。艾偉以英雄的價值為標(biāo)記，以戰(zhàn)爭為背景，完成了他對時代的記憶、感知和深刻的反思。

關(guān)鍵詞：艾偉;戰(zhàn)爭;英雄;隱喻

“我如果生在戰(zhàn)爭年代，我肯定是個英雄?！雹龠@是《回故鄉(xiāng)之路》中主人公解放說的一句話。其中的“英雄”二字應(yīng)該是出現(xiàn)在艾偉作品中的最頻繁的詞語。除多篇散文之外，“英雄”還存在于長篇小說《風(fēng)和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》，中短篇小說《回故鄉(xiāng)之路》《水中花》《戰(zhàn)俘》《小偷》《1958年的唐吉訶德》《游戲房》《蝙蝠倒掛著睡覺》《整個宇宙在和我說話》《說話》《老實人》《殺人者王肯》《親骨肉》《歡樂頌》等作品中。如此多的“英雄”，艾偉是否意識到自己對它的“偏愛”，并如此廣泛地應(yīng)用于創(chuàng)作中呢？

必須要提及的是，艾偉對英雄是有過迷戀的。“對軍人和英雄的崇拜貫穿我整個童年和少年時代?！雹谀莻€時候的他讓我們愿意相信，他也曾說過解放的那句話——如果是戰(zhàn)爭年代，他也會是個英雄。但是，年少的艾偉不一定是可靠的。我們在作品中發(fā)現(xiàn)，“英雄”早已褪去了崇拜的光環(huán)，被賦予了更加復(fù)雜的內(nèi)涵?！坝腥碎_始罵李小強，把別人的眼睛弄瞎，搖身一變倒成了個英雄?！雹圻@是《蝙蝠倒掛著睡覺》中給他人造成了傷害的不懂事的少年“英雄”?！靶煨≠M把這件事全部攬下了下來，說那戲子的肋骨是他一個人打斷的，他負責(zé)。你兒子可真是個英雄好漢?！雹苓@是叛逆的青春期撞上了破碎的家庭，一個沉迷于“游戲房”為義氣頂罪的“英雄”?！巴蹩夏弥鴦υ谠鹿庀聛y舞，劍光閃過，王肯的心中就涌上了英雄的氣概?！雹葸@是“殺人者王肯”，一個執(zhí)迷于可以隨意主宰他人性命的“英雄”?！八郎洗臅r候，都會從她的懷里拿出吃的，她一臉興奮。驕傲得像個英雄?！雹捱@是《親骨肉》中的一個精神病人，她畸形的母愛卻綻放出英雄的光輝。從嚴格意義上來說，上面這些形態(tài)各異的“英雄”并不是真正的英雄，更像是某種語言習(xí)慣，而在眾多“英雄”中，只有《愛人同志》中的劉亞軍是唯一一個正面塑造的、真正的英雄。這些或真或假，或存在于自我幻想，或用于比喻，或執(zhí)迷于某種精神的“英雄”，不論是出于無意識的口語表達，還是主要人物的形象定位，作者艾偉究竟想要通過英雄表達什么？褪去了年少的激情，他又是如何看待英雄的？

一

在《“再歷史化”的可能性及其限度——艾偉小說創(chuàng)作論》一文中，房偉認為艾偉“獨特的小說氣質(zhì)”來源于童年和少年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，戰(zhàn)爭英雄形象是他最初的“成長鏡像”，而隨著年歲的增長，“突如其來的暴力與死亡，則成為童年艾偉心靈成長的最初‘創(chuàng)傷情結(jié)”。⑦這段話可以簡單地理解為童年的“創(chuàng)傷情結(jié)”成就了艾偉小說創(chuàng)作的獨特氣質(zhì)。但其實，這句話中隱藏著更為復(fù)雜的信息，雖然作者沒有在文中作進一步闡釋，但其所具有的重要性是我們不能忽略的。對于成年后的艾偉而言，作為“成長鏡像”的“戰(zhàn)爭英雄”已經(jīng)分裂為“戰(zhàn)爭”與“英雄”。“童年時期，我想象里的戰(zhàn)爭沒有邪惡的一面，那是一種詩性的存在，具有精神的特質(zhì)?！薄艾F(xiàn)在我想我已經(jīng)知道現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭是怎么回事了。我知道伴隨戰(zhàn)爭這個詞周圍的不是詩意，而是饑餓、疾病、死亡，是絕望和無家可歸的無辜平民?！雹嗤暾J知里的戰(zhàn)爭，“詩性的存在”和“精神的特質(zhì)”是英雄的魅力創(chuàng)造的童話想象，而隨著對戰(zhàn)爭認知的不斷變化和深入，他明確地意識到“創(chuàng)傷”的根源其實就是戰(zhàn)爭。所以，他的“創(chuàng)傷”已經(jīng)超越了“情結(jié)”的范疇，而是對于歷史與現(xiàn)實、戰(zhàn)爭與生命、人性與疾病等的理性審視和哲學(xué)思考，他把“情結(jié)”留給了英雄，在創(chuàng)作中一面守護著英雄的鏡像，另一面在創(chuàng)傷中反思戰(zhàn)爭，并向創(chuàng)傷的深處開裂。不論世事如何變化，生命的詩意和對英雄精神的堅守始終不變。我認為，這才是這些小說具有獨特氣質(zhì)的根源。顯而易見，英雄和戰(zhàn)爭是影響艾偉創(chuàng)作的重要因素，而如何塑造英雄，如何書寫戰(zhàn)爭，如何處理戰(zhàn)爭與英雄的關(guān)系就十分重要了。

我們首先在艾偉的作品中看到的是，戰(zhàn)爭作為產(chǎn)生英雄的特殊歷史背景而存在。艾偉說：“我突然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭似乎是一件十分遙遠的事情。遙遠得我這一生都夠不著，只能是一個巨大的背景?！雹嵩?jīng)發(fā)生過的真實的戰(zhàn)爭，他不曾親身經(jīng)歷，也不愿意做材料的堆砌，所以，艾偉并沒有把大歷史視角下的戰(zhàn)爭作為故事的主體，而是采用了莫里亞克“兩個世界”的敘述模式，⑩一個作為歷史背景存在，另外一個作為現(xiàn)實的隱喻，向內(nèi)心深處開掘，捕捉隱藏的“激情、欲望、痛苦、絕望”這些細微的情感，11同時彰顯英雄獨有的勇敢、堅韌、大無畏、不屈的精神。

無疑，艾偉書寫戰(zhàn)爭的獨特審美方式，在《戰(zhàn)俘》中有最完美的體現(xiàn)。它的故事發(fā)生在抗美援朝戰(zhàn)爭中，但全篇幾乎不見對戰(zhàn)場的正面描寫，處處可見的是人性的較量。在故事的前半部分，“我”的身份是美軍的俘虜，內(nèi)心一直上演著戰(zhàn)士的尊嚴與生存欲望的拉鋸戰(zhàn)。理性趨向用死亡抵消戰(zhàn)敗的屈辱，有著戰(zhàn)死成仁的覺悟;但是，當(dāng)死亡真正來臨的時刻，恐懼、腿軟、窒息的體驗真切而強烈，死而后生的喜悅仿佛在嘲笑理性的幼稚，靈魂的煎熬讓他不得不面對血肉之軀的懦弱。不僅如此，托馬斯給“我”看的照片開啟了欲望之門，身體的引力超越了生死、榮辱，內(nèi)心痛苦的根源由無法成就的民族大義向無法滿足的個人私欲轉(zhuǎn)化。故事的后半部分，托馬斯成為“我”的俘虜，身份的反轉(zhuǎn)讓二者的關(guān)系產(chǎn)生了質(zhì)的變化，同時“我”內(nèi)心深處善與惡的爭斗也愈演愈烈。初見沒死的托馬斯，“我”的心情是非常復(fù)雜的。一方面，“我”對沒有真正殺死他如釋重負，感到一些心理安慰;另一方面，我又非常害怕他會泄露自己當(dāng)過俘虜?shù)氖聦?，“我”不僅成為不了英雄，反而會成為歷史的恥辱，永不得翻身。“我”整日因為懷疑和恐懼惴惴不安，從最初只是毆打其他的俘虜來震懾托馬斯，到開始產(chǎn)生把他從懸崖推下去的念頭和沖動，到在托馬斯的嘴上畫大叉，再到用刀子迅速割掉托馬斯的舌頭，這中間幾次內(nèi)心的爭斗和反轉(zhuǎn)，使“我”從最初的矛盾心理走向了人性最深刻的部分，幾乎是出于本能及解除后患之后的輕松，讓稍縱即逝的理智和良知顯得沒有力量，對托馬斯的照顧也只是為了抵消自己內(nèi)心的糾結(jié)。如果說，前半部分的“我”對死亡的恐懼、對身體的幻想是一個人生理的本能，那么后半部分的善與惡之爭，是超越了身體的精神欲望作祟;不論哪一部分，終究都是“我”與自己的戰(zhàn)爭，是人類無法擺脫的正義與邪惡之爭，持久而艱難。若想成為英雄，必須對人性的弱點有所超越，而祖國、人民的利益，必須高于一切。

雖然，《戰(zhàn)俘》中的“我”最終也沒有走向“英雄”之路，以失敗告終，但艾偉卻成功地抓住了“我”內(nèi)心的“激情、欲望、痛苦、絕望”。這與莫里亞克的“內(nèi)心世界”幾乎是重合的：“莫里亞克在描述人的內(nèi)心世界時，也不會告訴我們?nèi)宋锏耐饷?、衣著打扮、身材及發(fā)式，莫里亞克會讓我們看見他筆下人物內(nèi)心的種種景象，從而讓我們體會到為什么這個人會如此突兀的行動，為什么一個一向平靜的人會發(fā)出抑制不住的尖叫。從這里我們可以明白莫里亞克的思維，他喜歡的是‘本質(zhì)，而不喜歡那些表面的東西，他希望自己的思維是一把刀子，一刀下去雖然范圍不大，但會刺得很深，直扎入內(nèi)心隱秘的核心?！?2艾偉分析莫里亞克的這段話其實也是在說他自己。他幾乎不做人物外在形象的描述，更喜歡探索、揣摩、分析人物內(nèi)心的矛盾、糾結(jié)、掙扎和猶疑。一個人如何能成為真正的英雄，實在是需要自我博弈后的精神覺悟，從而進入高尚的層次。穿越戰(zhàn)爭的硝煙的同時，自我和靈魂的升華，也成為英雄的精神自覺。

而《愛人同志》中的劉亞軍，與《戰(zhàn)俘》中的“我”不同，一出場就帶著英雄光環(huán)的他，在宣告一個信息：這是英雄的戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭暴露了歷史真相和人性百態(tài)的同時，也承載著不同時代的特質(zhì)。艾偉是要透過英雄看時代，又在時代中看英雄。很明顯戰(zhàn)爭只是《愛人同志》中英雄誕生的土壤，作者想要講述的是英雄離開戰(zhàn)場之后的現(xiàn)實生活，而現(xiàn)實才是最殘酷的戰(zhàn)爭。對于劉亞軍和張小影而言，那二十幾年的生活就是一場接著一場關(guān)于存在與生存的硬仗。作品中對于劉亞軍和張小影的性格塑造，他們與世界的交流方式，都是向內(nèi)的，通過展露內(nèi)心的“種種景象”而顯現(xiàn)出來，外部世界的波瀾不驚并沒有影響故事的趣味性，因為內(nèi)心世界天雷地火般地震蕩一直在持續(xù)。這就是艾偉想要的“本質(zhì)”，穿過英雄的表象刺向內(nèi)心最隱秘的核心。它是英雄內(nèi)心的戰(zhàn)爭，是與他人的戰(zhàn)爭，也是與時代的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭被賦予了現(xiàn)實的意義，英雄便自覺肩負起詩性的存在和精神堅守的使命。

二

羅曼·羅蘭在貝多芬的《第九交響曲》序中這樣說：“我從那交響曲中汲取了英雄氣概的精神力量。并且，用這種力量朝向那否定、懷疑、激烈動蕩的情感沖鋒陷陣?！?3《第九交響曲》是貝多芬最重要的作品之一，熱愛它的人，如同羅曼·羅蘭一樣，總是能從中獲得無限的精神和能量。作家阿來在一篇評論文章中曾提到，他每一年的音樂欣賞總是從貝多芬的《第九交響曲》開始，當(dāng)樂曲中鼓聲“咚咚”響起，或者低沉，或者高亢，他仿佛聽到了英雄人物的心跳聲。14中國當(dāng)代作家中喜歡交響樂的不止阿來一人，但可以在《第九交響曲》中產(chǎn)生共鳴的，艾偉應(yīng)該是難覓的知音。如同貝多芬《第九交響曲》與席勒《歡樂頌》的碰撞，艾偉在短篇小說《歡樂頌》中，也為英雄譜寫了一段壯麗的樂章，而《愛人同志》這部長篇小說就是艾偉的《第九交響曲》，完整地演奏了英雄的時代戰(zhàn)歌。

這兩篇小說的敘事張力都很強，尤其是《歡樂頌》，幾乎在可伸縮的范圍內(nèi)達到了極限?！稓g樂頌》中的“我”聽不見任何聲音，卻通過各種方式尋找記憶，把地雷爆炸的聲音與貝多芬的《第九交響曲》完美融合，讓自己如癡如醉。《愛人同志》與《歡樂頌》正好相反，它以無聲作為主導(dǎo)，因為劉亞軍與世界交流的方式都是向內(nèi)的，無聲是他對現(xiàn)實倔強而不屈的變現(xiàn)?！拔易诤诎抵械沂裁炊伎吹靡?，我看得見我想看到的一切”，“我閉上眼睛就能看清楚一切，看清楚我的成長、我的戰(zhàn)爭、我的愛人”。15他不需要用任何聲音來證明自己的存在，他在等待著某個時刻把自己化成匕首和投槍，投入這虛妄的世界。世界在無聲和最強音間拉扯，聲音獲得了極大的權(quán)限，成為最有力的形式，象征著強大的信念、夢想和生命力量。他們那么用力地制造“聲音”，就是為了給予了這個時代勇氣和力量，縱使實現(xiàn)的過程曲折艱難，也要在生命的最后轟轟烈烈地畫上句號。

《歡樂頌》的“我”和《愛人同志》的劉亞軍都選擇了同樣的方式燃盡生命的最后光亮。“我終于聽清楚了這世界的聲音。轟——當(dāng)?shù)乩自谖业氖种姓憰r，我真的聽到了它熱烈而歡快的聲音。這聲音令我體驗到世界的重量。我感到自己的體重在增加，感到一種充實而溫暖的肉體的圓滿。我以為我在不停地下墜，墜向世界的深處，但實際上，這聲音把我送到了天上。我在死之前聽清楚了世界的聲音，我是死而無憾了。”16“已經(jīng)是黑夜時分，火焰從黑暗中升起來，透過火焰，小城在不住地抖動……”“這時，他聽到耳邊傳來了滅火車遙遠的鳴叫聲。他覺得那聲音安詳、甜美，就像母親的搖籃曲?！?7《歡樂頌》是《第九交響曲》的末樂章，作為高潮的部分，氣勢磅礴，莊嚴而雄偉，聲樂的合唱一氣呵成。小說《歡樂頌》和《愛人同志》的尾聲都保留了這種強有力的節(jié)奏感，看似兩個沒有任何關(guān)聯(lián)的作品，因為“地雷”把兩個男人的靈魂疊合在了一起。共同完成了這部交響曲，內(nèi)容完整而豐富，地雷的爆炸聲是交響樂中的最強音，成就了一代英雄精神的綻放，是他們沖鋒陷陣的最有力的武器;而緊接著節(jié)奏變得悠長而緩慢，逐漸地進入了安靜而祥和的旋律，他們的靈魂在火焰中變得輕盈而欣悅，因為他們擁有了從苦難到歡樂，從斗爭到勝利的堅定不移的信念。艾偉在貝多芬及《第九交響曲》中汲取了英雄的氣概，用最具詩意的方式譜寫了英雄完整的人生。他曾說自己的敘述是黑暗的，那是因為通往內(nèi)心世界的路徑隱秘而幽長，而英雄堅強的意志可以驅(qū)散黑暗，英雄的存在就是一個時代的希望和光明。

三

蘇珊·桑塔格說：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份?！?8艾偉很早注意到了生命的這個“陰面”，并敏銳地觀察、記錄它是如何改變、重組人的生命密碼的。他的一篇散文《油菜花開》，一個極具有畫面美感的名字，卻是用這樣的方式開篇：“這個世界最初呈現(xiàn)在我眼里的是它光潔的表面，一種類似陽光般的品質(zhì)：我看到比陽光更亮的父母，表情各異的男人和女人，陽光下的山巒、河流、樹木、莊稼、河里的魚、蝌蚪、泥鰍，這一切顯得秩序分明，非常和諧。但陰影緊跟著出現(xiàn)了，它就在每個事物的背后，呈現(xiàn)著深邃的黑暗，透著另一些消息。每年春天，當(dāng)那個瘋子出現(xiàn)時，我感到周圍的陽光一下子暗了下來，這世界頓時出現(xiàn)某種非人間的動蕩而混亂的氣息?！?9這段話抹去了油菜花開的所有色彩，陰影覆蓋了接下來的六個小故事。從艾偉的童年開始到參加工作，人生的不同階段遇到了六個具有“復(fù)雜的公民身份”的人，這些人都沒有名字，是他或她，他們或經(jīng)受著生命的脆弱，或放任自我膨脹，或壓抑到極限，或進入某種瘋狂的狀態(tài)，仿佛是在沖撞著生命的邊緣，靈光的閃現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝。他們擁有現(xiàn)實世界之外更完美、秘密的空間，也同時承受著人性的黑暗和世界的破碎。他們是艾偉記憶中真實存在的人，是小說中人物的原型，也可能就是你或我認識的某個人。

散文中的他或她的共性在于都有精神上的缺失。疾病和健康之間，因為心理疾病的隱性特質(zhì)而具有很大面積的灰色地帶，身體外在的健康往往會掩蓋精神心理疾病，但時代、社會和人生的急遽變化，讓精神心理疾病早已成為無法忽視的存在。全世界精神心理疾病的患者數(shù)量都在逐年遞增，世界衛(wèi)生組織也早就預(yù)言過，精神心理問題將是人類最大的健康問題和社會問題。在艾偉的創(chuàng)作中，我們看到了他對這個問題的持續(xù)關(guān)注。時代的更迭從來不會像時間的刻度一樣，有單位節(jié)點，它都是在人們的生活中默默潛移，大部分人在跨越時代的當(dāng)下是無意識的，只有站在歷史的高點回望才能感受到社會的變遷，觸摸到時代的脈絡(luò)。而敏感細膩的人總是在與時代的碰撞中感知到歷史的遺忘，艾偉用文學(xué)的形式記錄下這些事物和感受，用來抵抗遺忘。作為一個“對他所處的時代發(fā)言”的作家，不論他塑造的人物是不是英雄，我們看似他在書寫一類特殊的群體，記錄生命的不同種形態(tài)，但他真正想要追求的是精神上的某種普遍性，代表著一個時代的問題和特質(zhì)。

艾偉認為“這是一個精神分裂的時代”20，而誰能有那么大的能量可以將這個分裂黏合？精神心理問題已經(jīng)成為這個時代不可忽視的疾病，那么，誰又能治愈這種心靈創(chuàng)傷？如果有，那只能是英雄。他借用了英雄的身份向這個時代的疾病開戰(zhàn)，他們用生命堅守著正義與和平，他們的英雄精神和俠義精神是最有力的黏合劑?！稅廴送尽分械膭嗆娫趧趧泳之?dāng)門衛(wèi)的時候，為上訪的中年男人抱不平，“劉亞軍聽的怒火滿腔，天底下竟有這么不公平的事”，“如果對這樣不公平的事他都無動于衷，那他不配做一個戰(zhàn)士?！?1而張小影也是個戰(zhàn)士，是英雄，她用人性的光輝替歷史撫慰了創(chuàng)傷，不論時代如何改變，她始終都是英雄最忠誠的守護者。他們都曾經(jīng)是一個時代的高光，也成為下一個時代最堅強的戰(zhàn)士。

回到我們開篇提到的《回故鄉(xiāng)之路》這個中篇小說。它是根據(jù)艾偉兒時看過的一個電影而改寫的。小說中的解放在那枚巨型炸彈里面獲得了安全和溫暖，即使它黑暗又冰冷，隨時有爆炸的危險，但卻成為他躲避人性冷漠、殘酷、暴虐的港灣，甚至成為生命的最終歸宿。不論是真實的戰(zhàn)爭還是現(xiàn)實的戰(zhàn)爭，精神的救贖都不應(yīng)該以生命為代價，炸彈更不應(yīng)該通向這條“回故鄉(xiāng)之路”。不論過去還是現(xiàn)在，我們都呼喚英雄，需要英雄，時代的變遷，英雄精神更應(yīng)該熠熠發(fā)光?！拔液芮宄?，現(xiàn)實的戰(zhàn)爭如《回故鄉(xiāng)之路》中的那個小伙子，是無奈的，更重要的是回精神的故鄉(xiāng)，我想那里充滿了和平和寧靜。但這不是一條平坦之道，同物質(zhì)世界一樣，這也是一場戰(zhàn)爭，它更為隱秘，不見硝煙，然而驚心動魄?！?2如果說這是一場戰(zhàn)爭，那么它是人性和時代的戰(zhàn)爭，如果說這是疾病隱喻，那么它是歷史和時代更迭的創(chuàng)傷隱喻。艾偉把戰(zhàn)爭的雙方交給了文學(xué)和它的時代，以英雄作為標(biāo)記，完成他對世界的記憶、感知和沉思。我們希望艾偉的腳步不要停滯，可以用他的文字對不同的時代都能持續(xù)地關(guān)注和追蹤。

注釋：

①艾偉：《回故鄉(xiāng)之路》，《人民文學(xué)》2000年第12期。

②⑧⑨1112192022艾偉：《身心之毒艾偉隨筆文論》，浙江文藝出版社2011年版，第2頁，第16-17頁，第16頁，第78頁，第78頁，第42頁，第116頁，第18頁。

③艾偉：《小說兩題》，《上海文學(xué)》2013年第7期。

④艾偉：《游戲房》，《小說月報》2007年第3期。

⑤艾偉：《殺人者王肯》，《天涯》1999年第1期。

⑥艾偉：《親骨肉》，《山花》2002年第6期。

⑦房偉：《再歷史化的可能性及其限度——艾偉小說創(chuàng)作論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2014年第11期。

⑩關(guān)于莫里亞克“兩個世界”的模式，艾偉在散文《獅子或跳蚤》中提到過。他認為莫里亞克的一生都專注于兩個世界：一個是他的家鄉(xiāng)，另一個是人的深不可測的內(nèi)心世界，那里隱藏著不可名狀的激情、欲望、痛苦和絕望。而這兩個世界實質(zhì)上是重疊的，是一個世界。詳見《身心之毒艾偉隨筆文論》，浙江文藝出版社2011年版，第78頁。

13[法]羅曼·羅蘭：《貝多芬和我——<第九交響曲>序》，載《大學(xué)語文》，東南大學(xué)出版社2013年版，第135頁。

14阿來：《一曲莊重的英雄頌歌》，《收獲長篇專號》2019年春卷，長江文藝出版社2019年版，第336頁。

151721艾偉：《愛人同志》，浙江文藝出版社2011年版，第219頁，第253頁，第79-80頁。

16艾偉：《戰(zhàn)俘》，浙江文藝出版社2011年版，第46頁。

18[美]桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第5頁。

（作者單位：大連大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波