清香

在我的腦海中，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅場(chǎng)景：在柴達(dá)木盆地空曠的原野中，在寬闊筆直的315國(guó)道上，一輛滿載乘客的大班車飛馳而過(guò)。偶爾，這輛班車也會(huì)停下來(lái)，讓車上的人下車休息幾分鐘，然后，扔下那條孤獨(dú)又落寞的公路絕塵而去。

在一望無(wú)際的戈壁灘，風(fēng)主宰著一切。我站在一個(gè)幾乎與世隔絕的村莊里靜靜地望著班車駛向氣勢(shì)如虹的蒼野。我像是中了班車揚(yáng)起的沙塵的毒，又像是中了那些昏昏欲睡的過(guò)客的毒，依然定定地站在那里久久不肯離去。

這一幕荒涼得過(guò)于真實(shí)，莊嚴(yán)而靜謐，讓一切都變得那么遙不可及。

這些人從哪里來(lái)，又要到哪里去？他們?nèi)ツ抢镒鍪裁?？我既羨慕他們行走在我的村莊以外的路上，又心生憐憫，擔(dān)心他們走過(guò)我的村莊以西的羊腸子溝后就無(wú)家可歸。這時(shí)候，我往往感到一種擔(dān)憂和惆悵，我用目光挽留他們的同時(shí)，望不盡的戈壁灘又會(huì)帶給我源源不斷的希望。

隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地，這種惆悵卻變成了我的向往，我開(kāi)始向往外面的世界。我想知道他們?nèi)チ四睦?，可我只知道在我的村莊以西是羊腸子溝，以東是德令哈。村莊的人把德令哈不叫德令哈，叫巴音河。這兩個(gè)地方，我在12歲之前從未到達(dá)過(guò)。

隨后，這種惆悵和向往便讓我產(chǎn)生了朦朦朧朧的詩(shī)意。這詩(shī)意來(lái)源于家中的一個(gè)非常精致的日記本。父親說(shuō)日記本是他在成都干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)時(shí)，他的一位同學(xué)送他的。那是在那個(gè)年代，在那個(gè)村莊絕無(wú)僅有的一本精裝布面的日記本，封面是簡(jiǎn)潔雅致的灰藍(lán)色，那幾間干打壘的土房子里的灰塵也遮掩不住其華美的面容。父親從來(lái)沒(méi)舍得在這個(gè)日記本寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，他把它鎖在土炕上的木頭箱子里珍藏著。有時(shí)候母親打開(kāi)箱子拿東西，我趁機(jī)把那個(gè)日記本捧在手里。日記本里的多張插圖是世界著名詩(shī)人的照片和簡(jiǎn)介，紙面上散發(fā)著濃濃的文學(xué)氣息。這些詩(shī)人有但丁、莎士比亞、雪萊、尼采、拜倫、歌德、普希金、雨果等。對(duì)于一個(gè)喜歡幻想的孩子，他們眼神中散發(fā)的星光，一不小心就點(diǎn)燃了她內(nèi)心的渴望。

遺憾的是，日記本的設(shè)計(jì)者沒(méi)有附上這些詩(shī)人的詩(shī)歌。在那個(gè)年代，我能接觸到的書(shū)籍極其有限。因此，在上小學(xué)之前，我不知詩(shī)歌為何物，我問(wèn)過(guò)父親，可是，父親給我說(shuō)了句“世上無(wú)難事，只要肯登攀”后再也說(shuō)不出其他來(lái)，他不知道這些人寫(xiě)了什么樣的詩(shī)歌。這讓我更加困惑，父親是讀過(guò)許多書(shū)的人，他都不知道這些人寫(xiě)了一些什么樣的詩(shī)歌，可想而知，那時(shí)候的詩(shī)歌離我的村莊有多么的遙遠(yuǎn)。

但我的心里無(wú)數(shù)次擁抱過(guò)他們的詩(shī)歌，他們的詩(shī)歌在我的夢(mèng)里偶爾也眷顧過(guò)我。我懷著崇敬的心反復(fù)摩挲著日記本上的每一位詩(shī)人的名字，頭腦中卻縈繞著一個(gè)關(guān)乎詩(shī)歌的夢(mèng)想。父親看到我十分喜愛(ài)的樣子，就把這個(gè)日記本送給了我，可我舍不得在上面寫(xiě)下一個(gè)字。一直到我上了高中，我在日記本上抄下普希金的《假如生活欺騙了你》。從此，這首詩(shī)從我的內(nèi)心出發(fā)，潛意識(shí)地指引著我的人生。

我在這個(gè)日記本上抄下了許多詩(shī)歌。抄寫(xiě)的詩(shī)歌越來(lái)越多，我感覺(jué)到詩(shī)歌的美妙與召喚。我有了創(chuàng)作的欲望，但這種偷偷的創(chuàng)作有時(shí)是讀后感，有時(shí)是簡(jiǎn)單的模仿，但這些積累成為我詩(shī)歌的雛形。在我的心中詩(shī)歌始終是神圣的，我從來(lái)沒(méi)叫別人看過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有投過(guò)稿。

游離于詩(shī)歌的邊緣，我相信萬(wàn)物有靈，我在等一個(gè)時(shí)刻。然而，我還沒(méi)等來(lái)那個(gè)時(shí)刻，命運(yùn)之神卻給了我沉重的一擊，正值青春年華的我在一次火車事故中失去了雙腿。我悲痛欲絕，在日記本的一頁(yè)上重重地寫(xiě)下“生活真的欺騙了我”這幾個(gè)大字后，等待死神的降臨。

慶幸的是我命不該絕，為了愛(ài)我和我愛(ài)的人，我活了下來(lái)。為了生存，我縫補(bǔ)過(guò)柯柯鹽廠破舊的大麻袋，開(kāi)過(guò)10年小賣店。但我還是放不下詩(shī)歌。因?yàn)槲疑钋械刂?，有?shī)歌在，希望就在。只要有一點(diǎn)時(shí)間，我還會(huì)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)。在這期間，一種神圣的牽引讓我遇到了臺(tái)灣詩(shī)人張健的《夜語(yǔ)》，其中“有燈光時(shí)，你是春/蔭翳處仍是幽淡的秋……”與我的心靈碰撞后產(chǎn)生了共鳴。也使我看到燈光、春天和枝葉繁茂處的花朵，綿綿不絕的詩(shī)意一波一波涌來(lái)，我再一次拿起了筆，但還是只寫(xiě)給自己看。

一次，孩子去書(shū)店買書(shū)，給我買回來(lái)一本《西川的詩(shī)》，那一陣子，我將這本詩(shī)集捧在手里讀了不下3遍，這本詩(shī)集里的詩(shī)歌像溪流一樣，涌進(jìn)一塊干癟多年的海綿，將心有不甘的我激勵(lì)得熱血沸騰。終于，我把雙手按在詩(shī)歌的門扉上，一打開(kāi)門，就流溢出連綿不斷的詩(shī)情畫(huà)意來(lái)。一行行或深情、或悲傷的句子，從我的心底涌出。我寫(xiě)下了我人生中的真正的第一首詩(shī)歌。這首詩(shī)成為我第一本詩(shī)集中的第一首詩(shī)歌。

然而，我常常沉浸在失去雙腿的痛苦中無(wú)法自拔。寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌不是痛苦，就是悲傷。我把這些詩(shī)歌發(fā)在博客上，引起了許多好友的擔(dān)心，我的狀態(tài)讓他們不安。只要我發(fā)出一首詩(shī)，就會(huì)有人關(guān)切地詢問(wèn)我怎么了，需不需要他們的幫助。他們的關(guān)愛(ài)讓我突然明白：這個(gè)世上除了痛苦還有愛(ài)。我盯著痛苦不放，痛苦怎么會(huì)放過(guò)我呢？在以后的寫(xiě)作中，我盡量跳出自我，把目光放逐到大自然，通過(guò)想象去打開(kāi)自己的視野。

當(dāng)然，在我的創(chuàng)作中，也會(huì)遇到困惑或者迷失，也走過(guò)一些彎路。當(dāng)我看到許多寫(xiě)得故作高深、晦澀難懂、不知所云的詩(shī)歌被一些人追捧，便也刻意地寫(xiě)出了一些讓人讀不懂的詩(shī)歌。這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作了近百首，當(dāng)有許多人表示讀不懂時(shí)，我突然醒悟過(guò)來(lái)。你寫(xiě)詩(shī)歌就是讓人讀的，如果大家都覺(jué)得味同嚼蠟，何來(lái)感動(dòng)，何來(lái)共鳴？那么你寫(xiě)出來(lái)的所謂詩(shī)歌又有什么意義呢？再者，凡是經(jīng)久不衰、膾炙人口的詩(shī)歌都是通俗易懂，深受老百姓的喜愛(ài)，那我為什么要背道而馳呢？在我出版第二本詩(shī)集的時(shí)候，我把這些詩(shī)棄之門外，一首都沒(méi)有收入。

寫(xiě)一首讓大家都能讀懂的詩(shī)歌很容易。詩(shī)歌講究意境與哲理的統(tǒng)一，要想寫(xiě)出一首語(yǔ)句樸素、凝練、蘊(yùn)含精神內(nèi)涵，讀來(lái)為之動(dòng)情的詩(shī)歌卻很難?！扒トf(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有捷徑可走，你只有在不斷地寫(xiě)和不斷地學(xué)習(xí)中慢慢進(jìn)步。

巴金說(shuō)：我之所以寫(xiě)作，不是因?yàn)槲矣胁湃A，而是因?yàn)槲矣懈星?。從迷失中走出的我，遵從自己?nèi)心的聲音和需要。心誠(chéng)則靈。這句話用到詩(shī)歌創(chuàng)作上也很恰當(dāng)。其中的“誠(chéng)”指的是感情，“靈”指的就是靈感。但靈感不會(huì)隨時(shí)隨地光顧你，沒(méi)有靈感的時(shí)候，我會(huì)選擇讀書(shū)，讀著讀著，當(dāng)某一個(gè)詞或者某一個(gè)故事突然觸動(dòng)了我，靈感的火花隨之被引燃。但靈感的靈光閃現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝，錯(cuò)過(guò)就不再有。如果我在寫(xiě)一首詩(shī)的時(shí)候，突然被瑣事打斷，第二天接著寫(xiě)，再很難接著寫(xiě)下去，這首詩(shī)也就只有刪除了。

王爾德說(shuō)：我一整個(gè)上午都在修改一首詩(shī)的校樣，只刪掉了一個(gè)逗號(hào)。下午我又把它添了回去。我深以為然，我在一遍一遍的閱讀中除了注重詩(shī)歌抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，也會(huì)在刪去和反悔中糾結(jié)很久。即便這樣，詩(shī)人并不總是能夠?qū)懗龊米髌?，所以，我也?xiě)了很多平庸的作品。為此，我常常羞于讀自己發(fā)表在刊物上的每一首詩(shī)歌。

我對(duì)人世間的苦難體會(huì)得更深，我對(duì)人間的真善美就會(huì)有更深情的歌詠。我的寫(xiě)作忠實(shí)于我的思想，我的悲觀往往是對(duì)人間萬(wàn)物充滿了憐愛(ài)。

許多詩(shī)人在尋找遠(yuǎn)方，而我不用尋找，我就在遠(yuǎn)方。我對(duì)世界的認(rèn)知，就是從遠(yuǎn)方開(kāi)始的。海德格爾說(shuō)：歸鄉(xiāng)，是詩(shī)人的天職。所以，我的目光始終未離開(kāi)過(guò)生我養(yǎng)我的那片土地，盡管那里貧瘠，盡管那里荒涼，盡管那里遠(yuǎn)在天邊。但那里依然有遲來(lái)的春天擁抱著雪花在枝頭翩躚，依然有冰冷的石頭獨(dú)善其身。

我在詩(shī)歌里想念我的親人，我在詩(shī)歌里想念一簇紅枸杞;我在詩(shī)歌里想念矗立在村頭的那座水庫(kù)大壩，我在詩(shī)歌里想念一條叫做巴里溝的河流。這些想念讓我變得多愁善感，這些想念讓我變得內(nèi)心柔軟。

因?yàn)檫@里的一切養(yǎng)育了我。

阿根廷詩(shī)人博爾赫斯說(shuō)：假如我們看出一首詩(shī)表達(dá)了某種渴望，而不是敘述一件事實(shí)，那首詩(shī)就是成功之作。人有渴望，必定有所熱愛(ài)，所以，我理解他說(shuō)的渴望一定是熱愛(ài)，那么，我與詩(shī)歌以心換心，詩(shī)歌就是愛(ài)的旋律。在我的詩(shī)歌里經(jīng)常出現(xiàn)的德令哈，其實(shí)都是寫(xiě)給這個(gè)村莊的，雖然現(xiàn)在我的村莊已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我，我到德令哈后分不清東南西北，但那個(gè)小村莊的舊時(shí)模樣已經(jīng)鐫刻在我的記憶深處。

有人說(shuō)：要想成為一個(gè)成功的詩(shī)人，必須具備三個(gè)條件：天賦、人生經(jīng)歷、閱讀吸收。我始終認(rèn)為我是一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作天賦的人，但我有對(duì)生命的體驗(yàn)，我是從巨大痛苦中走出來(lái)的人，我只想把自己對(duì)生命的體驗(yàn)以詩(shī)歌的形式傳遞給大家。但又有人說(shuō)：這個(gè)世界上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式，度過(guò)這一生。寫(xiě)詩(shī)是我熱愛(ài)著的生活方式，這樣一想，我也就釋然了。

生活需要儀式感，詩(shī)歌也是。創(chuàng)作是孤獨(dú)的，不論精神還是肉體。所以，詩(shī)歌的儀式感完全由你自己來(lái)完成，只有你承受了這種孤獨(dú)，你也就站在了生活之上。其中的艱辛，你還是原原本本地還給了詩(shī)歌，只是越來(lái)越覺(jué)得，詩(shī)歌也只能承擔(dān)這么多。

在寫(xiě)詩(shī)的每一天，我一次次地從塵埃里破繭而出，一次次地把我遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的癡想放牧在草原，一次次地任一匹駿馬在自己的內(nèi)心奔跑。如果有一天不寫(xiě)詩(shī)，我的心里空落落的，跟沒(méi)吃飯、沒(méi)喝水、沒(méi)睡覺(jué)一樣。

因?yàn)闊釔?ài)，我堅(jiān)硬，因?yàn)闊釔?ài)，我柔軟;因?yàn)闊釔?ài)，我成全，因?yàn)闊釔?ài)，我取舍;因?yàn)闊釔?ài) ，我仰望，因?yàn)闊釔?ài)，我低首;因?yàn)闊釔?ài)，我珍惜，因?yàn)闊釔?ài)，我悲憫。

我曾這樣堅(jiān)定地?zé)釔?ài)過(guò)，所以我堅(jiān)信，熱愛(ài)，就是一種報(bào)答。