苗蕾

鄉(xiāng)野

麥穂交出所有的鋒芒

暑氣一日比一日蒸騰

三三兩兩蒼老的弓背

用汗水在莊稼的根部灌溉

秧苗綠了

玉米拔節(jié)

多像家里幾個孫輩

稚嫩里帶著土氣

無論雨水充不充足

有沒有蟲害侵擾

到了秋天他們都會各自成熟

會離開土地，離開村莊

只留下悲傷又美好的向往

鄉(xiāng)夜

蛙聲越來越密集

尤其雷雨將來之時

仿佛是一種宣示

主宰這空寂世界

陣雨過后，鄉(xiāng)夜更黑

墳塋處，一兩盞螢火亮起

漸漸地就是成千上萬盞

仿佛無處遙寄的幽思

村莊，亮燈的窗越來越少

不遠處又新增了幾處荒冢

小外公默默抽著廉價的煙卷

對著遠處暗夜的蘆葦蕩念叨

村里這輩人只剩下我們三個了

城里天再黑都沒有夜路走

她們再回來帶孩子

千萬別說舍不得

水牛

全村只有兩頭水牛了

你倆真幸運

再也不用叫耕牛了

一個字就改變你們一生的命運

所有荒廢的水塘任你們潛游

豐茂的野草由你們挑選

你倆真幸運

終于過上祖輩都羨慕的生活

牛虻和蒼蠅連近身的機會都沒有

年邁的堂舅拿你們當養(yǎng)老的本

一天幾遍噴著驅蟲的藥水

你倆真幸運

到死也沒見過犁耙和石磙

（特約編輯 陳宇）