江雨

黃樹(shù)嶺

其實(shí)，村里那些紅磚青瓦房

是住在村莊后面的黃樹(shù)嶺建造的

它像神造人一樣造房子

從身上取出數(shù)塊肋骨墊成下基腳的石頭

制成紅磚和青瓦

長(zhǎng)成杉樹(shù)樹(shù)木

給房子搭起四梁八柱和門(mén)窗

就這樣，一座散發(fā)著大山清新味道的新房子

像它一樣拔地而起

我們住進(jìn)去

就像住進(jìn)了黃樹(shù)嶺的身體里

它用肉體為我們遮風(fēng)擋雨

用山茶油的乳汁哺育我們

用懷里種植的紅薯喂養(yǎng)我們

用信手拈來(lái)的野生菌給我們打牙祭

用刻錄在木頭里的鳥(niǎo)鳴為我們催眠和喚醒

一座座紅磚青瓦房就像一座座小山

黃樹(shù)嶺領(lǐng)著小山們就像父母拖兒帶女

嘔心瀝血的黃樹(shù)嶺

即使身體被掏空也從不抱怨

抱怨的是無(wú)家可歸的鳥(niǎo)鳴和蟬鳴

風(fēng)吹雨打的黃樹(shù)嶺

即使風(fēng)濕病發(fā)作身體滑坡也從不叫痛

叫痛的是一座座紅磚青瓦房

當(dāng)黃樹(shù)嶺某處滑一下坡

紅磚青瓦房的心就會(huì)裂出一道

深深的傷口

修繕老屋

與住在里面的人一樣

老屋生老病死是必然的

如果不想讓相濡以沫的老屋病倒

如果不想讓走出去的游子念想熄滅

修繕也是必然的

父親用五六年剃頭積攢的錢(qián)買(mǎi)下的

土坯磚瓦木柱結(jié)構(gòu)二層樓房

與父母一起開(kāi)始老齡化

一面土磚墻滲出幾許裂縫

冽風(fēng)隨時(shí)可以躥進(jìn)來(lái)

雨水有時(shí)也斜著身子梭進(jìn)來(lái)

一如父母斑駁的手掌

雖捂住了臉，收不攏的指縫

卻擋不住寒意的侵襲

趁風(fēng)還扶得住老屋

先對(duì)泥磚墻釜底抽薪

植入一堵嶄新的紅磚墻

我將修繕?biāo)璧腻X(qián)匯回家

特別叮囑年邁的父親不要親自動(dòng)手

可多請(qǐng)幾個(gè)砌墻工

墻越砌越高

頭抬得像長(zhǎng)頸鹿一樣監(jiān)工的父親

發(fā)現(xiàn)某塊磚從墻里搏出位

在工人下班后爬上手腳架

去端正那塊磚出格的思想

蹲下去，風(fēng)沒(méi)有抬住父親的屁股

父親如一團(tuán)影子痛叫一聲掉下來(lái)

砸出一個(gè)大地震

震得老屋和老屋里的母親搖搖欲墜

也震得千里之外的我欲哭無(wú)淚

老屋還未修繕好

老父親摔斷的腿搶先被醫(yī)生修繕

幾個(gè)月后，父親拄著拐杖出院回家

老屋張開(kāi)嶄新的墻臂擁抱他

父親撫摸著新墻，老淚縱橫如砂漿

慢慢砌進(jìn)了墻體

幾年后，父母相繼離開(kāi)了老屋和我們

每次回老屋祭奠他們

我仿佛看見(jiàn)拄著拐杖的父親

從那堵墻出來(lái)又進(jìn)去

就那樣來(lái)去自由，儼然他就是那堵墻

他就是年邁老屋的拐杖

父親的汗帕

在老家把擦汗的手帕叫汗帕

父親愛(ài)出汗

常年將長(zhǎng)條汗帕搭在肩上

或者系在腰上

白色的汗帕像一片白云

與父親勾肩搭背

頭頂烈日下田地

父親撫摸正在抽穗的稻子

白云也跟著撫摸抽穗的稻子

天空熱得直冒汗

白云一遍一遍地拭擦汗水

沒(méi)有一點(diǎn)自然風(fēng)

白云就甩來(lái)甩去甩出一股暖風(fēng)

但還是抵不住汗水的洶涌

大短褲溺水

去拯救大短褲的白云也跟著溺水

白云也有變?yōu)鹾诘臅r(shí)候

扯下來(lái)擰一擰

擰出一地咸咸的雨水

老屋墻上釘子的溫度

老屋的墻上

杵著一根根鐵釘

像是父親母親的舊時(shí)光杵在那里

與父親勞動(dòng)歸來(lái)的汗淋淋的帕子在上面

乘過(guò)涼

母親納的布鞋底和補(bǔ)的衣褲奔來(lái)躥去

的線在上面憩息過(guò)

從田地疲憊歸來(lái)的草帽在上面休息過(guò)

它們用熱氣騰騰的身體溫暖著鐵釘冰冷

的身體

讓鐵釘僵硬的心

變得柔軟起來(lái)

父母相繼走了許多年

那些鐵釘光禿禿地杵在老屋的墻上

撫摸銹了的鐵釘

上面還有父母留存的溫度

就像樹(shù)不在了

樹(shù)樁還留有樹(shù)的溫度

平衡術(shù)

在農(nóng)村，平衡術(shù)是農(nóng)民對(duì)生活分量的

一種掂量術(shù)

練習(xí)平衡術(shù)從挑好擔(dān)子開(kāi)始

挑擔(dān)子的人是行走的天秤

必須平衡好兩邊的分量

比如傍晚到河里挑一擔(dān)水

怕夕陽(yáng)途中變薄變輕

會(huì)舀一輪月亮或一些星星來(lái)平衡

如果挑一擔(dān)稻谷在窄窄的田埂上行走

必須將兩邊的豐收均衡起來(lái)

當(dāng)然，拽在籮筐上的風(fēng)也要平衡好

不能一邊重另一邊輕

最厲害的平衡術(shù)是父親挑著我

翻山越嶺去三十多公里外的縣醫(yī)院

昏沉沉的我蜷縮在一個(gè)籮筐里

另一個(gè)籮筐里坐著一塊沉默的石頭

矮墩的父親挑著我們行走在山凹的小路上

就像挑著兩座山行走在鋼絲上

父親像行走的天秤立柱不偏分毫

精湛的平衡術(shù)讓沿途兩邊的巖石目瞪口呆

讓夾道相迎的樹(shù)和草肅然起敬

山風(fēng)屏住了呼吸

給父親帶路的太陽(yáng)

為父親捏了一路的汗

快遞一片晴朗給母親

二姐發(fā)來(lái)短信說(shuō)

母親的關(guān)節(jié)又痛了

我明白家鄉(xiāng)的倒春寒

已從母親的關(guān)節(jié)涌了出來(lái)

母親在生下八個(gè)孩子后

關(guān)節(jié)神奇般地會(huì)預(yù)報(bào)天氣

母親捂著從關(guān)節(jié)冒出的雨意

對(duì)父親說(shuō)明天不宜割水稻

或者說(shuō)明天不宜曬稻谷

或者對(duì)要返校的我說(shuō)

帶上傘，別淋病了

母親的預(yù)報(bào)比電視廣播里的還準(zhǔn)

只是聲音沒(méi)有他們流利

一直顫抖不已

對(duì)天氣預(yù)報(bào)上了癮的關(guān)節(jié)

我拿什么來(lái)醫(yī)治你

我在電話里除了安慰

還透露快遞一樣?xùn)|西給母親

我想快遞一片晴朗

去驅(qū)散家鄉(xiāng)的陰雨

加上一片陽(yáng)光

去溫暖母親的關(guān)節(jié)

再加上一片白云

守護(hù)母親渴望的天空

讓它們?cè)谀赣H的天氣預(yù)報(bào)里

永遠(yuǎn)重現(xiàn)

幾天后，二姐發(fā)來(lái)短信說(shuō)

天晴了，母親的關(guān)節(jié)不痛了

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）