活在水里的人隨水流游走，任憑東西，無所拘束?；钤跁r(shí)間里的人隨時(shí)間不停地前走，走過的時(shí)間又不能倒轉(zhuǎn)，于是只能背負(fù)著責(zé)任繼續(xù)埋頭走下去。時(shí)間在水之下，我活在水里，父親活在時(shí)間里。

父親常常說，年近半百的人了，還圖什么呢？你和你弟弟好，我也就好了。每次說起時(shí)眼角的皺紋都會(huì)蕩漾起情感的靈動(dòng)。

父親偶爾談起，你快上崗時(shí)縣里組織大巴車去體檢，我開車一路跟到快出汶上界。聽完后我覺得莫名其妙，追問他為什么要跟著。父親輕描淡寫，工作是大事，我擔(dān)心。我有點(diǎn)惱，說，我從小身體又沒有得過大病，你跟不跟著一點(diǎn)意義沒有。父親慌了，說道，跟著心里踏實(shí)些。猛地想起同樣的情緒在小學(xué)也有過。小學(xué)三年級(jí)時(shí)買了輛當(dāng)時(shí)時(shí)興的折疊自行車，神氣的很。我拒絕坐父親的自行車，要自己騎車上學(xué)，一路上風(fēng)光無限。要轉(zhuǎn)彎過橋頭時(shí)掃了一眼后方車輛，卻看到父親在離得較遠(yuǎn)的地方偷偷騎車跟著，生怕我看到他。那時(shí)也覺得莫名其妙而且略帶惱怒，放學(xué)回家還鬧了一陣子。

母親說，只要是涉及你，你爸就緊繃神經(jīng)。你剛讀大學(xué)的時(shí)候，哭著給家里打電話說不讀了，要回家。你爸當(dāng)時(shí)焦慮得整晚上睡不著覺，怕你受委屈。第二天就要跟單位請(qǐng)假去東北看你，說少吃兩口也得買機(jī)票，火車太慢，這一慢你又得多受多少委屈……我跟你爸說，剛?cè)ゲ贿m應(yīng)很正常，過兩天就好了。要不是我攔著，你爸真就去了。后來尋朋友找親戚的，看你適應(yīng)了，睡覺才慢慢安穩(wěn)了。

此時(shí)此刻我坐在辦公室備課朱自清的《背影》，我將課文讀了一遍又一遍，“他少年出外謀生，獨(dú)立……他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！?/p>

我的確沒讓父親省心過。初中的時(shí)候吵著不上學(xué)了去打工，父親聽完愣了愣，隨即舉起了手。我想如果打兩巴掌能讓父親心里痛快點(diǎn)，那就打好了，所以并未躲閃。伴隨著呼嘯而過的風(fēng)，那一巴掌響亮地打在了他自己臉上，隨即臉上出現(xiàn)了顯眼的紅手印。他紅了眼圈，用手捂住眼睛，眼淚卻順著指縫流了下來。“你不懂沒關(guān)系，走錯(cuò)了路也沒關(guān)系。但我不能走錯(cuò)，我這一錯(cuò)，你這輩子就耽誤了。既然給了你命，你得過得好我這心里才踏實(shí)啊……”

許多年后的此刻，備課《背影》，我終于讀懂了父親的那一巴掌。作為父親，即使孩子犯了再大的錯(cuò)，他情愿自己承受這一巴掌千萬的疼，也不愿女兒承受一絲一毫;他愿意記住女兒所有的好，卻轉(zhuǎn)身埋怨自己沒教育好女兒。

從幼兒園一路到工作，我在人生路上或快或慢，磕磕碰碰地走。父親像《追光者》里唱的那樣倔強(qiáng)而卑微的不緊不慢的跟隨：

我可以跟在你身后

像影子追著光夢(mèng)游

我可以等在這路口

不管你會(huì)不會(huì)經(jīng)過

多想告訴父親：其實(shí)你一直都是我的驕傲和榜樣，做你閨女我從來沒有后悔過。感恩你的教育，謝謝你做的一切。你會(huì)隨時(shí)間老去，那就換我來守護(hù)你。

作者簡介：張學(xué)慧，生于1994年，山東人。2017年畢業(yè)于長春光華學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)就職于山東省濟(jì)寧市汶上縣南旺鎮(zhèn)第一中學(xué)。作品散見于《時(shí)代文學(xué)》《青年文星》等期刊。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）