老張是個閑人。

他有什么家當呢？幾件閑物而已。一口鍋，一根旱煙管，一個茶缸，還有把雕著花紋的舊梳子，整天別頭上。

鍋是那種大口的鍋，很大很黑，扣背上像個王八。村里人都用這種鍋，但誰也沒有老張的鍋大。

老張有個特殊的癖好：他喜歡背鍋。這里所說的背鍋沒什么別的意思，就是字面，背一口鍋。他是石匠出身，一膀子用不完的力氣。閑暇時間沒處使，就背起他的大鍋全村走。

這樣子可怪，狗見了都咬。其實也就叫兩聲，農(nóng)村的狗都不真咬人。不知哪個搗蛋的娃叫了他一聲“張王八”，他也不惱。一個傳一個，慢慢全村的娃都叫他“張王八”，再慢慢，連村里的大人都開始叫他“張王八”，也沒見他惱過。

不過這都是很久以前的事兒了，現(xiàn)在沒幾個人知道。

知道的人都去世了。

那是三八年來著，哪月沒人知道了。村里有一天突然來了一大幫日本鬼子，逢活物就砍，血染盡了田草。好像是因為村里有一家人藏了個“八路”，日本頭子問不出來，就下令屠村。

不過村里人的種是滅不掉的。老張偷偷往鍋里塞了幾個嬰兒，背背上逃了。

逃出來的還有個大姑娘，走投無路，一直跟著老張。后來他們成了夫妻，老張大她好幾歲，是不是有點不合規(guī)矩？嗨！誰管。

鍋里塞的那幾個碎娃，老張也都當自己的娃養(yǎng)。有幾個娃不知道，據(jù)說是里面有個男娃，還有個女娃。

男娃長大參了軍，二十世紀五十年代抗美援朝時候，去了朝鮮，幾年都沒回來。聽左鄰右舍說是成了烈士，老張不懂烈士是啥意思，后來專門還去問了問村里的讀書娃。

問完那天，老張蹲腦畔（窯洞頂上土地）抽了一宿的旱煙。

第二天，老張挖了個坑，扔了幾件男娃的衣裳進去，弄了個小墳。旁邊一個老漢說，這男娃這輩子還沒抽過煙呢，給燒點，煙是好東西。

老張想了想，把他的旱煙管也扔了進去。

至于那個女娃，沒人記得她干啥。過了幾年，那個男娃的墳堆旁，聳起了個小土堆。

老張留了長發(fā)，不再是光頭。一頭雪白，上面別一個女娃用的木梳子。不過這次不同早年的背鍋，沒人取笑。偶有個不懂事的男娃叫一聲，他爸就迅速地朝著屁股踏一腳。

那個茶缸是什么東西，喝茶的？農(nóng)村人怎么會喝茶。只是陜北那一塊，把帶把沒蓋的杯，一律叫茶缸。

這是個牙缸。老張的媳婦可是講究人，要刷牙，不像老張。一個大白的搪瓷缸，擱一支綠的或紅的牙刷，涮正?。儽狈窖?，干凈體面的意思）。

幾年前，老伴走了，老張就用這牙缸來喝水。只是喝水，連撮白糖都不撒。常見老張一個人蹲門檻上，端著茶缸慢慢地喝極燙的開水。

不過現(xiàn)在見不到了。

上個月，來了個什么專家，非說老張那茶缸是文物，要出好幾十萬元買。村里一下子嘰喳開了，跟鳥窩戳了一棍一樣。

前天早上，老張把村里的人都叫到院子里，當著大家伙的面，拿塊磚把茶缸搗了，搗成了一堆。

現(xiàn)在老張干什么呢？

什么也不干，閑人一個。一早起來喝碗昨夜灌進壺的開水，吃個饃或煮一碗面，完了摻著面湯洗碗。

其余時間，就坐在村口看娃娃們奔來奔去。一句話也不說，就那么看，有時候傻笑一聲。

咳，這個閑人！

作者簡介：郝壯壯，男，陜西榆林人，西安建筑科技大學在讀本科生。系陜西省散文學會會員，陜西省國學高?；I委會國學傳承部部長。作品散見于國內(nèi)大型文藝期刊與文學網(wǎng)站。

（責任編輯 劉冬楊）