張立國(guó)

身在異鄉(xiāng)，卻夜夜做著家鄉(xiāng)的夢(mèng)。我懷念，懷念我的鄉(xiāng)民，懷念我的家鄉(xiāng)，懷念家鄉(xiāng)的那座老城。我應(yīng)該回去，回到那雋永古樸而又炊煙裊裊的家鄉(xiāng)中去，找尋過去的生活痕跡，與鄉(xiāng)民坐在老城的某個(gè)房屋里，共同享受著一壺濁酒與浪漫的圍爐之樂，一起用久遠(yuǎn)而殘缺的記憶，講述那些被說舊了的定興老城故事……

——題記

一

那天正好是星期日，我再次回到家鄉(xiāng)定興這座縣城。

擴(kuò)容后的定興縣城完全變了模樣，真要是進(jìn)入原來的老城中去，我根本不認(rèn)得路了。初到的那刻，是在寂靜的早晨，四周看不見可以問路的人，而離我不遠(yuǎn)，新修的公路分為許多岔路。這些路通向縣城的各個(gè)方向，唯獨(dú)不知哪條路通向老城。當(dāng)我向四周看的時(shí)候，我的頭竟暈了。

終于有晨練的人走來，我立刻禮貌地問：“請(qǐng)問，哪條路可通向老城？”晨練的人站住，打量我一番，翹起唇，笑著說：“真逗，你站著的地方左手就是老城??！”我忙向他道了謝。等晨練的人走后，我立刻毫不遲疑地順著他指的路朝老城走去。

隨著定興縣城中心東移的擴(kuò)展，老城區(qū)被圍在高高的新建筑群里。當(dāng)今流行的那些住宅樣式，在定興老城區(qū)四周差不多能看到一個(gè)大概了。隨著這些建筑的崛起，馬路逐漸拓寬，路邊的樹也栽起來了，老城那些原來舊式宅院被擠在后面，在路邊逐漸隱沒了。我沿著一條寬闊的馬路折入一條狹窄而僻靜的街道，再往前走上百來步，便到了定興城的老城區(qū)。

一個(gè)人心情是否愉快，似乎既取決于內(nèi)因，也取決于外因。走進(jìn)定興老城的那一刻起，各種感慨齊集心頭是當(dāng)然的。家鄉(xiāng)的聲音，世上最迷人的旋律，那深遠(yuǎn)的天、渾樸的地，那樸實(shí)自然的氣息，那氣韻生動(dòng)的感情，那寧?kù)o淡泊的風(fēng)韻，一道揉進(jìn)了我的心情中去。三十多年的離情別緒，朝思暮想，一包悲喜交集的淚水，像霧一樣蒙住了我昏花的雙眼?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問來人”這久別還鄉(xiāng)的心情，說什么？只有用喜悅的眼淚，激動(dòng)的靜默來表達(dá)自己滿腹的內(nèi)疚、無限的情感和三十多年來對(duì)定興老城的思念。

老城風(fēng)物依舊，幽古依存，每一條小街都寧?kù)o得似乎只有歲月的時(shí)光，把整座老城凝結(jié)成了一條條又窄又薄的小巷，并生長(zhǎng)著各種色調(diào)的民居。人的影，樹的影，房屋的影疊成濃濃厚厚的一片陰涼！那些因?yàn)槎嗄暧晁臎_刷，古磚風(fēng)化破損的民居院落還是老樣子，門上依舊掛著那個(gè)系著紅布條的小鈴鐺。家家戶戶院落里墻山的扒頭釘上，掛著一串串鮮紅的尖辣椒，和一串串一束束過冬的干菜。偶或也能看到一二幢兩三層的樓房，鶴立雞群般地矗立在一片平房中間。住在里面的人家不是什么派頭十足的人，但他們會(huì)臨窗居高臨下地向下面瞄著，用一種凝視的眼光盯著巷子里的人。巷子里人頭攢動(dòng)，腳步雜沓。至于那些在我記憶中已改變了原來形貌的小店鋪、小攤販，如今也擠成了疙瘩。

三十多年來的異鄉(xiāng)生活，從沒認(rèn)真地想起老城?，F(xiàn)在，我站定在老城的街面上，凝眸注視著眼前的一切，就好像在聽老人家講故事，講一部驚奇小說，時(shí)而喜，時(shí)而憂，可以說總是真實(shí)的。

二

人們都說，定興城是一座有靈性的城垣。靈就靈在城名被冠于的“定興”二字上。據(jù)傳說，“定興”原本是“定星”演變而來。在定興城剛建筑城池時(shí)，一個(gè)江湖術(shù)士來到了這里，他很聰明，又有超高的測(cè)算能力，他測(cè)算出整座城池是建筑在一片汪洋大海之上，一只金牛在城下的水中馱著，使城池永不下沉。江湖術(shù)士立馬起了貪心，想把馱城的金牛占為己有?？伤睦锩靼祝绻氚堰@件事做成，就必須找到一件能把整座城吊起來的神器。于是，他便開始四處尋找起這樣的神器來。

有一天，江湖術(shù)士突然發(fā)現(xiàn)了他所需要的神器。這個(gè)神器是一位老人賣菜時(shí)用的一桿沒有標(biāo)示斤兩刻度秤星的秤。他斷定這是一桿有特殊功能的神秤，就想法怎樣把秤騙到手。可是，老人死心眼，任憑他怎么哄騙，出多高價(jià)買，就是不給他。江湖術(shù)士沒轍了，只好把吊城捉金牛的事告訴他，并許諾事情成了，倆人對(duì)半分享。老人半信半疑，心想這桿破秤真有那么大神通？為摸清底細(xì)，辨別真?zhèn)?，他點(diǎn)頭應(yīng)諾。當(dāng)下，倆人便約定當(dāng)晚三更在城外相聚。

當(dāng)天晚上，倆人按照約定的時(shí)間在城外聚齊了。江湖術(shù)士先是測(cè)定了一下城的重量，然后在秤桿上用手指蓋劃了一道痕跡，作為定盤星位。蠻有把握地指著劃痕對(duì)老人說：“此處與城池相等，作為定盤星，等會(huì)兒起吊時(shí)，把秤砣擺在這個(gè)位置上就行了?！崩先嗽谒氖谝庀?，將秤鉤鉤住城門檻，把秤砣移到剛才劃過的刻度上，輕輕往上一提，果真那城池飄然而起，還沒有一盤豆芽菜重。緊接著，城下翻騰的黑水中發(fā)出一道金光，在閃閃的金光中，一只金牛慢慢地浮出水面朝著岸邊走來。這時(shí)候，老人提秤的手在發(fā)抖，心想金牛一旦被他捉走，整座城就會(huì)沉沒于海水中，全城人也會(huì)葬身在海底。這不是禍害全城人的生命嗎？想到這，老人心中感到萬分愧疚，暗罵自己不該聽江湖術(shù)士的鬼話，發(fā)誓不能讓這個(gè)壞家伙把金牛捉住。眼瞅著金牛離著岸邊越來越近，老人不再猶豫了，他趕緊將秤砣擼下丟進(jìn)水中。秤桿失去秤砣，猛地往上一撅，只聽咔嚓一聲，城池落下，金牛頓時(shí)受到驚嚇，一聲嗚叫，縮身沉入水底。江湖術(shù)士見狀，急赤白臉地瞪著眼睛斥責(zé)老人：“你是怎么搞的？”老人神態(tài)蔑視地對(duì)他說：“王八羔子，你心眼太壞了，不顧全城人的死活，損人利己，我豈能讓你把壞事做成！快滾吧！”

江湖術(shù)士自知理虧，又怕被衙門抓去坐牢，只好在老人的呵斥中灰溜溜地逃走了。不久，老人病故，為后人留下那桿定星秤。人們?yōu)榱思o(jì)念他，給此城起名為“定星城”，后演變?yōu)椤岸ㄅd城”。

老年間經(jīng)多見廣的老人們常說：“定興城背倚拒馬河，面對(duì)北平城，東臨天津衛(wèi)，南連保定府，是一座冠蓋往來、酬酢貿(mào)易之城，少不了繁盛氣象?！钡拇_如老人們的述說，千百年來，城內(nèi)商賈云集、游客絡(luò)繹，更兼回漢雜居，自有種種極具多元文化特色的民俗風(fēng)情融會(huì)其間，城外村舍百姓，耕鋤耙耢，捕魚撈蝦，一律沐浴在濃馥甘洌的香氣中。自成一方風(fēng)水勝景。

在地理位置上，定興城雖為京津保地區(qū)一個(gè)相當(dāng)重要的通商城鎮(zhèn)，但是它不比周邊北京、天津這樣的大城市，也不比保定這樣的中等城市，自古以來這里的人心理比較保守，外來的新事物不容易進(jìn)得去。環(huán)境給人以熏陶，在雅室軟床可謂溫暖舒適這樣的環(huán)境里，生活在定興城中的人們的思想是舒緩的，向好的，就像浸浴在早晨太陽(yáng)的金光中，心中總是充滿著寧?kù)o的幸福。

一地有一地的地象，定興人老一輩少一輩的全都喜歡種槐樹。無論是住在城里的人，還是村里人，鎮(zhèn)里村外，大街小巷，院子周邊，坡坡坎坎，遍植著茂密高大的國(guó)槐。春來槐花飄香，夏季槐葉婆娑，秋天槐米澄黃，冬至老干扶疏;蓊蓊郁郁，葳葳蕤蕤，像綠色的山丘，似堆涌的碧云。老城裹在綠樹里。不過，在這構(gòu)成天籟情趣的綠影中，依稀可以瞥見一條南北貫穿的城中主路。這是老城唯一一條比較接近現(xiàn)代化的馬路，連接著城中與城外的四關(guān)四街和鬧市中心，它雖然還不是用柏油鋪成的，但在水泥路面上鋪上了層細(xì)砂，踩上去要比那些古老街巷里的石子小路舒服得多。

這條數(shù)十里長(zhǎng)的主城路是定興老城的商業(yè)中心，林立著多種行業(yè)的店鋪：百貨店、糕點(diǎn)店、面飯館、木器店、理發(fā)店、書店、照相館等等，還有好幾家旅館和影劇院?？傊矊儋u吃穿住用的店鋪，在這里一應(yīng)俱全，而且按照著京津保地區(qū)古城里經(jīng)營(yíng)商業(yè)的傳統(tǒng)習(xí)慣，除掉那些旅館和飯店以外，大部分店鋪都按照各自的營(yíng)業(yè)范圍集中在這段街上，門對(duì)著門，墻挨著墻。那些掛在灰暗而陳舊的店面上的招牌也是花樣繁多，從書法來說，篆、隸、行、楷、草，一應(yīng)俱全。但在這些招牌中，隱伏著商家特別的掌故、風(fēng)習(xí)、癖好等等，對(duì)于這些內(nèi)容來說，就是哲學(xué)腦筋也不容易想通，只有他們商家自己才明白的。

老城的居民每一個(gè)生活片段，甚至每一個(gè)美麗的清晨與黃昏，都是步著晨風(fēng)及晚風(fēng)的舞姿從朝陽(yáng)和夕陽(yáng)中走來的！但始終保持著經(jīng)久不變的、舒適的城鎮(zhèn)風(fēng)味。尤其是早晨一到，整個(gè)市鎮(zhèn)的生活就開始了。但城里人遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)下人起得早，直到城中街道上叫賣聲響起，他們才慵懶地從床上爬起來。從大多數(shù)人臉上的表情和聲調(diào)上來斷定，他們都睡得很好，既沒有做過什么發(fā)財(cái)娶媳婦的好夢(mèng)，也沒有做過那些深陷魔境的噩夢(mèng)。因?yàn)樵诶铣侨丝雌饋?，一切都是極平常的事情了，很自然、很簡(jiǎn)單。

熱鬧的地方，總是有故事的。在我深刻的記憶中，在這條街上有一爿賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)永习迨莻€(gè)身軀肥胖得像一團(tuán)肉的中年人，他的肚子猶如氣球般鼓脹，高高聳起的胸脯，幾乎和女人的胸脯一樣的豐滿;肥胖使他的頭和脖子一般粗，緊繃繃的一張紅潤(rùn)的圓臉龐，也幾乎讓人們看不出他面部的表情，看不到他臉上的鼻子和眼睛。由于過于肥胖，他的兩條小腿活像兩只盛水的大皮袋，走起路來撅著像圓屋頂一般的臀部。當(dāng)時(shí)，我在城中北關(guān)的鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，經(jīng)常路過這爿鋪?zhàn)拥拈T口，見他總是習(xí)慣地坐在一張椅子里，懷里放著一把蠅拂，先是眼皮懶洋洋地墜下來，接著肥胖的脖子癱瘓了，隨后便發(fā)出呼嚕呼嚕的打鼾聲。他忘掉了一切，覺得整個(gè)世界都屬于他的了。只有當(dāng)顧客喊他，或是淘氣的孩子們來逗弄時(shí)，他才會(huì)醒。

對(duì)于他倒頭就睡，便很快就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，呼吸的節(jié)奏變慢了的毛病，與他慣熟的人們?cè)啻翁嵝阉骸澳氵@么重的身子和老睡覺的毛病可不太好，這樣會(huì)造病的，不是嚇唬你，弄不好還會(huì)突然死去的！”但他從不認(rèn)為這是一種身體上的病況，照樣每天在沒有生意的空閑時(shí)，倒頭便就進(jìn)入了酣睡的夢(mèng)鄉(xiāng)。中年人還真如人們所說，想他連自己無論如何也不會(huì)相信，自己真的終于在一次夢(mèng)鄉(xiāng)中，沒有再醒過來。

雖然中年人的死，被外人看作是極普通的一件事情，喪事中也充滿了人情味。但是，于我來說，這樣的悲劇故事，也的確填充了我成長(zhǎng)時(shí)期生活中的一段經(jīng)歷。現(xiàn)在想起來，心中無不發(fā)出那聲帶有惋惜的嘆息。

這條街面上的吆喝聲從未間斷過。到處擺滿了小吃攤，長(zhǎng)長(zhǎng)的街面，彌漫著濃濃的煙火味和家鄉(xiāng)獨(dú)有的市聲。卷起袖口、肩上搭了白布巾的攤主，都站在自己的攤子前拉生意。他們扯著各種嗓門兒，像比賽唱歌一樣地吆喝：“燒餅、油條，甜豆?jié){！”“火燒、驢肉、熱鍋老豆腐！”在他們的吆喝聲中，貪吃的城里人走到攤位前，嘗嘗誰家的手藝好，味道美。尤其是雨天，街市也不停歇，吆喝聲被密密的雨織在一起，讓飄灑的雨絲滲出一種特有的古城生活的甜味。

三

我自己并不具有詩(shī)意的想象力，而對(duì)于有著豐富想象力的他人，也認(rèn)為這是他們身上一種最多余的品質(zhì)。在走進(jìn)定興老城的剎那，我倒開始推翻起自己的是非標(biāo)準(zhǔn)。老城畢竟是老城，底蘊(yùn)深著呢。望著那一座座破敗的門樓和露出原生木紋的鋪面，生出種種幻想。

定興老城帶有濃厚文化氣息的古跡很多，重要的有慈云閣、文廟、衙署、城隍廟、牌坊、東林寺、小寺、聚賢觀，這些古跡大多數(shù)已毀于兵燹，成為“唯存故基”的遺跡，只有慈云閣、文廟尚存，成為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

慈云閣是典型的古代建筑作品，家鄉(xiāng)人稱它為“稾”，是元、明、清、民國(guó)時(shí)期到現(xiàn)代老城繁華一時(shí)的文化標(biāo)志。甚至，在歷史上涉及更遠(yuǎn)的朝代。據(jù)《定興縣志》載，慈云閣原名大悲閣，其始建年代不詳，以閣內(nèi)大悲佛銅像而得名，后毀于戰(zhàn)亂。元大德十年（1306年）僧德寶在故址重建此閣，明萬歷年間李藎傳重修，因佛教禮“心慈為貴，貴慈如云”，故更名為慈云閣。由于慈云閣矗立于老城的中心，并且雄偉高大，及其顯目，即便就是在城外，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它紅色的墻身，頂部覆蓋著青色的琉璃瓦，古香古色的飛檐重脊，全都掩映在綠色的海洋里。有這樣的一個(gè)古建筑為背景，老城被烘托得氣勢(shì)不凡。

記得很小的時(shí)候，常聽老人們講慈云閣的傳說，說的是禹帝在黃河流域治理水災(zāi)后，巡視中原來到定興城內(nèi)，見這里的水災(zāi)成患，便問當(dāng)?shù)匕傩赵０傩諅兏嬷淼?，此處有一?dú)角龍，經(jīng)常出來作怪危害這里的一方百姓。禹帝聽罷勃然大怒，立決要除掉這條惡龍。于是，雙方便展開了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。在較量中，禹帝雖用鐵鏈鎖住獨(dú)角龍，但還是難以馴服它。當(dāng)然了，獨(dú)角龍也知道禹帝不好惹，為了逃避禹帝的攻擊，便帶著鐵鏈遁入地下深處，繼續(xù)通過遁途借深海之水危害百姓。整個(gè)定興地面，一下子成為一片大水汪洋。就在禹帝無計(jì)可施之際，只見西方飄來一朵祥云，原來是大悲活佛受如來佛祖派遣前來助戰(zhàn)。當(dāng)獨(dú)角龍?jiān)俅闻d水作怪時(shí)，大悲佛便使動(dòng)咒語，把自己腳下所乘之云變成一條大船，死死地壓在地上冒水之處，并將惡龍身上的鐵鏈拴在船底，這下鎮(zhèn)住了水患，制服了獨(dú)角龍。為了紀(jì)念大悲佛的功績(jī)，后來人們就在他鎮(zhèn)住惡龍的地界上建起了慈云閣，并將大悲佛像塑于閣內(nèi)。從此，慈云閣便成了老城內(nèi)一個(gè)擁有悠遠(yuǎn)歷史的建筑見證。

這段古老的傳說，至今仍然流傳在家鄉(xiāng)的民間內(nèi)?；虮患亦l(xiāng)的民間藝人傳播得更遠(yuǎn)。

生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的孩子，不同于城里的孩子們那樣生活是豐富多彩的。幼時(shí)，他們對(duì)于進(jìn)城總是懷著滿心的歡喜，而且，每一次都勾魂似的令他們撓心抓肝般的心癢著急。因?yàn)樵诔莾?nèi)，有許多好地方可以觀光。住在城里的人家領(lǐng)著孩子上街，常用慈云閣計(jì)算路程：“到‘稾了，快點(diǎn)兒，眼瞅就到家了?！庇袝r(shí)，外地人來城中串親戚，滿街找不到門兒，打問路人時(shí)，忽然想起什么似的說了一句：“聽說眼目前有個(gè)什么古物——稾？”于是他用不了一袋煙的工夫，就坐在親戚家的飯桌邊了。

那時(shí)，我經(jīng)常跟隨姥姥或母親到城里去，路過慈云閣時(shí)，?？匆娪腥嗣鎸?duì)著慈云閣進(jìn)行朝拜。我懷著好奇的心情打量著這些磕等身頭的朝拜者。我雖不敢相信磕頭的威力，卻被他們那種虔誠(chéng)的神態(tài)所感動(dòng)。在我現(xiàn)在看來，這些人不懂得佛神是人間產(chǎn)物。他們篤信祈禱能夠得到一切。他們自信全家的平安都是他們磕頭拜佛神的結(jié)果。

有一次，我問姥姥：“姥姥，稾里到底藏著什么呀？為什么這些人向它磕頭呢？”

姥姥忙于辦事情，似乎也不愿對(duì)我往深層次里講，含糊地慢慢說給我聽：“傻孩子，里面鎮(zhèn)著吃人惡龍，這條惡龍啊，尤其愛吃像你這般大小的孩子。”

聽了姥姥的話，或許小心眼里對(duì)傳說中的惡龍有種懼怕感，膽怯如鼠的我，只要一想起這個(gè)傳說，還有姥姥說的惡龍專吃小孩的話，眼前便顯現(xiàn)惡龍可怖的魔影，便從那時(shí)起開始遠(yuǎn)離慈云閣了，即便是跟著大人一道進(jìn)城，到了這里也不敢舉步。相比之下，大人跟孩子不一樣，他們心里根本就沒個(gè)怕勁兒，凡是出來逛的人，不管有事沒事，一般都要到慈云閣這里來轉(zhuǎn)上一圈。

本來這只是流傳于家鄉(xiāng)一段古老的傳說，沒有什么憑據(jù)可考究。可是，后人穿鑿附會(huì)，弄得像真有這么一回事似的，害得我一度心寒?，F(xiàn)在，盡管我從意識(shí)上已經(jīng)敢于面對(duì)這個(gè)惡龍，但是仍舊沒有勇氣走進(jìn)慈云閣的里面去。

從小，我是唱著“牛兒牛兒先出來犄角后出來頭，先蓋瓦房后蓋樓兒”的兒歌在家鄉(xiāng)的土地上長(zhǎng)大的。那時(shí)候，每每當(dāng)我?guī)c(diǎn)稚氣的清脆嗓音唱起它的時(shí)候，那種純樸、天真、活潑、誠(chéng)實(shí)、坦率、率直的品性就會(huì)從心底流露出來。天真純樸的笑容，就像春天在學(xué)校窗前，透過撒滿柔和光點(diǎn)的槐樹葉看到的那種陽(yáng)光燦爛的景象。會(huì)使春天增添一種歡愉的希望，會(huì)使夏天平添一種美麗的魅力，使秋天具有一種寧?kù)o的歡樂，冬天具有安慰的作用。

家鄉(xiāng)流傳下來的民謠有許許多多，譬如“相蓋的井，百樓的淘，不到三天下滿濠”“定興縣，三種寶：搖煤，澡堂子帶修腳”等等，這流傳于家鄉(xiāng)的民間口頭文學(xué)，頗令人回味。

“定興縣，三種寶：搖煤，澡堂子帶修腳”，更是流傳于當(dāng)時(shí)的京津保地區(qū)，它說明了家鄉(xiāng)人在舊社會(huì)外出謀生的三大行業(yè)。據(jù)史料記載，定興縣是以鐵路為界，分為路東路西兩大塊。路東人以搖煤球?yàn)橹?，他們管這一營(yíng)生叫“吃煤鋪”。每年秋收以后，路東人就成群搭伙地涌入京津保等地?fù)u煤球。鐵路以西則以“吃澡堂子”而著稱，尤其是在清代中葉，北方大城市普遍有了浴池，以北京為最多。由于浴堂生意興隆，能賺錢，很多權(quán)貴顯達(dá)也開始重視浴堂業(yè)。他們不惜重金投資建浴池，使浴堂業(yè)很快成為一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模的行業(yè)。到清末民初，北京已有上百家浴池，就連顯赫一時(shí)的清末權(quán)監(jiān)李蓮英也在地安門內(nèi)煙袋斜街開了個(gè)“鑫園澡堂”。這些大小浴池內(nèi)的伙計(jì)絕大多數(shù)是定興人。有句順口溜說：“澡堂子，再漂亮，沒有定興人難開張;澡堂子，別看臟，有了定興人準(zhǔn)興旺?！边@話一點(diǎn)不錯(cuò)。就在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，全國(guó)各地就有很多定興籍的革命家，以吃澡堂子為掩護(hù)，從事我黨的地下工作。

其實(shí)，定興人吃澡堂子的歷史可以追溯到唐代。傳說，唐開元年間，安祿山率兵打定興（當(dāng)時(shí)稱范陽(yáng)），看到這里有浴池，冬天可以洗澡，而且室內(nèi)溫暖如春，他為了向唐玄宗獻(xiàn)媚取寵，便命人將浴池遷往長(zhǎng)安宮廷中去。后來，在宮中為唐玄宗修了一座浴池。唐玄宗命太監(jiān)燒火侍候，但太監(jiān)們不是燒不熱就是燒得過熱。唐玄宗又下詔傳定興人進(jìn)宮燒浴池，才解決了宮廷洗澡問題。據(jù)一九八五年西安發(fā)現(xiàn)的唐代宮殿遺址中的浴池分析，從規(guī)模到結(jié)構(gòu)都酷似中華人民共和國(guó)成立前定興城內(nèi)的小浴池。這足以證實(shí)定興的民間傳說是有一定根據(jù)的。

可以說，古老而深沉的民謠，唱?jiǎng)恿松谒梗L(zhǎng)于斯的，不知祖先住了多少輩子家鄉(xiāng)人的“風(fēng)華史”和“風(fēng)情錄”。從這些內(nèi)容豐富的民謠中，我對(duì)定興的認(rèn)識(shí)，也變成立體的了。家鄉(xiāng)雖平凡，可是很使人留戀難忘。生平愛文的我，偶爾閱讀一篇文章，文章的幾句話，我不禁摘抄下來，永遠(yuǎn)記在腦子里：“憑著它，惆悵化為烏有，空聊變作充實(shí)，嚴(yán)冬猶如三春暖，山窮水盡有故知。到如今，余音縈繞不離去;幾回回月下低吟《游子吟》，清淚滴滴濕衣襟?！币饬x足以說明，關(guān)乎家鄉(xiāng)的這一部分文化遺產(chǎn)，其實(shí)就是一出蘊(yùn)含著豐富生活的市井大戲，在生動(dòng)地演繹著中國(guó)城鎮(zhèn)里的民生百態(tài)，為定興城增添了沉甸甸的持重感。

四

中國(guó)人自古講究風(fēng)水，筑城多依山傍水。再看家鄉(xiāng)這座平原之地上的定興城，自然脫離不開這風(fēng)水上的講究，雖然沒有依山，但是傍著水。城廓是依著拒馬河而筑的，四周皆有城河相繞。在城里轉(zhuǎn)幾道街，與其說自己是個(gè)棋子，倒不如說自己是個(gè)蜘蛛，四關(guān)四街的小巷胡同像一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，星羅云布地組成了城中的建筑格局。

老城的民居是極其講究的，巷子兩側(cè)大都是帶廊檐的青灰色老房，還有一些順墻的瓦門樓。那脫漆的明柱、椽頭和雕花闌干，以及窗門上那些古老的木格花欞，給人一種不可追尋的遙遠(yuǎn)，令人睹物生情，倍增感慨。居住在城里的人，也因此而有了不尋常的氣質(zhì)。

離開三十多年，總忘不了老城生活中的故事，夢(mèng)中時(shí)常循著朦朧的光走進(jìn)巷中夜的深處，尋找著那夢(mèng)最初的構(gòu)思。一份從未有過的寧?kù)o襲上心頭，熟稔的巷中物語，如同一抹濃厚的詩(shī)情話語，輕輕地融化著我沖動(dòng)的心籬。撩動(dòng)的心隨著我沉寂了多年的思緒再一次飄散，與小巷再敘了往事情緣。

住在巷里的人家，除了少數(shù)在學(xué)校里教書的教師家庭外，多是那些做小買賣的，以及在廠子里做工、百貨店里站柜臺(tái)吃公家飯的工薪階層家庭，還有飯館里跑堂的、澡堂里搓澡和修腳的伙計(jì)。每天，浮上他們那簡(jiǎn)單平庸的頭腦里來的第一個(gè)念頭，就是工作和生計(jì)。他們無分貧富，都有節(jié)儉樸素的美德，在衣著上都不十分考究。男人們多敞著懷，裸露著紫紅色的胸膛，這是經(jīng)過勞動(dòng)的鍛煉，長(zhǎng)就了一副富有彈力的好身板;女人們一年四季都是起得很早的，上灶門口劈引火柴，提著菜籃上街，整日在自家院子里洗呀涮的，袖子高高地挽起，胳膊讓冷水浸得白里透紅。她們的魅力在于對(duì)家庭全身心的投入及對(duì)人的和藹可親。

一日三餐，家家戶戶的那些矮屋上彌漫著炊煙，上房里，鍋灶上冒著滾滾騰騰的水蒸氣，彌漫了半間房間，鍋底下燒著半干半濕的木柴，冒著黑煙的火舌舔著灶門，吱吱啦啦地亂響。燒盡的劈柴，灰燼帶著火星掉了出來。每當(dāng)小巷里飄溢著燉蘿卜、熬白菜、烙棒子面餅（家鄉(xiāng)飯桌上的一種特有主食）的香味兒時(shí)，巷子里便響起了女人那溫馨的吆喝聲——“回家吃飯啦！”幾聲吆喝聲后，在外面下棋或閑聊的男人們，還有玩耍的孩子們，馬上就會(huì)收起各自的家伙什，像一只奔跑的鹿，趕緊一溜煙地跑回家。如果回去晚了，免不了要被各家的主婦給嘮叨上幾句。一家人其樂融融，孩子們搬出小板凳，大人們或蹲著、或坐在自家的門檻上，大口大口地吞咽著，咀嚼著，像吃御膳一樣有味兒，以至巷子不遠(yuǎn)處樓上的人常常向這邊窺望著，想借此來開一開自己的胃口呢。

陽(yáng)光已經(jīng)退去，房檐的陰影，使屋內(nèi)的光線變得灰蒙蒙的。時(shí)而有麻雀落在窗欞上，喳喳地叫著，展動(dòng)的翅膀在粗糙的窗戶紙上擦出沙沙的聲音。吃飽喝足的人們便開始了串門。腳步悠閑而細(xì)碎，一步一步地將暮色收攏。庭院里，人們坐在昏暗的燈下聊天，他們深沉圓潤(rùn)的聲音和旱煙紙煙的吱吱聲相互抗衡著。孩子們的尖聲爭(zhēng)吵。有些地方，母親們?cè)谶M(jìn)行勸解，有些地方，人們唱起了使人安靜的催眠曲，或者講起了古老的故事……當(dāng)一切都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，幻想的世界便在整個(gè)小巷的院落中復(fù)活了。

夜深人靜，巷道里悄無行人，只有街旁的路燈，放射出黯淡的光芒，窺視著這寧?kù)o的街道。

在熹微的晨光中，小巷早早地就醒來了，幽深的巷道里到處彌漫著晨霧，公雞在晨靄中悠然地啼鳴著。那一聲“豆腐嘍——”的叫賣聲喚醒了大人們的甜夢(mèng)。院落里炊煙徐徐。各家的主婦就喊開了：“孩子們，快別睡了，老爺兒（日頭）都照腚了?！薄澳銈冞@些小猴頭，還磨蹭什么，趕緊吃飯，吃了忙著去上學(xué)，千萬別再遲到了。”于是各家的小院子里，就像早晨的麻雀登上樹枝那樣嘰喳亂叫，鬧得滿院子全沸騰起來。歡樂的銀鈴般的笑聲，那么富有感染力地在院子里回蕩著。

人們匆匆地吃過早飯，又匆匆地陸陸續(xù)續(xù)走離院子。該教書的去教書，該賣貨的去賣貨，該上學(xué)的去上學(xué)，望望天空，望望遠(yuǎn)處的田野，舒上一口氣，微笑著朝太陽(yáng)走去。

家鄉(xiāng)人管客人叫“戚”，待“戚”的禮節(jié)也是大大方方的。一般說來，就是普通朋友來了，好客的主人照樣會(huì)以“戚”來招待，到了飯點(diǎn)自然要留吃飯。朋友表示長(zhǎng)時(shí)間打擾，于心不安，想走，主人就會(huì)生氣地說：“你怎的這么看不起人？難不成還怕我管不起你一頓飯？”朋友被主人真誠(chéng)的話留住了，連聲道謝，主人忙說：“謝啥？一頓飯也不能把我吃窮了嘍！”接著。朋友被主人請(qǐng)上了飯桌，朋友舉目一看，竟然擺下了好幾樣菜肴，有酒有肉。主人臉上帶著謙和的笑容說：“家常便飯，做得不好，見笑見笑！”朋友被主人的真誠(chéng)感動(dòng)不已。

家鄉(xiāng)的夏天，是恣意狂放的，非晴即雨，極少有拖泥帶水的天氣。有太陽(yáng)的日子，院子里掛滿了晾曬的被褥、床單、衣服等。有時(shí)天氣變了，一些人家來不及收拾，鄰居們就會(huì)七手八腳地趕緊幫著他們把晾在外面的被褥和衣物收進(jìn)了屋。雖是小事一樁，但總讓人覺得心里暖暖的。有時(shí)誰家做了好吃的，一定會(huì)高喊著，招呼大伙過去嘗一點(diǎn)兒，大伙也不客氣，走過去吃一點(diǎn)點(diǎn)，香香口。

不可缺失的小巷記憶再一次想起時(shí)，我有一種新的感覺。要知道，這么多年來，巷中人家都在一起同甘共苦。這濃厚的鄰里之情，像剛熬出的麥芽糖一樣，繞繞纏纏，撕扯不開。其中不僅僅是鄰里之情，還包括一種世世代代凝聚在一起的親情，永遠(yuǎn)割舍不斷的血濃于水的親情。這是我真正體會(huì)到的家鄉(xiāng)人內(nèi)容豐富的生活本身。

五

高大的青桐、柳、槐樹上有鳥兒的不斷絮語，聽來就最悅耳。這些鳥兒是那么快活，一張小巧的嘴是那么巧，叫得那么脆，那么起勁。給巷中生活的人們，帶來了無比快活的心情，并銜著他們的靈魂，在希望的領(lǐng)海里暢游，拋掉了人生的哀怨、凄婉、苦悶、辛酸……

不經(jīng)意間，走進(jìn)慈云閣不遠(yuǎn)處的一條小巷中，看到這樣的情景。

小巷要拆遷改造，破舊的墻壁上，到處寫著大大的白色“拆”字。零亂的小巷隨街扔滿搬走人家遺下的廢報(bào)紙、舊塑料布床圍子、爛布頭兒、空酒瓶子……呈現(xiàn)出一副破敗和寂寞的樣子。臨街的窗戶大都洞開，窗口里時(shí)時(shí)傳出興奮、簡(jiǎn)短的說話聲和搬動(dòng)家具的聲音。這聲音讓我仿佛感覺昔日的笑聲從巷子深處飄來。我便輕輕地，悄無聲息地向前走去，唯恐驚了屋中人念新居的夢(mèng)，唯恐沉重的腳步會(huì)震落掛滿墻壁的家什……

時(shí)間已到了夕陽(yáng)晚照的鐘點(diǎn)。嫣紅的晚霞和往常一樣，落在小巷兩旁的籬笆和低矮的房屋之上，卻使它有點(diǎn)兒遠(yuǎn)離塵囂的樣子和感覺，顯得特別幽美。某個(gè)院落的大門前，三株挺拔地長(zhǎng)在一起的大樹，聳立在屋旁，樹身并不高，可是附近沒有對(duì)手，卻也顯得壯麗威武。一位黝黑而飽經(jīng)風(fēng)霜的老人拄著拐杖站立在那里，面容浮現(xiàn)著深思的表情，一種憂戚、傷感的目光，籠罩了他的雙眼，目視著眼前這條即將被拆除的小巷，似乎在尋思著很多值得他深思的事情。

我一度在猜測(cè)著老人的心思，企圖從他那混沌的目光中找出究竟是什么神秘的原因，是什么錯(cuò)綜復(fù)雜、難以捉摸的東西，這樣牢牢地抓住了老人的心境。最終有一種猜想讓我滿意，那就是老人在對(duì)這條即將消失掉的小巷默默地作著告別。

小巷四周寂靜深沉，充斥著老人憂傷的思緒。唉！或許老人正默念著，自從他那最后一只瓦罐子摔破在門前臺(tái)階上到現(xiàn)在，真不知多少年，多少長(zhǎng)長(zhǎng)的年頭又過去了。他回想起自己早已離世的父母，還有那些老街舊鄰的時(shí)候，就像他們都是小說里的人物。也許這一陣，在他迷茫的意念中，那些死去的親人，還有那些老街舊鄰都仿佛一個(gè)個(gè)活轉(zhuǎn)來了。久別重逢的知心話兒，就像老城外的河水那樣琤琤的不斷流兒。

在來老城之前，我曾到過我家的那個(gè)村莊，由于緊挨著老城，被納入縣城擴(kuò)容工程項(xiàng)目中，整個(gè)村子被拆的面目皆非，要想從中找回我曾經(jīng)那熟悉而鮮活的印象，很難！這件事，對(duì)于村子的叔嬸們，或許他們盼了幾十年?？墒?，對(duì)于我來說，卻不能像叔嬸們那樣，像所有的父老鄉(xiāng)親們那樣，興高采烈地去收拾家具，只能從村巷深處飄來的說笑聲中，細(xì)細(xì)回味曾經(jīng)逝去了的村莊里的情節(jié)和人物。

一塊地對(duì)一塊天，這塊天和地就是與老人從軀殼到靈魂都密不可分的小巷。對(duì)于每一個(gè)人來說，不管他的年紀(jì)多大，在他心靈的深處和思想上，處處都會(huì)留下各個(gè)時(shí)期的時(shí)代色彩和各種情緒的痕跡。老人知道，過不了多久，整個(gè)小巷就要被推土機(jī)推平，打上一棟棟新樓的地基?？墒?，這里埋葬著他的童年啊！或許此時(shí)此刻老人在想，這一切來得太突然了，幾十年的光陰流逝得太快了，童年的一切就像昨夜的夢(mèng)一樣，那樣清晰，凄涼而又親切。他的伙伴，以及他們的歌聲，他們的影子，如今都在哪里呢？他多想再把它們找回來啊！老人落淚了，老淚順著他溝溝壑壑的臉頰滴下來，很快滲進(jìn)他腳下的一堆黃土中。淚水中的內(nèi)容豐富，像豐盛的宴會(huì)，苦辣酸甜樣樣都有！

小巷喚起老人遙遠(yuǎn)的記憶，每一念及，回憶的細(xì)線不由自主地同這過去了的人生與生活中的酸楚連起來……革故鼎新、生活變遷時(shí)，回首往事、尋覓童年的足跡，大約是每個(gè)過來人都概莫能外的。

回顧定興老城的往事，仿佛窺見了它那古老的歷史的一頁(yè)，以及它那深沉典雅的風(fēng)韻。

總而言之，老城是一個(gè)遺跡，一個(gè)珍貴的遺跡。怎么不是呢？它那石板鋪砌的路面，一直延伸到具有歷史意義的小巷;更何況，老城年深月久，散發(fā)著強(qiáng)烈的古老香味。我想，隨著時(shí)光的流逝，這古老香味又成了今天和明天的馨香……

（責(zé)任編輯 徐夢(mèng)漁）