邵錦平

經(jīng)典的文學(xué)作品如陳釀的美酒，年頭越久，越是令人回味無(wú)窮。朱自清先生的《背影》算得是散文中的經(jīng)典，每每讀起，我總會(huì)被氤氳在字里行間的真情感染，滿腹的情緒隨之起伏，難以自拔。

最先讀到《背影》是在我初三的語(yǔ)文課本中。我至今還記得朱自清先生對(duì)父親穿過(guò)鐵路買橘子時(shí)背影的描述：“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了，他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我的語(yǔ)文老師抓住“蹣跚”“一股腦兒”等詞語(yǔ)以及描寫細(xì)節(jié)的句子極為動(dòng)情地詮釋朱自清先生筆下父愛(ài)的無(wú)微不至。而那時(shí)年少的我關(guān)注并費(fèi)解的卻是作者為什么看著父親的背影會(huì)流淚。“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。”莫非朱自清先生是天生的淚窩淺，愛(ài)哭之人？

多年以后，我有了類似的經(jīng)歷，才真切地體會(huì)到朱自清先生當(dāng)時(shí)的心情，對(duì)歷盡生活艱辛，日漸老去父親的懂得與不舍。再讀《背影》，想象著文字再現(xiàn)的畫(huà)面，竟是似曾相識(shí)，我禁不住也淚眼蒙眬了。

1987年深秋的一個(gè)周末，我正在水房漿洗更換下來(lái)的衣物，母親來(lái)看我了。她背著一個(gè)深藍(lán)色的大帆布包，頭發(fā)微亂，一臉的疲憊。母親是起了個(gè)大早，搭著村里拉貨的馬車走了幾十里不平的路，顛簸到城里來(lái)的。她圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，前后左右仔細(xì)看過(guò)，才放下心來(lái)，長(zhǎng)吁一口氣，眼里有了笑意。她一邊打開(kāi)帆布包，把里面裝著咸菜、雞蛋醬的瓶瓶罐罐和煮熟的咸鴨蛋拿出來(lái)，一邊叨念：“我就說(shuō)夢(mèng)是靠不住的，我閨女這不好好的嗎？”母親為了一個(gè)糟糕的夢(mèng)，專程來(lái)看我，又千叮嚀萬(wàn)囑咐，好像我永遠(yuǎn)是她懷里長(zhǎng)不大的娃。而那時(shí)的我已經(jīng)18歲了，正在讀師范。母親走時(shí)，把散亂額前的一縷頭發(fā)掖到耳后，心里十分輕松似的。當(dāng)她轉(zhuǎn)身，背影混入來(lái)來(lái)往往的人群，再找不著了，我的鼻子一酸，竟也流下淚來(lái)。

在以后的歲月中，母親留給我印象最深的也是她的背影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親在田野里躬耕，在河邊洗衣，在燈下縫補(bǔ)，在橋上佇立……她的背影時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，在或明或暗的光線中成了一幅幅游走的溫馨的畫(huà)?？吹侥赣H的背影，我心中會(huì)升騰起柔柔暖意，特別踏實(shí)。那背影中融入了深沉不外露的愛(ài)，足以溫暖我一生的記憶。

直到幾十年后，有一天，在母親新居旁邊的小公園里，我看到她寬厚的背向前微傾，滿頭銀發(fā)在微風(fēng)中飄搖的背影時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)母親老了，老到了行動(dòng)遲緩，即使掏空了一切，也再負(fù)重不起歲月遺留下的滄桑。

她卻依然惦念著我們的冷暖，這是她作為母親，一生都在操勞的事業(yè)。我突然頓悟，母親陪我們的時(shí)日不多了，不久的將來(lái)，她或許再不能直面我們，只會(huì)給予我們一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。我開(kāi)始花盡心思孝敬她，給她買各種美味小吃，有時(shí)間就陪她說(shuō)話、散步，做能讓她歡喜的每一件事情。然而母親還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，我只有在夢(mèng)中才看得到她的背影。醒來(lái)，不覺(jué)淚光瑩瑩。我終于深刻懂得朱自清先生為什么看到父親的背影會(huì)流淚，背影意味著愛(ài)的轉(zhuǎn)身與別離。

所有的真情都不必加以雕琢、粉飾，它如純凈的溪水，自然流淌。朱自清先生的《背影》正是運(yùn)用了自然的白描手法，文字清淡質(zhì)樸，卻情真味濃，于平淡中見(jiàn)神奇，戳中了讀者的淚點(diǎn)。從朱自清先生父親的背影，我們總能找得到與其相似的我們父母的影子。同樣是歷盡生活艱辛，仍努力地扛起家庭的重?fù)?dān);同樣是懷揣慈愛(ài)，對(duì)子女百般呵護(hù)、惦念。這一切舉動(dòng)都是出于最原始的本能本心，讓人世間有了情真意切的溫暖。直到他們的背影消失在茫茫的人海中，再也找不見(jiàn)，我們才忽地懂得他們是懷著怎樣深沉的愛(ài)陪伴我們一程，直到耗掉最后一絲精力，才轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。這就是我們的父母，站在歲月的風(fēng)口，給我們留下一個(gè)擋風(fēng)的背影，為我們的歲月靜好而負(fù)重前行。

朱自清先生的《背影》歷經(jīng)了近一個(gè)世紀(jì)，仍然經(jīng)久不衰，也影響了我的一生。他用飽含深情而細(xì)膩的文字刻畫(huà)了一位舉步維艱，卻溫情呵護(hù)兒子的父親形象，在多年前就勾起了我對(duì)天下父母的崇敬之情。我不只是懂得了為人父母者的艱辛不易，和根植在他們骨子里的那種平凡而偉大的愛(ài)，亦懂得了珍惜時(shí)光、珍惜所有，趁他們還健在，就真真切切地回報(bào)他們以同樣的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。莫等百年以后，讓他們的背影在我們悔恨遺憾的淚眼中模糊，虛化無(wú)蹤。

幸運(yùn)的是至今我還有足夠的耐心和精力去照顧患了老年癡呆癥的父親，他回歸童年般天真的笑容終究是一道陽(yáng)光，而有陽(yáng)光的地方就會(huì)滋生出愛(ài)的力量。

愛(ài)在《背影》中，行孝須及早。懷著感恩的心上路，不讓給予了我生命與摯愛(ài)的人在等待中老去，已過(guò)半百的我還可以?shī)^力奔跑。

責(zé)任編輯 張琳琳