陳夏雨

“所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞?！?/p>

第一次讀到《青春萬歲》，是1982年的春天，我在攸縣一中讀高一。還記得那個下午我拉著廣南跑向山頂大聲朗誦，讀給靈龜峰，讀給洣水，讀給我們的青春。王蒙閃耀著光芒，站在神壇上，看著我微笑。

廣南的父親收藏了很多名著。廣南隔幾天就給我拿過來一本。我寫出了第一個短篇小說《不該凋謝的玫瑰》。我決定輟學(xué)回家搞創(chuàng)作，但找不到借口。

有一天我借湯光岳老師的自行車去進(jìn)修學(xué)校，騎在兩個豐滿的輪胎上，突然興奮，青春哆嗦了一下，我摔了下來。我和班主任說我病了。班主任問什么病。我就說了一個他不能看的地方。老師要我趕緊去看醫(yī)生。

醫(yī)生問哪兒不舒服？我說想請長假。醫(yī)生急，到底哪里有問題？我說，你要給我開病假條。醫(yī)生煩，到底什么問題？我身子扭來扭去，像個大姑娘似的說，我那里有毛病。醫(yī)生怒，那里是哪里呀？我指了指，臉紅了，說，騎自行車摔歪了。醫(yī)生喊，快脫褲子！我說，怎能讓你看？他笑，不看怎知歪了沒？我想，只松一下褲帶做做樣子，他看不到的。沒想到他飛快地抓住我的褲頭往下一剮，強(qiáng)行拉住不放，邊看還邊說，沒歪呀，好像沒歪呀。說完還用手指撥弄了幾下。我可還是十六歲的少年嘞！臉燒得通紅，目光都可以燒死他了。我迅疾拉上褲頭，憤怒地喊，快，快，快開病假條！不開不走！他真的給我開了。

我把病假條交給班主任。我說，老師，您千萬不要和同學(xué)說我輟學(xué)的原因哈。趙老師說，不會，放心吧?？晌覄傋哌M(jìn)教室就聽到同學(xué)們交頭接耳：夏雨的丁丁歪了！

我扔下書就跑。

我坐綠皮火車去了嫂子的娘家。她弟弟不上學(xué)。我們就天天放牛、讀詩、寫詩、寫小說，到河里洗冷水澡，偷桃子、偷西瓜吃，等放暑假了才敢回家。父親要看通知書，我說沒發(fā)。父親打電話，湯老師說，你還不曉得哇？你兒子丁丁摔歪了，早就請假回家療養(yǎng)了！

父親抄起棍子就打，看你還歪不歪！看你還要療養(yǎng)不？我心里有信仰，身上有青春，默念：所有的日子都來吧！讓所有的日子都來打我吧！我就是要做作家！我昂首挺胸承受父親落下來的棍子。

父親勒令我早出晚歸，像農(nóng)民一樣在田里忙雙搶。我曬得像一條黑泥鰍。那是青春的泥鰍。泥鰍在泥土里喊青春萬歲！我為泥鰍寫詩。

后來在媽媽和姐姐的勸說下，我妥協(xié)了，繼續(xù)上學(xué)。

文理分科后，文娛委員王同學(xué)突然又給我寫了封“密信”：像你這樣在年級作文比賽中拿第一的同學(xué)，不需要上大學(xué)。她說，剛看完《青春萬歲》，希望和我一起合作寫一本屬于我們的《青春萬歲》?！懊苄拧睉Z恿了我夢想的進(jìn)一步發(fā)酵。

高考填志愿，我問彭老師什么專業(yè)賺錢快？她說，外貿(mào)。我毅然選了省外貿(mào)學(xué)校。三年間我?guī)缀踝x完了圖書館能借到的所有中外名著，包括英文版的，還寫出了一百多萬字的日記體小說《青青的春》。

畢業(yè)后分到了省外貿(mào)。當(dāng)時外貿(mào)是個金飯碗，什么都發(fā)。幾乎每天都有人給我介紹女朋友。我問一個女孩要賺多少錢就可以不干活去做自己喜歡的事？她說，七萬。那時七萬每月可以拿到幾百元的利息，而工資才六七十元。

1992年我請求辭職，領(lǐng)導(dǎo)說馬上給我升職，調(diào)我去美國分公司。我謝絕了。我把房子、桌椅、甚至煤氣罐都還給了公司，下海在老家創(chuàng)辦了世上平制鞋廠。開業(yè)大會上，我朗誦了一首詩：“讓所有的日子都來吧！讓我來編織你們！”這個鞋廠屹立至今近三十年未倒成為鞋界奇跡，解決了家鄉(xiāng)父老的大量就業(yè)。我寫了個小說叫《下海的蛙》。

幾年后賺到了七萬。那個女孩成了我老婆后說現(xiàn)在七萬少了。我決定快速完成原始積累，讓家人過上好日子后再去追夢。我到烏魯木齊商貿(mào)城、霍爾果斯做起了邊貿(mào)。從惠州押大貨車到烏魯木齊五千多公里，路上要走七天。在商貿(mào)城遇上劫匪，兩個商人被槍打死，就倒在我的面前?！哆呝Q(mào)寸寸險》就是那個時候?qū)懙摹?/p>

我有十幾個同學(xué)移民到了國外，他們勸我留在美國。我說自由女神不是商人。文學(xué)是我的翅膀，又是我的枷鎖。我像嬰兒一樣站在紐約世貿(mào)中心110層的雙子塔樓頂，眺望波光粼粼的哈德遜河，寫下《雙子塔還有春天嗎》這首詩。次年雙子星卻倒于“9·11”事件。世事無常，我很悲傷。

2003年，我打開賬目給老婆看，可以不干活了嗎？她說有錢不賺是傻子，但我支持你。放棄每天都在增加的財富是最難的。我和自己爭吵，幾乎無法掙脫占有金錢的欲望。

我在網(wǎng)上連載了一個長篇，又發(fā)了幾篇散文獲了幾個獎，接著在雜志上發(fā)表了不少作品，后又出版了一部短篇小說集《你別說，你聽我說》，一部長篇小說《鳳囚凰》。文學(xué)溶解了我欲望的血栓。

廣南寫了最后一首情詩，喝了兩瓶白酒走了。陳鴻橋北大畢業(yè)后擔(dān)任證券公司總裁，2015年也永遠(yuǎn)離開了我。同學(xué)中升官發(fā)大財?shù)牟簧?。很多朋友問我后不后悔，我說從來不會。我像一只小蜜蜂，一路拒絕了很多誘惑，只向我心中的那朵花飛去。文學(xué)是這顆星球上最美的信仰，是我區(qū)別于俗世中的我的標(biāo)簽。文學(xué)可以抵制強(qiáng)權(quán)，消解災(zāi)禍，孕育美好，拆除樊籬，讓人心有個溫暖而不絕望的歸宿。如果地球滅亡，我要銜著甲骨文、詩經(jīng)通向永生。我贊美自己的失去，慶幸自己的擁有。

2016年我上了魯迅文學(xué)院高研班，在課堂上見到了王蒙老師。我告訴他，是他的《青春萬歲》一直激勵我走到今天。他哈哈大笑，拍拍我的肩，為我簽名，同我合影?！白屗械娜兆佣紒戆?！我用瓔珞編織你們！”王蒙老師青春煥發(fā)，我青春依舊。青春萬歲，青春不只有一張年輕的面孔。

責(zé)任編輯 張琳琳