亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        理發(fā)記

        2021-08-02 11:24:08野莽
        北京文學(xué) 2021年7期
        關(guān)鍵詞:剃頭老家頭發(fā)

        我大約在十歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了理發(fā),對象是我自己。那時(shí)不叫理發(fā),叫剃頭。二十世紀(jì)五十年代初期,在我的老家流傳著一首歌謠,至今我還記得這么幾句:“剃分頭,不戴帽;鑲金牙,一臉笑;穿皮鞋,嘎吱叫;戴手表,捋胳膊?!边@個(gè)“膊” 字,我的老家念“抱”,如果念“博”就不押韻了。歌謠的首句把剃分頭看作是一件光榮的事,因此不主張用帽子把它蓋住。所謂分頭,就是把頭上的頭發(fā)瓜分成兩個(gè)部分,瓜分的原則不等,從正中間一分為二,像電影里的漢奸;從左側(cè)三分之一或四分之一的地方分成兩份,就像干部了。我的父親由干部變成農(nóng)民以后,在頭發(fā)上仍然保持著干部的待遇,從四分之一的地方進(jìn)行瓜分,那個(gè)分水嶺在左眉的上方。

        一年后,我從我的母親身邊被分配到我的父親身邊,我也是剃分頭的,而且也是從左側(cè)四分之一的地方分的。其實(shí)既然是分頭,就不應(yīng)該叫剃,因?yàn)榉诸^不用剃刀,而用推子、剪子和梳子,應(yīng)該叫推分頭、剪分頭和梳分頭,或者叫理分頭、留分頭和蓄分頭,其中任何一個(gè)說法都比剃分頭要合乎語法的邏輯。在我的記憶中,我的老家除了婦女,廣大貧下中農(nóng)和革命群眾清一色全都是光頭。勞動(dòng)的時(shí)候站成一排,在太陽的照耀下閃閃發(fā)亮。我的大伯還曾經(jīng)是我父親的啟蒙老師,還是書法家、數(shù)學(xué)家、教育家,家鄉(xiāng)著名的知識(shí)分子呢,但他變成農(nóng)民以后,就沒有我父親那么執(zhí)著,連一根頭發(fā)都不要了。

        我記得那時(shí)候剃一個(gè)光頭是一角錢,剃一個(gè)分頭是兩角錢,因?yàn)樘旯忸^只要一把剃刀,先用肥皂水把發(fā)根燜軟,雪亮的剃刀在烏黑的蕩刀布上蕩幾蕩,再來到頭皮上,“哧”,“哧”,很快就結(jié)束了。以殺豬刨毛打比方有點(diǎn)不妥,那就打比方刮土豆皮吧,刮完一個(gè)往旁邊一撥,換下一個(gè)。而剃分頭,除了用剃刀刮頭發(fā)的周邊,刮臉上的汗毛,還要用推子、剪子、梳子、鏡子——剃罷讓你自己拿在手里,左右照了,又照前后,看有沒有偏頗,是不是對稱,成不成比例。人說是后腦勺的頭發(fā)摸得到,看不到,可在剃頭時(shí)就能看到!這樣想來,剃一個(gè)分頭價(jià)錢是剃一個(gè)光頭的兩倍,不多。

        回想我們父子二人之所以如此頑固,寧可多花一角錢也不剃光頭,潛意識(shí)里是否有一種士可殺而不可辱的心理亦未可知。我們多半是每個(gè)月剃一次頭,算起來每年花在剃頭上的錢再加兩角,五塊錢就可以捉一只小豬喂著了。然而我們義無反顧,我們不計(jì)得失,我們不喂豬也要剃分頭,其行為第一像蘇東坡,寧可食無肉,不可頭無毛;第二像殉節(jié)朱明王朝的漢臣,寧留發(fā),不留頭。

        話說在我將滿十歲的時(shí)候,我的父親給了我兩角錢,讓我到離家五里一個(gè)名叫蔣家堰的小鎮(zhèn),去請一個(gè)名叫李德仁的剃頭師傅給我剃一個(gè)分頭,慶祝我誕生的十周年。我持錢而往,走到鎮(zhèn)頭,發(fā)現(xiàn)剃頭鋪的旁邊還有一個(gè)書鋪,書鋪里有很多書,其中有一本的封面寫著《海瑞》,我知道這是一個(gè)清官,一喜歡就把它給買了。那本書的定價(jià)是一角七分,買完才想起剃頭的事,但剩下三分錢已經(jīng)不夠給李師傅的,就只好回家對著鏡子自己剃了一個(gè)。說是剃,實(shí)際工具是一把剪子,我的父親拿它剪過煙絲。

        我的父親黃昏收工回家,由于饑餓,先忙著做飯,并未發(fā)現(xiàn)我頭上的破綻。倒是到了晚上,我的大媽到我家來看出蹊蹺,但她對我絕不懷疑,卻大罵無辜的剃頭匠:“挨刀死的李德仁,把娃子的頭剃得像狗啃的!”

        李德仁是蔣家堰鎮(zhèn)剃頭界的名流,技藝精湛,威望甚高,如今無端挨罵,讓我頗覺對他不起。再想他也的確有該罵的地方,比方說我上一次請他剃頭,洗頭時(shí)把他接熱水的皮管子碰了,那時(shí)候剃頭鋪里的水管還沒有金屬的,他就當(dāng)眾污辱我道:“你把我的雀雀兒碰歪了,你得多給我一角錢!”眾剃頭者聞聲大笑?!叭溉竷骸币辉~出于我們老家的民間,是對少年男性生殖器的昵稱,因它形似一只可愛的小鳥,而據(jù)我后來回憶,李德仁師傅當(dāng)年都四十多了,他可不是“雀雀兒”,它可沒有那么可愛。

        從此我開始藏書——小學(xué)畢業(yè)前我已經(jīng)有了令人望塵莫及的幾百冊圖書,購買它們的財(cái)源,主要來自長輩過年發(fā)的壓歲錢,看望保姆她給我買鍋盔饃吃的錢,冬天上學(xué)從烘籠里省下木炭賣給同學(xué)的錢,等等。后來我的母親知道我愛讀書,就寄錢支持我了——而且,我還開始了自己“狗啃”式的理發(fā),僅這一項(xiàng)就可以每月買書一本。

        現(xiàn)在我正式改稱剃頭為理發(fā)。留在我記憶中的一抹永恒的陽光,是我給我的母親理過發(fā)后浮現(xiàn)在她臉上的燦爛笑容,不光是眼尾,也不光是嘴角,而是臉上很大的一片面積,從天庭到下顎,從耳郭到另一個(gè)耳郭,全部臉頰的每個(gè)區(qū)域,甚至她整個(gè)身子都因?yàn)榇笠?guī)模的笑容而微微地振動(dòng)了,連身子里面的五臟六腑也都在笑著。后來我一有空就想,當(dāng)一個(gè)人全身心都這么笑著的時(shí)候她該是多么的幸福!而這個(gè)人是我的媽媽!我的媽媽因?yàn)樗膬鹤咏o她理發(fā)而幸福成了這個(gè)樣子!

        那是1989年,我已到了很好的城市,有了很好的工作,作出了很好的成績,其中最好的成績是我也有兒子了!她就是沖著這個(gè)才來和我們一起住的,那些日子她每天每夜、每時(shí)每刻都幸福著,而她這時(shí)的這種幸福,一定不是覺得她的兒子學(xué)會(huì)了一門養(yǎng)家糊口的手藝,一定是這名彎曲著身子站在她面前的理發(fā)師,在全世界的范圍內(nèi)只為她一個(gè)人理發(fā)!

        我的母親想錯(cuò)了,我的母親低看了自己的兒子,也高看了自己的兒媳。我的妻子小氣著呢,她固然愛美如天下每一個(gè)女人,卻絕不認(rèn)為被我理發(fā)就把她理丑了。在自始至終看過我為我的母親理發(fā)之后,她到底忍不住向我提出了這個(gè)要求。她其實(shí)已經(jīng)對我的水平佩服得五體都快要投地了,卻偏要用北京女人善于偽裝的沒心沒肺、大大咧咧,虛稱她定點(diǎn)的美發(fā)店最近搬遷,改去遠(yuǎn)處的新店路上又堵車,她也只想把翹起來的頭發(fā)梢稍剪短一點(diǎn),拿這些原因作幌子,輕描淡寫地讓我給她隨便弄一下就行。我知道她的鬼心眼子,明明是想省錢,但我必須裝不知道,萬般小心給她“隨便弄一下”。我聽她嘴上說著這兒也沒弄好,那兒也沒弄好,再看鏡子里的人,雙唇張開已笑得合不上了。

        如同我的母親未曾想到,我會(huì)有實(shí)力為我的妻子剪短長發(fā)。我的妻子也不敢相信,我還有膽量為我的兒子剃去胎毛。三十年后,這件事回憶起來驚心動(dòng)魄。那時(shí)候我們舉家三代,我的父親、我的母親、我的妻子、我的兒子,還有我向我的姐姐借來的老家的小保姆,連我一起共計(jì)六人,住在北京豐臺(tái)區(qū)鄭王墳小區(qū)的一套小房子里,方圓數(shù)站很難找到一家理發(fā)店。那段日子,一些區(qū)段道路毀壞,交通中斷,上班族多以自行車為往返的輕騎,外地旅客銳減,偶有一些也是輾轉(zhuǎn)乘車,曲線抵達(dá)要去的地方。新生的兒子被我從北京第四醫(yī)院接回家后,余下的護(hù)理工作全在家里進(jìn)行,包括按照老家或全國的民間規(guī)定,滿了月要剃去紅色小腦袋上的黃色胎毛。

        那玩意兒長自母胎,柔軟纖細(xì),縹緲如春風(fēng)吹散的蒲公英淺栽在嬌嫩的荷包蛋上。我卻斷然不把長輩們的一萬多句警告聽在耳里,擺開架勢,施展手腳,手握一把傳統(tǒng)手動(dòng)的剃須刀,在我的母親和兒子的母親四只胳膊緊緊摟抱之中,采下那一縷縷細(xì)如蠶絲的軟毛。我幼時(shí)的記憶中曾有不可抹滅的剃頭畫面,小生命面對寒光閃閃的剃刀無不發(fā)出殺豬一般的嚎叫聲,以至于因掙扎與反抗而被剃出血來,留下很久以后才能彌合的創(chuàng)傷。然而我那非凡的兒子,在他這非凡的父親的剃頭刀下一聲也不啼哭,當(dāng)然,這是因?yàn)樗念^顱一絲也未劃破。

        但我畢竟在他其他的地方有過閃失。以剃須刀成功剃去兒子的胎毛之后,我曾經(jīng)自以為絕世的聰明,接著又使用狀如小型抽風(fēng)機(jī)的吸奶器,疏通他因吃紅星牌國產(chǎn)奶粉而發(fā)生的便秘,這一次卻慘遭失敗。我費(fèi)了很大力氣,吸出一截香腸似的粉紅色物體,那真的是腸子,是被大便堵塞的兒子的紅腸。

        回頭再講理發(fā)。截至此時(shí),我已為我的母親理過發(fā),為我的妻子理過發(fā),為我的兒子理過發(fā),為我自己理過發(fā),天下至愛親人,唯獨(dú)沒有為小時(shí)候每次給我兩角錢去理發(fā)的父親理過發(fā)了。這是因?yàn)?,我們父子的這個(gè)緣分暫且還沒有到來,他當(dāng)“右派”改造的時(shí)候,我的手藝尚處于“狗啃”階段,啃自己是不得已啃,啃他還沒到非啃不可的地步。他被平反昭雪的時(shí)候,我又參加工作離開了他,而且越離越遠(yuǎn),每逢年節(jié)回家父子團(tuán)聚,他已把自己的頭發(fā)理得有條不紊,那水平是在我之上的。

        緣分來了。去年春節(jié),我的姐姐喬遷新居,把他接到新的城市的一座高樓。我從北京趕去一起團(tuán)年,突然發(fā)現(xiàn),我的父親腿不行了,此前他在老家住的二樓,還能扶著欄桿走到一層,像上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下基層來,到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),曬曬太陽,扶著欄桿再走回自家。初來此處,雖說有電梯可乘,出了電梯就是一道通往街道的下坡,街道上有雙柱旋轉(zhuǎn)的理發(fā)店,但走下去本已艱難,走回來更是困苦。而他頭上的白發(fā)與日俱長,頭頂長點(diǎn)還可掩蓋禿處,兩岸長了也只遮住耳輪,再往外沿翻卷,風(fēng)一吹飄飄灑灑,竟有幾分似暮年的虬髯客。這且其次,更嚴(yán)重的是頭發(fā)長了頭皮就癢,杜甫說“白發(fā)搔更短”,那是詩圣沒有很好地體驗(yàn)生活,就我父親頭上的實(shí)際情況來看,白發(fā)抓過之后并非斷為兩載,而是連根拔起,而他畢竟是個(gè)知識(shí)分子,當(dāng)了右派也還要保持頭上的幾百根尊嚴(yán)。

        我在姐姐的新家翻箱倒柜,找到一把王麻子剪刀,大概是用于剖魚的利器,再把一件下廚的圍裙搭在他的肩上。一個(gè)曾經(jīng)給年少的自己理過發(fā),給年輕的妻子理過發(fā),給年幼的兒子理過發(fā)的人,再給年老的并不在乎美觀而只圖不癢的父親理發(fā),還有什么問題呢?三下五除二,我就理了,還利用現(xiàn)成的工具,伸進(jìn)鼻孔修剪了他的鼻毛,繼而剃須、刮臉,只把兩組眉毛留著,自以為比理發(fā)店略勝一籌。父親起身,對鏡自看,表情得意如唐太宗,頗似以什么東西為鑒,可以正衣冠知興替明得失,還想找出一點(diǎn)“失”來,但是終于沒有找出。

        我有了信心,甚至叫野心,想理更多人的頭發(fā),其中包括當(dāng)年我曾剃過胎毛的兒子。我想給他再理一次,在我的理發(fā)史上留下濃墨重彩的一筆。好比一部小說,這是最好看的一個(gè)章節(jié),如火燒赤壁,水淹七軍,魯智深倒拔垂楊柳。被我用吸奶器吸出一截紅腸的兒子,現(xiàn)在是一位留美的博士了,就好像心靈感應(yīng),他邀請我和他的媽媽去美國參加他故意推遲一年的畢業(yè)典禮,我覺得真是太好了,欣然乘機(jī)而去。當(dāng)日典禮完畢,我試著從今天的合影說起,提出他的頭發(fā)有一點(diǎn)長了,讓我給他理理,覺得好的話,再給請我們?nèi)页燥埖膶?dǎo)師也理一個(gè)。不料兒子一聽大驚,雙手飛快地捂頭,又飛快地放下,緊張而禮貌地笑著,說是近日要去一個(gè)什么州,出席一個(gè)什么會(huì)議。我忽然注意到兒子剛才捂過的發(fā)型變了,由小時(shí)候的長發(fā)變成了短發(fā)。另外,因長期做化學(xué)實(shí)驗(yàn),小時(shí)候的一頭茂密黑發(fā)也稀薄了很多。

        我的信心頓失,自知我的水平已不足以為兒子做這件事了。

        回到國內(nèi),我接著又回了一次老家。冬天來了,我的父親因病住院,我陪他度過十天的危險(xiǎn)期,出院回到自己家中。這是一個(gè)不同尋常的冬天,全世界都會(huì)記住,新冠君橫空飛來,我們一家分為三處,兒子在美國,妻子在北京,我被它毫無預(yù)兆地囚禁在老家竹溪。為了彼此的安全,我們讓保姆暫時(shí)別來了,由我獨(dú)自陪伴九十二歲的父親,我做著保姆會(huì)做的事,也做著保姆不會(huì)做的。過了元旦,過了春節(jié),過了元宵,過了清明,從去年的十一月八日到今年的六月八日,一百八十天后我才回京與妻子相見。這期間保姆不會(huì)做的事包括理發(fā),我又一次給父親理發(fā)了。

        我聽著有人敲門,破例打開,迎進(jìn)在這期間來我家的唯一客人。這個(gè)名叫顏巧的女孩兒就讀海南師范大學(xué)外文系,畢業(yè)后志愿回到家鄉(xiāng),在一個(gè)名叫桃源的中學(xué)當(dāng)著英語老師,家住我們祖籍的小鎮(zhèn),比我的兒子只大一歲。她說她的奶奶要是還在,和我的父親同齡,她要來看爺爺,想著疫情期間沒人敢來。我知道在我沒回來的時(shí)候她就來過,這理由讓我沒有辦法拒絕,聽說她會(huì)畫畫兒,還會(huì)寫詩,散文也寫得好。我說我正在給爺爺理發(fā)呢,你來了好,看著我理,看完可以寫篇文章。杜甫有一首詩叫《看公孫大娘舞劍》,你這篇文章可以叫作《看野莽大叔舞剪》。

        顏巧老師冷面不笑,她說好吧,就看我理,并且拍下一個(gè)系列的照片。當(dāng)晚回去她就寫了,不過題目是《看野莽先生理發(fā)》,等我回京不久,文章發(fā)表在了北方的一家雜志上。

        想著很有意思,自己的故事,自己還沒有寫,被別人先寫了。

        責(zé)任編輯 黑 豐

        猜你喜歡
        剃頭老家頭發(fā)
        丁不剃頭
        我的頭發(fā)『斷了』
        最美是老家
        鄉(xiāng)下老家
        民族音樂(2019年6期)2020-01-15 06:50:02
        鄉(xiāng)下老家
        民族音樂(2019年4期)2019-09-13 06:26:00
        頭發(fā)飄起來了
        活明白了的剃頭大媽
        特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:08
        剃頭
        特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:58
        頭發(fā)剪壞的你可以這么辦
        Coco薇(2017年2期)2017-04-25 02:50:26
        頭發(fā)
        漂亮人妻出轨中文字幕| 久久青草伊人精品| 日本韩国三级aⅴ在线观看| 日韩女优一区二区在线观看| 精品亚洲麻豆1区2区3区| 男女性高爱潮免费网站| 亚洲AV永久天堂在线观看| 国产精品无码不卡一区二区三区| 日韩亚洲中文图片小说| 亚洲av网站在线免费观看| 日本中文字幕一区二区有码在线| 国产精品久久久久影院嫩草| 中文字幕一区二区三区在线不卡 | 久久精品噜噜噜成人| 激情五月天伊人久久| 美女福利视频网址导航| 蜜桃视频插满18在线观看| 亚洲а∨天堂久久精品2021| 91精品国产91久久久久久青草| 中文字幕人妻激情在线视频 | 美国黄色av一区二区| 色一情一乱一伦麻豆| 99久久免费精品高清特色大片| 99在线无码精品秘 入口九色 | 中文字幕日本最新乱码视频| 久久青草国产免费观看| 国产亚洲中文字幕一区| 少妇人妻精品一区二区三区| 欧美激情区| 亚洲麻豆av一区二区| 尹人香蕉久久99天天拍| 免费观看黄网站| 精品久久久久久99人妻| 刚出嫁新婚少妇很紧很爽| 免费1级做爰片1000部视频| 久久av无码精品人妻糸列| 国产不卡av一区二区三区| 全黄性性激高免费视频| 久久精品国产亚洲av成人| 成年女人18毛片毛片免费| 亚洲av网一区二区三区|