我大約在十歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了理發(fā)，對(duì)象是我自己。那時(shí)不叫理發(fā)，叫剃頭。二十世紀(jì)五十年代初期，在我的老家流傳著一首歌謠，至今我還記得這么幾句：“剃分頭，不戴帽;鑲金牙，一臉笑;穿皮鞋，嘎吱叫;戴手表，捋胳膊。”這個(gè)“膊” 字，我的老家念“抱”，如果念“博”就不押韻了。歌謠的首句把剃分頭看作是一件光榮的事，因此不主張用帽子把它蓋住。所謂分頭，就是把頭上的頭發(fā)瓜分成兩個(gè)部分，瓜分的原則不等，從正中間一分為二，像電影里的漢奸;從左側(cè)三分之一或四分之一的地方分成兩份，就像干部了。我的父親由干部變成農(nóng)民以后，在頭發(fā)上仍然保持著干部的待遇，從四分之一的地方進(jìn)行瓜分，那個(gè)分水嶺在左眉的上方。

一年后，我從我的母親身邊被分配到我的父親身邊，我也是剃分頭的，而且也是從左側(cè)四分之一的地方分的。其實(shí)既然是分頭，就不應(yīng)該叫剃，因?yàn)榉诸^不用剃刀，而用推子、剪子和梳子，應(yīng)該叫推分頭、剪分頭和梳分頭，或者叫理分頭、留分頭和蓄分頭，其中任何一個(gè)說(shuō)法都比剃分頭要合乎語(yǔ)法的邏輯。在我的記憶中，我的老家除了婦女，廣大貧下中農(nóng)和革命群眾清一色全都是光頭。勞動(dòng)的時(shí)候站成一排，在太陽(yáng)的照耀下閃閃發(fā)亮。我的大伯還曾經(jīng)是我父親的啟蒙老師，還是書(shū)法家、數(shù)學(xué)家、教育家，家鄉(xiāng)著名的知識(shí)分子呢，但他變成農(nóng)民以后，就沒(méi)有我父親那么執(zhí)著，連一根頭發(fā)都不要了。

我記得那時(shí)候剃一個(gè)光頭是一角錢(qián)，剃一個(gè)分頭是兩角錢(qián)，因?yàn)樘旯忸^只要一把剃刀，先用肥皂水把發(fā)根燜軟，雪亮的剃刀在烏黑的蕩刀布上蕩幾蕩，再來(lái)到頭皮上，“哧”，“哧”，很快就結(jié)束了。以殺豬刨毛打比方有點(diǎn)不妥，那就打比方刮土豆皮吧，刮完一個(gè)往旁邊一撥，換下一個(gè)。而剃分頭，除了用剃刀刮頭發(fā)的周邊，刮臉上的汗毛，還要用推子、剪子、梳子、鏡子——剃罷讓你自己拿在手里，左右照了，又照前后，看有沒(méi)有偏頗，是不是對(duì)稱(chēng)，成不成比例。人說(shuō)是后腦勺的頭發(fā)摸得到，看不到，可在剃頭時(shí)就能看到！這樣想來(lái)，剃一個(gè)分頭價(jià)錢(qián)是剃一個(gè)光頭的兩倍，不多。

回想我們父子二人之所以如此頑固，寧可多花一角錢(qián)也不剃光頭，潛意識(shí)里是否有一種士可殺而不可辱的心理亦未可知。我們多半是每個(gè)月剃一次頭，算起來(lái)每年花在剃頭上的錢(qián)再加兩角，五塊錢(qián)就可以捉一只小豬喂著了。然而我們義無(wú)反顧，我們不計(jì)得失，我們不喂豬也要剃分頭，其行為第一像蘇東坡，寧可食無(wú)肉，不可頭無(wú)毛;第二像殉節(jié)朱明王朝的漢臣，寧留發(fā)，不留頭。

話(huà)說(shuō)在我將滿(mǎn)十歲的時(shí)候，我的父親給了我兩角錢(qián)，讓我到離家五里一個(gè)名叫蔣家堰的小鎮(zhèn)，去請(qǐng)一個(gè)名叫李德仁的剃頭師傅給我剃一個(gè)分頭，慶祝我誕生的十周年。我持錢(qián)而往，走到鎮(zhèn)頭，發(fā)現(xiàn)剃頭鋪的旁邊還有一個(gè)書(shū)鋪，書(shū)鋪里有很多書(shū)，其中有一本的封面寫(xiě)著《海瑞》，我知道這是一個(gè)清官，一喜歡就把它給買(mǎi)了。那本書(shū)的定價(jià)是一角七分，買(mǎi)完才想起剃頭的事，但剩下三分錢(qián)已經(jīng)不夠給李師傅的，就只好回家對(duì)著鏡子自己剃了一個(gè)。說(shuō)是剃，實(shí)際工具是一把剪子，我的父親拿它剪過(guò)煙絲。

我的父親黃昏收工回家，由于饑餓，先忙著做飯，并未發(fā)現(xiàn)我頭上的破綻。倒是到了晚上，我的大媽到我家來(lái)看出蹊蹺，但她對(duì)我絕不懷疑，卻大罵無(wú)辜的剃頭匠：“挨刀死的李德仁，把娃子的頭剃得像狗啃的！”

李德仁是蔣家堰鎮(zhèn)剃頭界的名流，技藝精湛，威望甚高，如今無(wú)端挨罵，讓我頗覺(jué)對(duì)他不起。再想他也的確有該罵的地方，比方說(shuō)我上一次請(qǐng)他剃頭，洗頭時(shí)把他接熱水的皮管子碰了，那時(shí)候剃頭鋪里的水管還沒(méi)有金屬的，他就當(dāng)眾污辱我道：“你把我的雀雀兒碰歪了，你得多給我一角錢(qián)！”眾剃頭者聞聲大笑?！叭溉竷骸币辉~出于我們老家的民間，是對(duì)少年男性生殖器的昵稱(chēng)，因它形似一只可愛(ài)的小鳥(niǎo)，而據(jù)我后來(lái)回憶，李德仁師傅當(dāng)年都四十多了，他可不是“雀雀兒”，它可沒(méi)有那么可愛(ài)。

從此我開(kāi)始藏書(shū)——小學(xué)畢業(yè)前我已經(jīng)有了令人望塵莫及的幾百冊(cè)圖書(shū)，購(gòu)買(mǎi)它們的財(cái)源，主要來(lái)自長(zhǎng)輩過(guò)年發(fā)的壓歲錢(qián)，看望保姆她給我買(mǎi)鍋盔饃吃的錢(qián)，冬天上學(xué)從烘籠里省下木炭賣(mài)給同學(xué)的錢(qián)，等等。后來(lái)我的母親知道我愛(ài)讀書(shū)，就寄錢(qián)支持我了——而且，我還開(kāi)始了自己“狗啃”式的理發(fā)，僅這一項(xiàng)就可以每月買(mǎi)書(shū)一本。

現(xiàn)在我正式改稱(chēng)剃頭為理發(fā)。留在我記憶中的一抹永恒的陽(yáng)光，是我給我的母親理過(guò)發(fā)后浮現(xiàn)在她臉上的燦爛笑容，不光是眼尾，也不光是嘴角，而是臉上很大的一片面積，從天庭到下顎，從耳郭到另一個(gè)耳郭，全部臉頰的每個(gè)區(qū)域，甚至她整個(gè)身子都因?yàn)榇笠?guī)模的笑容而微微地振動(dòng)了，連身子里面的五臟六腑也都在笑著。后來(lái)我一有空就想，當(dāng)一個(gè)人全身心都這么笑著的時(shí)候她該是多么的幸福！而這個(gè)人是我的媽媽?zhuān)∥业膵寢屢驗(yàn)樗膬鹤咏o她理發(fā)而幸福成了這個(gè)樣子！

那是1989年，我已到了很好的城市，有了很好的工作，作出了很好的成績(jī)，其中最好的成績(jī)是我也有兒子了！她就是沖著這個(gè)才來(lái)和我們一起住的，那些日子她每天每夜、每時(shí)每刻都幸福著，而她這時(shí)的這種幸福，一定不是覺(jué)得她的兒子學(xué)會(huì)了一門(mén)養(yǎng)家糊口的手藝，一定是這名彎曲著身子站在她面前的理發(fā)師，在全世界的范圍內(nèi)只為她一個(gè)人理發(fā)！

我的母親想錯(cuò)了，我的母親低看了自己的兒子，也高看了自己的兒媳。我的妻子小氣著呢，她固然愛(ài)美如天下每一個(gè)女人，卻絕不認(rèn)為被我理發(fā)就把她理丑了。在自始至終看過(guò)我為我的母親理發(fā)之后，她到底忍不住向我提出了這個(gè)要求。她其實(shí)已經(jīng)對(duì)我的水平佩服得五體都快要投地了，卻偏要用北京女人善于偽裝的沒(méi)心沒(méi)肺、大大咧咧，虛稱(chēng)她定點(diǎn)的美發(fā)店最近搬遷，改去遠(yuǎn)處的新店路上又堵車(chē)，她也只想把翹起來(lái)的頭發(fā)梢稍剪短一點(diǎn)，拿這些原因作幌子，輕描淡寫(xiě)地讓我給她隨便弄一下就行。我知道她的鬼心眼子，明明是想省錢(qián)，但我必須裝不知道，萬(wàn)般小心給她“隨便弄一下”。我聽(tīng)她嘴上說(shuō)著這兒也沒(méi)弄好，那兒也沒(méi)弄好，再看鏡子里的人，雙唇張開(kāi)已笑得合不上了。

如同我的母親未曾想到，我會(huì)有實(shí)力為我的妻子剪短長(zhǎng)發(fā)。我的妻子也不敢相信，我還有膽量為我的兒子剃去胎毛。三十年后，這件事回憶起來(lái)驚心動(dòng)魄。那時(shí)候我們舉家三代，我的父親、我的母親、我的妻子、我的兒子，還有我向我的姐姐借來(lái)的老家的小保姆，連我一起共計(jì)六人，住在北京豐臺(tái)區(qū)鄭王墳小區(qū)的一套小房子里，方圓數(shù)站很難找到一家理發(fā)店。那段日子，一些區(qū)段道路毀壞，交通中斷，上班族多以自行車(chē)為往返的輕騎，外地旅客銳減，偶有一些也是輾轉(zhuǎn)乘車(chē)，曲線抵達(dá)要去的地方。新生的兒子被我從北京第四醫(yī)院接回家后，余下的護(hù)理工作全在家里進(jìn)行，包括按照老家或全國(guó)的民間規(guī)定，滿(mǎn)了月要剃去紅色小腦袋上的黃色胎毛。

那玩意兒長(zhǎng)自母胎，柔軟纖細(xì)，縹緲如春風(fēng)吹散的蒲公英淺栽在嬌嫩的荷包蛋上。我卻斷然不把長(zhǎng)輩們的一萬(wàn)多句警告聽(tīng)在耳里，擺開(kāi)架勢(shì)，施展手腳，手握一把傳統(tǒng)手動(dòng)的剃須刀，在我的母親和兒子的母親四只胳膊緊緊摟抱之中，采下那一縷縷細(xì)如蠶絲的軟毛。我幼時(shí)的記憶中曾有不可抹滅的剃頭畫(huà)面，小生命面對(duì)寒光閃閃的剃刀無(wú)不發(fā)出殺豬一般的嚎叫聲，以至于因掙扎與反抗而被剃出血來(lái)，留下很久以后才能彌合的創(chuàng)傷。然而我那非凡的兒子，在他這非凡的父親的剃頭刀下一聲也不啼哭，當(dāng)然，這是因?yàn)樗念^顱一絲也未劃破。

但我畢竟在他其他的地方有過(guò)閃失。以剃須刀成功剃去兒子的胎毛之后，我曾經(jīng)自以為絕世的聰明，接著又使用狀如小型抽風(fēng)機(jī)的吸奶器，疏通他因吃紅星牌國(guó)產(chǎn)奶粉而發(fā)生的便秘，這一次卻慘遭失敗。我費(fèi)了很大力氣，吸出一截香腸似的粉紅色物體，那真的是腸子，是被大便堵塞的兒子的紅腸。

回頭再講理發(fā)。截至此時(shí)，我已為我的母親理過(guò)發(fā)，為我的妻子理過(guò)發(fā)，為我的兒子理過(guò)發(fā)，為我自己理過(guò)發(fā)，天下至愛(ài)親人，唯獨(dú)沒(méi)有為小時(shí)候每次給我兩角錢(qián)去理發(fā)的父親理過(guò)發(fā)了。這是因?yàn)?，我們父子的這個(gè)緣分暫且還沒(méi)有到來(lái)，他當(dāng)“右派”改造的時(shí)候，我的手藝尚處于“狗啃”階段，啃自己是不得已啃，啃他還沒(méi)到非啃不可的地步。他被平反昭雪的時(shí)候，我又參加工作離開(kāi)了他，而且越離越遠(yuǎn)，每逢年節(jié)回家父子團(tuán)聚，他已把自己的頭發(fā)理得有條不紊，那水平是在我之上的。

緣分來(lái)了。去年春節(jié)，我的姐姐喬遷新居，把他接到新的城市的一座高樓。我從北京趕去一起團(tuán)年，突然發(fā)現(xiàn)，我的父親腿不行了，此前他在老家住的二樓，還能扶著欄桿走到一層，像上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下基層來(lái)，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽(yáng)，扶著欄桿再走回自家。初來(lái)此處，雖說(shuō)有電梯可乘，出了電梯就是一道通往街道的下坡，街道上有雙柱旋轉(zhuǎn)的理發(fā)店，但走下去本已艱難，走回來(lái)更是困苦。而他頭上的白發(fā)與日俱長(zhǎng)，頭頂長(zhǎng)點(diǎn)還可掩蓋禿處，兩岸長(zhǎng)了也只遮住耳輪，再往外沿翻卷，風(fēng)一吹飄飄灑灑，竟有幾分似暮年的虬髯客。這且其次，更嚴(yán)重的是頭發(fā)長(zhǎng)了頭皮就癢，杜甫說(shuō)“白發(fā)搔更短”，那是詩(shī)圣沒(méi)有很好地體驗(yàn)生活，就我父親頭上的實(shí)際情況來(lái)看，白發(fā)抓過(guò)之后并非斷為兩載，而是連根拔起，而他畢竟是個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)了右派也還要保持頭上的幾百根尊嚴(yán)。

我在姐姐的新家翻箱倒柜，找到一把王麻子剪刀，大概是用于剖魚(yú)的利器，再把一件下廚的圍裙搭在他的肩上。一個(gè)曾經(jīng)給年少的自己理過(guò)發(fā)，給年輕的妻子理過(guò)發(fā)，給年幼的兒子理過(guò)發(fā)的人，再給年老的并不在乎美觀而只圖不癢的父親理發(fā)，還有什么問(wèn)題呢？三下五除二，我就理了，還利用現(xiàn)成的工具，伸進(jìn)鼻孔修剪了他的鼻毛，繼而剃須、刮臉，只把兩組眉毛留著，自以為比理發(fā)店略勝一籌。父親起身，對(duì)鏡自看，表情得意如唐太宗，頗似以什么東西為鑒，可以正衣冠知興替明得失，還想找出一點(diǎn)“失”來(lái)，但是終于沒(méi)有找出。

我有了信心，甚至叫野心，想理更多人的頭發(fā)，其中包括當(dāng)年我曾剃過(guò)胎毛的兒子。我想給他再理一次，在我的理發(fā)史上留下濃墨重彩的一筆。好比一部小說(shuō)，這是最好看的一個(gè)章節(jié)，如火燒赤壁，水淹七軍，魯智深倒拔垂楊柳。被我用吸奶器吸出一截紅腸的兒子，現(xiàn)在是一位留美的博士了，就好像心靈感應(yīng)，他邀請(qǐng)我和他的媽媽去美國(guó)參加他故意推遲一年的畢業(yè)典禮，我覺(jué)得真是太好了，欣然乘機(jī)而去。當(dāng)日典禮完畢，我試著從今天的合影說(shuō)起，提出他的頭發(fā)有一點(diǎn)長(zhǎng)了，讓我給他理理，覺(jué)得好的話(huà)，再給請(qǐng)我們?nèi)页燥埖膶?dǎo)師也理一個(gè)。不料兒子一聽(tīng)大驚，雙手飛快地捂頭，又飛快地放下，緊張而禮貌地笑著，說(shuō)是近日要去一個(gè)什么州，出席一個(gè)什么會(huì)議。我忽然注意到兒子剛才捂過(guò)的發(fā)型變了，由小時(shí)候的長(zhǎng)發(fā)變成了短發(fā)。另外，因長(zhǎng)期做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，小時(shí)候的一頭茂密黑發(fā)也稀薄了很多。

我的信心頓失，自知我的水平已不足以為兒子做這件事了。

回到國(guó)內(nèi)，我接著又回了一次老家。冬天來(lái)了，我的父親因病住院，我陪他度過(guò)十天的危險(xiǎn)期，出院回到自己家中。這是一個(gè)不同尋常的冬天，全世界都會(huì)記住，新冠君橫空飛來(lái)，我們一家分為三處，兒子在美國(guó)，妻子在北京，我被它毫無(wú)預(yù)兆地囚禁在老家竹溪。為了彼此的安全，我們讓保姆暫時(shí)別來(lái)了，由我獨(dú)自陪伴九十二歲的父親，我做著保姆會(huì)做的事，也做著保姆不會(huì)做的。過(guò)了元旦，過(guò)了春節(jié)，過(guò)了元宵，過(guò)了清明，從去年的十一月八日到今年的六月八日，一百八十天后我才回京與妻子相見(jiàn)。這期間保姆不會(huì)做的事包括理發(fā)，我又一次給父親理發(fā)了。

我聽(tīng)著有人敲門(mén)，破例打開(kāi)，迎進(jìn)在這期間來(lái)我家的唯一客人。這個(gè)名叫顏巧的女孩兒就讀海南師范大學(xué)外文系，畢業(yè)后志愿回到家鄉(xiāng)，在一個(gè)名叫桃源的中學(xué)當(dāng)著英語(yǔ)老師，家住我們祖籍的小鎮(zhèn)，比我的兒子只大一歲。她說(shuō)她的奶奶要是還在，和我的父親同齡，她要來(lái)看爺爺，想著疫情期間沒(méi)人敢來(lái)。我知道在我沒(méi)回來(lái)的時(shí)候她就來(lái)過(guò)，這理由讓我沒(méi)有辦法拒絕，聽(tīng)說(shuō)她會(huì)畫(huà)畫(huà)兒，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，散文也寫(xiě)得好。我說(shuō)我正在給爺爺理發(fā)呢，你來(lái)了好，看著我理，看完可以寫(xiě)篇文章。杜甫有一首詩(shī)叫《看公孫大娘舞劍》，你這篇文章可以叫作《看野莽大叔舞剪》。

顏巧老師冷面不笑，她說(shuō)好吧，就看我理，并且拍下一個(gè)系列的照片。當(dāng)晚回去她就寫(xiě)了，不過(guò)題目是《看野莽先生理發(fā)》，等我回京不久，文章發(fā)表在了北方的一家雜志上。

想著很有意思，自己的故事，自己還沒(méi)有寫(xiě)，被別人先寫(xiě)了。

責(zé)任編輯 黑 豐