張莉

《跛腳貓》和《我是杰森》是馮驥才的兩篇新小說，情節(jié)跌宕，讓人深思。前者是個荒誕故事，“我”仿佛“無形”一樣，看到了一個著名女主持人的隱秘生活，看到她與人周旋，看到她的半裸體，看到她的情事，也看到她和黑貓從高處墜落。這是有奇幻感的故事，一個人擺脫了身體的負(fù)累，如影隨形般地跟隨一個女人，看到她光鮮背后真實的生存。當(dāng)然，小說也有反轉(zhuǎn)。讀到小說最后，你會發(fā)現(xiàn)一切不過是倏忽一夢。當(dāng)“我”從夢中醒來，頓時陷入混沌中：“那么此前我的經(jīng)歷只是一種幻覺，一種夢游，一種因用腦過度而走火入魔，還是真的死了一陣子又神奇地還陽了？如是這般，藍(lán)影一定已經(jīng)死了。因為她縱入一片可怕又漆黑的樓下那一幕，我歷歷在目?！?（馮驥才《跛腳貓》）而更詭異的是，“傍晚，我出門想買點吃的。剛下樓，在小區(qū)的走道上，我忽見迎面一個人匆匆走來，竟然是美麗的藍(lán)影！她沒有死，還是一個曾經(jīng)和我一樣死后的游魂？我腦袋里有點混亂。她分明活著，她身上香味四溢。她和我擦身而過時瞥了我一眼。只看一眼，沒搭理我……那么，昨天種種的事就純屬一種虛幻?！保T驥才《跛腳貓》）

那仿佛是平行時空發(fā)生的兩種生活，一種詭異感出現(xiàn)在這部小說里，夢中的事如此真切，但卻是虛幻的;現(xiàn)實中如此虛幻但其實它是如此真實。甚至，夢中的真實情節(jié)還出現(xiàn)了在現(xiàn)實中，“可是，更不可思議的事是當(dāng)天晚上我在家看電視，電視里正好有她的節(jié)目。她依然穿著那條光鮮而修長的藍(lán)裙子，一張美如天仙的面孔，好似發(fā)光一樣明亮的聲音。忽然我‘呀的一聲叫起來，把手里的一杯咖啡扔了。因為我發(fā)現(xiàn)她耳朵下閃閃爍爍，五光十色，垂著那對滑頭贈送給她的奧地利水晶耳墜兒，誰能向我解釋這是怎么回事？”（馮驥才《跛腳貓》）

讀這部作品會深深感慨，何為“如入夢境”，何為“如入幻境”。又或者說，馮驥才將一種平行時空感深深植入了《跛腳貓》里，由此，一個并不新鮮的故事核產(chǎn)生了奇異感和陌生感——即使敘述人不斷地拆解小說的真實，讀者也愿意相信這里所發(fā)生的一切。

如果說《跛腳貓》寫了一種夢境中的現(xiàn)實，那么《我是杰森》則寫出了現(xiàn)實中的夢境感。小說依然是“我”的歷險記，這一次的歷險是在現(xiàn)實中，在法國，“我”遭遇了不幸的車禍，沒有護(hù)照，也患上了失憶癥，而更為致命的是，被搶救時醫(yī)生為“我”整了容，長了張外國人的臉，變成了法國人“杰森”。于是，故事向著意表之外的方向發(fā)展。因為失憶，“我”無法確認(rèn)自己是誰;因為長了外國人的臉，我無法自證自己是中國人，事實上，我也并不確認(rèn)自己是中國人，而只是來到天津以后，會有莫名的親切感。在天津，隨著游覽地點的深入，“我”內(nèi)心的親切感在一點點升起，甚至別人也發(fā)現(xiàn)，“我說的中國話居然還有一點天津本地口音。這就使我更加確信天津與我的關(guān)系非同尋常?！?（馮驥才《我是杰森》）

但是，即使確信自己與天津有不尋常的關(guān)系，“我”也無法說出真相，真相不可說，因為無法證實?！拔覠o法對他實話實說。我的故事太離奇，甚至有點荒誕，一個模樣確鑿無疑的外國人怎么可能是中國人？” （馮驥才《我是杰森》）而更有意味的是，當(dāng)朋友推薦我給小說中的“小偉”——自己看起來很親切的小男孩兒做英語家教時，“誰料小偉說了這么一句話：‘我媽媽說，她不喜歡法國來的老師教我英文?！保T驥才《我是杰森》）

這是小說里埋藏的伏筆，它當(dāng)然還有著另一個故事，關(guān)于“我”失去記憶的那部分。它需要讀者靠想象力和生活經(jīng)驗去拼湊出那些隱秘的部分，“羅金頂和趙大路完全不明白這句話是怎么回事，我似乎恍恍惚惚感到其中的一絲什么深意?！薄半m然，小偉的媽媽根本不知我是誰。我也完全沒有‘妻子的記憶。不知為什么，卻感到這其中有一個老天爺才知道的秘密。生活本身真的這么殘酷嗎？”（馮驥才《我是杰森》）

那么，問題是，尋回記憶，還是不打擾記憶，讓記憶回到記憶的原初？又或者說，不尋找真實，不打擾另一個真實？敘述人最終認(rèn)識到，“如果我繼續(xù)在這神秘未知的世界里追根求源，恐怕就要陷入一種真正的現(xiàn)實的痛楚和無奈中。我絕對改變不了現(xiàn)實。更深的痛楚還要找上自己。看來無論任何人到頭來還是只能順從命運了。”小說的結(jié)尾是，“我”放棄了對失憶的找回而順從了命運的安排。與《跛腳貓》相映成趣，《我是杰森》中的現(xiàn)實反而給人夢幻感。小說故事寫出了一種現(xiàn)實，但是，這種現(xiàn)實殘酷、古怪又真切，你甚至覺得它只應(yīng)該發(fā)生在夢里才合適。

讀這兩部小說，會不斷想到“亦真亦幻”這個詞。作為寫出一系列優(yōu)秀作品的小說家，馮驥才總能從市井生活中找到那些意味繁復(fù)而妙趣橫生的故事。他的《俗世奇人》之所以能暢銷不衰，最深層的原因在于他對世間萬象的理解與藝術(shù)處理方式。兩部新作中，固然有著馮驥才之所以成為馮驥才的藝術(shù)特質(zhì)，但也有新因素匯入。比如夢境及“靈魂”的引入，比如“失憶”與“異容”的引入。在真切的現(xiàn)實里引入夢幻、奇幻、奇遇的處理，不只是戲劇情節(jié)的加入，更重要的是一種新的關(guān)于現(xiàn)實書寫的方式。馮驥才通過一種變形的現(xiàn)實方式而貼近了現(xiàn)實，又或者說，他通過引入夢幻的方式使自己的作品更具現(xiàn)實感和深切的人文關(guān)懷。讀這兩部作品，我們自然會想到什么是真、什么是假，什么是夢境、什么是現(xiàn)實;但更重要的是，你會深切思考，什么是人的生活，什么是人的生存。

責(zé)任編輯 師力斌