劉元舉

春節(jié)一到，就能觸摸到春天的肌膚了。在蠕動(dòng)的南方，那種綠色的薄膜般的氣息，溫潤(rùn)綿和地包裹著你。路旁巨大的榕樹(shù)，四季繁茂，遮天蔽日的樹(shù)冠，只有細(xì)瞅才會(huì)發(fā)覺(jué)在那老綠的肥碩葉片剛剛飄落下來(lái)時(shí)，那些嬌嫩的新葉，就已經(jīng)竄騰開(kāi)來(lái)，完成無(wú)縫對(duì)接。

然而，同一時(shí)段來(lái)到北方，對(duì)春天的感覺(jué)則完全不同。我從北京大興機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，便一腳踩上這條冬天的尾巴，那種逼人的春寒，兜頭襲來(lái)。由深圳飛往北京不過(guò)三小時(shí)的路程，竟有著如此大的溫差。

春之聲

多年前讀過(guò)老舍的散文《北京的春天》，那股濃濃的京味兒，仿佛剛揭開(kāi)鍋蓋，冒出的熱氣，還依稀飄在為數(shù)不多的胡同里。他寫(xiě)得十分細(xì)膩，從臘八寫(xiě)到元宵節(jié)，從民宅寫(xiě)到廟會(huì)，層層剝開(kāi)了正月里的形式和內(nèi)涵，寫(xiě)出了令人愉悅的春之韻。

豐子愷也曾贊美過(guò)春天：“春是多么可愛(ài)的一個(gè)名詞”。但他認(rèn)為真實(shí)的春天并不那么可愛(ài)，而是料峭之寒、之凄冷。但接下來(lái)他闡述：春是屬于精神的、藝術(shù)的美。

人們常常習(xí)慣用“春回大地” “春雷激蕩” “春潮涌動(dòng)”這類詞兒，描繪一個(gè)大時(shí)代的斗轉(zhuǎn)星移，抑或大自然的季節(jié)更替。我們這一代過(guò)來(lái)的人，無(wú)論何時(shí)何地，都不會(huì)忘記1978年那個(gè)著名的春天，那個(gè)特定的歷史時(shí)刻。

可能再也不會(huì)有這樣一位政治家像小平同志這般三落三起了;可能再也不會(huì)有一個(gè)詩(shī)人，像郭沫若這般既是詩(shī)人又是中科院院長(zhǎng)的雙重身份，在彌留之際，還迎來(lái)了科學(xué)的春天，并且如此高揚(yáng)激情地發(fā)出“擁抱春天”的“絕唱”;可能再也不會(huì)有一個(gè)數(shù)學(xué)家，如同陳景潤(rùn)這般擁有個(gè)性，這般充滿傳奇色彩了。他們?nèi)齻€(gè)人在同一個(gè)春天，同一個(gè)時(shí)空下相逢，其命運(yùn)，均與時(shí)代民族和國(guó)家前途息息相關(guān)。

我的敘述不能不回溯到那次改變中國(guó)命運(yùn)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上。

那是1978年3月18日開(kāi)幕，一直開(kāi)到了31日，為期14天的大會(huì)。人民大會(huì)堂坐滿了來(lái)自全國(guó)各地的代表，5500余人，加上列席代表，共有7000多人。開(kāi)幕式上，鄧小平同志作了長(zhǎng)篇講話。據(jù)當(dāng)時(shí)一位與會(huì)代表回憶，這個(gè)講話的內(nèi)容大大出乎人們的意料。因?yàn)樾∑酵酒查_(kāi)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，旗幟鮮明地提出了新的治國(guó)綱領(lǐng)：“建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化”。小平同志以洪亮的四川口音，鏗鏘有力地說(shuō)出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”這句話，更是石破天驚，簡(jiǎn)直就是歷史性的宣言。在經(jīng)久不息的掌聲中，許多代表難抑激動(dòng)和亢奮，淚水盈眶，唏噓不止。

我也曾數(shù)次參加全國(guó)作代會(huì)，特別是20世紀(jì)90年代，在人民大會(huì)堂聆聽(tīng)中央首長(zhǎng)激動(dòng)人心的講話，并裹入那種掌聲風(fēng)暴之中，激情與希望瞬間在周身膨脹、升騰，仰望人民大會(huì)堂棚頂，那是一片天穹，正中的紅色五角星，映襯著滿天星斗熠熠發(fā)光，格外耀目。全國(guó)科學(xué)大會(huì)的那個(gè)歷史瞬間，想必更甚于文學(xué)大會(huì)的盛況。

郭沫若是位頗具影響力的作家、詩(shī)人，許多代表作品如《屈原》《鳳凰涅槃》還有歷史小說(shuō)等。小時(shí)候就曾讀過(guò)他的《爐中煤》。但無(wú)論他有多少著述，多少膾炙人口的詩(shī)篇，都抵不上他在閉幕式上的這個(gè)《科學(xué)的春天》講稿。那是詩(shī)，真正的抒情詩(shī)！多么大的號(hào)召力，多么鼓舞人心的號(hào)角：

“我們民族歷史上最燦爛的春天來(lái)到了。”“讓我們伸開(kāi)雙臂，熱烈擁抱這個(gè)春天吧！”

郭沫若當(dāng)時(shí)是在北京某醫(yī)院住院。他像所有重病纏身的老人一樣艱難地熬著燈油。當(dāng)他盼到全國(guó)科學(xué)大會(huì)要召開(kāi)時(shí)，衰竭的身體迸出蓬勃的精神，讓他那雙被皺紋纏綁的眼睛閃出驚人的堅(jiān)毅：他要出席大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。醫(yī)生驚呆了。這是不可能的，他隨時(shí)都會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生。他不允許老人走出醫(yī)院半步。然而，無(wú)論醫(yī)生怎么勸說(shuō)，他都執(zhí)意要堅(jiān)持去參加開(kāi)幕式。他說(shuō)他是中科院院長(zhǎng)，這樣重要的會(huì)議不能不去，一定要去！

方毅辦公室秘書(shū)的工作日記中有這樣的記載：郭老的秘書(shū)王庭芳今天來(lái)電話，郭老的病情稍有好轉(zhuǎn)，但生活仍不能自理，行動(dòng)不便，但他還是堅(jiān)持要參加科學(xué)大會(huì)。于立群同志（郭老的夫人）打算給方毅同志寫(xiě)封信……

大會(huì)開(kāi)幕前一天，王庭芳再次來(lái)電話告知：郭老堅(jiān)持要參加明天的開(kāi)幕式。今天上午與醫(yī)生談判了一上午，沒(méi)有成功。醫(yī)生說(shuō)，肺部炎癥還沒(méi)有消失，只允許參加半小時(shí)。郭老仍然堅(jiān)持要坐半天。希望方毅同志做做郭老工作，請(qǐng)郭老半小時(shí)后離席。在這種情況下，方毅只好同意，但請(qǐng)王秘書(shū)轉(zhuǎn)告郭老，只能參加半個(gè)小時(shí)。

于是，郭沫若乘坐輪椅，在人民大會(huì)堂那深沉的紅地毯上緩緩經(jīng)過(guò)，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，出席了開(kāi)幕式，見(jiàn)證了一個(gè)偉大的歷史瞬間。而他在閉幕式上的講話，則是形成書(shū)面材料，由播音員朗誦，擲地有聲。

即使作為書(shū)面材料，字里行間的激情也足以令人震撼。

一個(gè)在大會(huì)之后彌留了兩個(gè)月零24天的老人，帶著對(duì)科學(xué)春天的滿腹熱望，一腔不甘凝固的血液，多有不舍地告別了人世。有人說(shuō)他的這個(gè)講話，是詩(shī)人獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)的“絕唱”。

這次大會(huì)上有一張流傳很廣的照片，上面是一位白發(fā)老人與三位年輕學(xué)者的合影。老人戴著一個(gè)黑框眼鏡，笑容滿面地瞅著身邊圍攏的年輕人說(shuō)著什么。三個(gè)年輕人與老人表情一致地綻開(kāi)笑容。四個(gè)人的口型開(kāi)合都是一樣的“尺寸”。俗話說(shuō)相由心生。其實(shí)，這個(gè)相面的好賴并非是指五官的位置擺放，而是五官的瞬間動(dòng)態(tài)。因?yàn)槿说搅俗罴驯砬槌霈F(xiàn)時(shí)，一定是內(nèi)心有了足夠的燦爛。有人說(shuō)這張照片就是“春天的表情”，也有人說(shuō)這張照片應(yīng)該取名叫“內(nèi)心的綻放”。這就是1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上華羅庚和他的學(xué)生著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)、楊樂(lè)、張廣厚在一起交談的情景。

楊樂(lè)在一篇回憶文章中詮釋這張照片：“華羅庚是我國(guó)有著傳奇色彩、婦孺皆知的杰出數(shù)學(xué)家;陳景潤(rùn)癡迷于哥德巴赫猜想，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的努力作出了卓越成果的事跡，由徐遲的生花妙筆在大會(huì)前剛剛得以報(bào)道。于是，華老、陳景潤(rùn)、張廣厚和我成為會(huì)議記者注意的一個(gè)焦點(diǎn)?！睏顦?lè)又說(shuō)，記者們捕捉機(jī)會(huì)拍攝到了一些我們4人的照片，有些一直流傳至今。

照片比文字更直觀，但照片永遠(yuǎn)不可能替代文字。因?yàn)槲淖纸o人的力量是一種閱讀的持續(xù)發(fā)酵。這張四位科學(xué)家的歡悅照片之所以能夠成為那次大會(huì)的聚焦點(diǎn)，能夠一直流傳下來(lái)，確實(shí)與徐遲先生那篇《哥德巴赫猜想》密不可分。由于徐遲的文章是在全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)之前刊發(fā)在1978年1月號(hào)《人民文學(xué)》的頭題位置，由《人民日?qǐng)?bào)》2月17日全文轉(zhuǎn)載，遂形成轟動(dòng)效應(yīng)。因此，科學(xué)大會(huì)之前還是默默沉潛于數(shù)學(xué)海洋中的陳景潤(rùn)，被一下子推到了聚光燈下，成為街談巷議、家喻戶曉的人物，也成了令全國(guó)人民欽佩與愛(ài)戴的一道科學(xué)風(fēng)景線，一個(gè)偶像級(jí)的榜樣。從此，詩(shī)人徐遲的名字與數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)“捆綁”到了一起。還有哥德巴赫猜想，這個(gè)古怪的詞語(yǔ)，在神州大地，被無(wú)數(shù)人津津樂(lè)道，競(jìng)相傳誦。

詩(shī)人與數(shù)學(xué)家

讓我們先從1977年的《人民文學(xué)》說(shuō)起吧。那是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)冬天的一本文學(xué)期刊，抖落了塵封的浮土，披著新時(shí)期的銳氣與霞光，猶似開(kāi)裂的冰河，從縫隙間冒出了蒸騰的熱氣。我們那時(shí)候管《人民文學(xué)》叫大刊物，自然就管那里的編輯叫大編輯。就如同當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言：大咖。

《人民文學(xué)》在那個(gè)秋天里，就決定組織歌頌科學(xué)家的稿件，可見(jiàn)其敏銳的時(shí)代觸角與眼光。為什么要挑選陳景潤(rùn)？為什么挑選當(dāng)時(shí)老詩(shī)人徐遲去采寫(xiě)？

楊曉升提示我：周明最了解這件事情，他曾為此撰寫(xiě)過(guò)文章。周明是我的老朋友了，找到他輕車(chē)熟路。如今已經(jīng)到了耄耋之年的周明，依然精神矍鑠，談吐酣暢。尤其當(dāng)我一開(kāi)口提到《哥德巴赫猜想》，他就滔滔不絕地講了起來(lái)。

他說(shuō)編輯部在選擇一位什么樣的科學(xué)家時(shí)，我們想起當(dāng)時(shí)流傳的一個(gè)民間故事：有個(gè)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，成員中有人提出要見(jiàn)中國(guó)一名大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)教授。因?yàn)椋巳藦囊槐緳?quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤(rùn)攻克世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，十分敬佩。我國(guó)有關(guān)方面并不知道陳景潤(rùn)是誰(shuí)，也不知道他取得的這樣一個(gè)了不起的成果。他們千方百計(jì)尋找，終于在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所發(fā)現(xiàn)了這位數(shù)學(xué)家。

那時(shí)的陳景潤(rùn)懾于“文革”中對(duì)他所謂走“白專”道路的嚴(yán)厲批判和打擊，甚至一度要自殺，但他挺了過(guò)來(lái)，冒著風(fēng)險(xiǎn)，埋頭潛心于論證。平日他將自己封閉在一間僅六平方米的宿舍里，趴在床邊上日夜演算，反復(fù)印證，刻苦鉆研，悄悄地攻關(guān)，不事張揚(yáng)。就是在這個(gè)陰暗狹窄的六平方米的小屋，他領(lǐng)先突破了一道世界難題，驚動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界。編輯部的同志們一致認(rèn)為，就寫(xiě)陳景潤(rùn)吧！盡管當(dāng)時(shí)還有爭(zhēng)議，但編輯們認(rèn)定了他是有貢獻(xiàn)的人物。那么，接下來(lái)的是，找誰(shuí)來(lái)寫(xiě)好呢？大家都不約而同地想到了徐遲。

因?yàn)榇饲靶爝t寫(xiě)的一篇報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，發(fā)表在1962年《人民文學(xué)》上。描寫(xiě)敦煌藝術(shù)家常書(shū)鴻的創(chuàng)業(yè)事跡，在當(dāng)時(shí)反響頗好。他比較熟悉知識(shí)分子，并且對(duì)逆境奮斗的人充滿理解與情感，如果請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，估計(jì)能寫(xiě)得很好。鑒于此，編輯部找徐遲來(lái)寫(xiě)，便順理成章了。

周明那時(shí)尚且年輕，頭腦活躍，人脈寬廣，又為人熱情真誠(chéng)。他當(dāng)即把長(zhǎng)途電話打到了武漢，尋找這位久違了的詩(shī)人。

“這年，詩(shī)人已63歲。他，一個(gè)熱情的歌者，煥發(fā)了精神，增添了力量，他多么想放聲為祖國(guó)歌唱！……聽(tīng)得出，徐遲在電話里的聲音是多么激動(dòng)！對(duì)于我們邀請(qǐng)他來(lái)京采寫(xiě)陳景潤(rùn)一事，他很高興，但只是說(shuō)，‘試試看。幾天后，他風(fēng)塵仆仆地從揚(yáng)子江邊帶著滾滾的濤聲趕來(lái)了。”周明仿佛回到了當(dāng)年。

徐遲為什么說(shuō)“試試看”呢？一是他覺(jué)得數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科他不熟悉更不懂;二是聽(tīng)說(shuō)陳景潤(rùn)是個(gè)“科學(xué)怪人”，盡管他突破“哥德巴赫猜想”有貢獻(xiàn)，成就是了不起的，但這樣的“怪人”好采訪嗎？

想不到的是，陳景潤(rùn)與徐遲相見(jiàn)時(shí)，他緊緊握住徐遲的手，望著清瘦高挺的徐遲，那精致的額頭，那黑濃的劍眉，那雙深邃的眼睛說(shuō)：“徐遲，噢，詩(shī)人，我中學(xué)時(shí)讀過(guò)你的詩(shī)?！?/p>

詩(shī)人與數(shù)學(xué)家，就是這么簡(jiǎn)單爽快地相識(shí)了。數(shù)學(xué)家居然讀過(guò)詩(shī)人的詩(shī)，這是緣分。

數(shù)學(xué)研究所五學(xué)科室黨支部書(shū)記李尚杰，是陳景潤(rùn)最信任的人。他對(duì)陳景潤(rùn)說(shuō)明了徐遲專程過(guò)來(lái)采寫(xiě)他時(shí)，陳景潤(rùn)面露難色，率真地說(shuō)：“哎呀，徐老，你可別寫(xiě)我，我沒(méi)有什么好寫(xiě)的。你寫(xiě)寫(xiě)工農(nóng)兵吧！寫(xiě)寫(xiě)老前輩科學(xué)家吧！”

徐遲說(shuō)我是要寫(xiě)四個(gè)現(xiàn)代化，寫(xiě)科學(xué)的發(fā)展和一代代科學(xué)家的奮斗與貢獻(xiàn)。陳景潤(rùn)聽(tīng)到這話放松地笑了。他笑起來(lái)像個(gè)中學(xué)生，滿臉的清淳。

詩(shī)人與數(shù)學(xué)家都是單純的人，他們?yōu)榱恕八膫€(gè)現(xiàn)代化”的美好，一下子就有了共識(shí)。

走進(jìn)中關(guān)村

中關(guān)村我并不陌生。十多年前，這個(gè)中國(guó)的硅谷，曾吸引了大批有志青年從全國(guó)各地潮涌而來(lái)。我女兒那時(shí)也被裹挾進(jìn)這股巨大的洪流之中。當(dāng)清晨的城市還沒(méi)有完全醒來(lái)時(shí)，中關(guān)村的寬闊大街，便已經(jīng)人潮鼎沸。最深的記憶是當(dāng)浩蕩人流橫穿馬路時(shí)，人與車(chē)有著一種壯觀的對(duì)峙與交流。一位年輕作家曾因《跑步穿過(guò)中關(guān)村》這個(gè)中篇小說(shuō)而一舉成名。

原以為中科院也在中關(guān)村。此番來(lái)到中關(guān)村實(shí)地采訪，才得知中科院的一些研究機(jī)構(gòu)設(shè)在中關(guān)村，而中科院則在三里河那邊，相距大約十里路。

與共和國(guó)同齡的中國(guó)科學(xué)院，是1949年11月成立的。據(jù)說(shuō)僅用了一個(gè)月的時(shí)間就搭設(shè)起來(lái)。那時(shí)候中國(guó)科學(xué)院是將自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)放在一起，郭沫若當(dāng)了首屆院長(zhǎng)。后來(lái)變成兩個(gè)院，社科院分出去了。

據(jù)2018年11月中國(guó)科學(xué)院官網(wǎng)顯示，全院擁有12個(gè)分院、3所大學(xué)、130多個(gè)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和工程中心、210多個(gè)野外觀測(cè)臺(tái)站，100多家科研院所、承擔(dān)20余項(xiàng)國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)與運(yùn)行。而數(shù)學(xué)研究所，便是這龐大軀體的百分之一。

徐遲先生當(dāng)年走進(jìn)這個(gè)數(shù)學(xué)研究所時(shí)，眼前是一棟低矮簡(jiǎn)易的普通小樓，如同一個(gè)放大的火柴盒，孑然于一片空曠之地。那時(shí)候四周絕沒(méi)有這幾棟拔地而起的現(xiàn)代樓房，圍攏成屏風(fēng)陣式。

那天遇上了北京多年不遇的沙塵暴，整個(gè)視線如同蒙上了一層土黃色的塑膜。這種模糊視線，平添了一種穿越時(shí)空的奇幻感。進(jìn)了院子，左邊是晨興數(shù)學(xué)中心，是一位科學(xué)家捐款建起的。正前方是一棟深灰色磚石結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)條形樓房，三個(gè)大字穿透沙塵暴：思源樓。這棟扁長(zhǎng)形的灰樓，兩側(cè)翼樓如同張開(kāi)的翅膀，將數(shù)學(xué)研究所、應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所、計(jì)算數(shù)學(xué)研究所、系統(tǒng)科學(xué)研究所，這四個(gè)數(shù)學(xué)類研究機(jī)構(gòu)，一并擁?yè)阎?，組成一個(gè)新的單位：中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院。

移步思源樓近前，因?yàn)橐咔椴环奖氵M(jìn)入，我便趴在玻璃門(mén)上望進(jìn)去，看到了大堂正中的華羅庚半身塑像，肅穆端莊，也有些孤寂地坐在那里。任憑屋外沙塵飛掠，他也一塵不染。華羅庚先生是在1985年6月12日訪日期間，心臟病復(fù)發(fā)，在東京大學(xué)的講壇上猝然倒地，結(jié)束了他為祖國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)的一生。消息傳來(lái)，舉國(guó)悲哀，抱病的陳景潤(rùn)更是萬(wàn)分悲痛得泣不成聲：“走了，支持我、愛(ài)護(hù)我的恩師走了……”

我在華羅庚雕像周?chē)鷽](méi)有找到陳景潤(rùn)的雕像。陳景潤(rùn)的雕塑安放在廈門(mén)大學(xué)。他們師生就此南北相隔，卻隔不住彼此間的深情厚誼。

陳景潤(rùn)妻子由昆說(shuō)，她們結(jié)婚時(shí)，華羅庚前來(lái)祝賀。老人家腿不好，走路都費(fèi)勁，卻一步步爬著樓梯，艱難上到四樓，敲門(mén)，沒(méi)有人開(kāi)門(mén)，他們當(dāng)時(shí)沒(méi)在家，老人家拎著一套茶具在門(mén)外守候……

據(jù)周明記載，陳景潤(rùn)對(duì)徐遲講述了一些他在“文革”中被殘酷批斗的慘狀，以及他如何施計(jì)躲避參加斗爭(zhēng)他的老師華羅庚教授的情景。徐遲聽(tīng)后大為感動(dòng)，他動(dòng)情地悄聲對(duì)周明說(shuō)：“周明，他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了！就寫(xiě)他了?！?/p>

徐遲住在中關(guān)村。白天黑夜都排滿了采訪日程。這期間，他去了陳景潤(rùn)經(jīng)常出入的圖書(shū)館，去了他的辦公室，也跟他一起走進(jìn)了食堂。

當(dāng)年的那個(gè)食堂尚在，一個(gè)扁平的二層小樓，盡管外墻皮經(jīng)過(guò)修繕，門(mén)窗更換了白色塑鋼，但一看就是20世紀(jì)的老房子，不爭(zhēng)不搶地趴伏在這幾棟大樓的一側(cè)。望過(guò)去，這個(gè)素面餐廳門(mén)臉上方掛著一排金色大字：中國(guó)科學(xué)院基礎(chǔ)科學(xué)園區(qū)。大字末端的下邊，綴著兩個(gè)小字：餐廳。顯然這是后來(lái)的裝飾。

老孫告訴我這是科學(xué)家們的餐廳。在我熟知的那些數(shù)學(xué)家，如陳省身、吳文俊等，都會(huì)到這里就餐的。

有成就的數(shù)學(xué)家是喜歡安靜或獨(dú)處的，不僅陳景潤(rùn)有這種特點(diǎn)，吳文俊亦是如此。這是大科學(xué)家們的人生態(tài)度。被稱作“人在家中坐，獎(jiǎng)從天上來(lái)”的吳文俊，從來(lái)不習(xí)慣與人打交道，他“經(jīng)常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)人就溜走了”（《一個(gè)大科學(xué)家的人生態(tài)度》，作者：王莉萍，《科學(xué)的春天》一書(shū)168頁(yè)）。文章中還記載了1947年，吳文俊在陳省身推薦下，去了法國(guó)研讀深造。陳省身很了解他，沒(méi)有要求他去法國(guó)當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)中心巴黎居住，而是安排他去了法國(guó)的一個(gè)邊境小城。吳先生遠(yuǎn)離喧囂，一如當(dāng)?shù)貙W(xué)者，在一家咖啡館的一個(gè)安靜角落里思考和運(yùn)算，深深沉入他的拓?fù)鋵W(xué)中，并作出了驚世貢獻(xiàn)，贏得了當(dāng)時(shí)拓?fù)鋵W(xué)界大師霍普夫的欽佩。

這些了不起的數(shù)學(xué)大師已經(jīng)先后遠(yuǎn)去了，就是那張流傳的“春天的表情”的四人照片，也有三人作古，再也回不到這里了。然而，這個(gè)餐廳卻依然每天開(kāi)業(yè)，蒸騰的熱氣擁裹著新一代的數(shù)學(xué)驕子。

小屋情結(jié)

隨著采訪的細(xì)致深入，徐遲很快就和陳景潤(rùn)成了知心的朋友。但是唯獨(dú)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)重要的地方——陳景潤(rùn)解析“哥德巴赫猜想”的那間六平方米小屋。這成了采訪中一個(gè)難以攻下的堡壘。如果不看看這間小屋，勢(shì)必缺少對(duì)他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾。

支部書(shū)記李尚杰說(shuō)：“小陳可是從來(lái)不讓人進(jìn)他那間小屋的！他每次進(jìn)了門(mén)就趕緊鎖起來(lái)，使得那間小屋很神秘。我倒是進(jìn)去過(guò)，如果你們要進(jìn)去，只能另想辦法，要不，咱們搞點(diǎn)‘陰謀詭計(jì)試試看？”周明講到當(dāng)年他們?nèi)绾侮J進(jìn)這個(gè)小屋時(shí)，口吻神秘。

李尚杰是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的，是位富有正義感和同情心的黨員干部。他給予陳景潤(rùn)的支持和幫助，讓陳景潤(rùn)的妻子由昆至今感動(dòng)不已。那是一種兄弟般的人間關(guān)愛(ài)。陳景潤(rùn)患了牙病掛不上號(hào)，他起大早迎著寒風(fēng)去替他排隊(duì)掛號(hào)，牙醫(yī)問(wèn)陳景潤(rùn)他是你哥哥吧？陳景潤(rùn)說(shuō)，哪里呵，他是我們的支部書(shū)記。醫(yī)生說(shuō)，你真幸福，遇上了這么好的書(shū)記。

由昆說(shuō)到那間小屋時(shí)說(shuō)，先生說(shuō)（她管陳景潤(rùn)稱先生）六平米，其實(shí)沒(méi)有六平米，一條煙道占了很大地方，把房間切成了刀把子形。

李尚杰的兒子李小凝繼承了父親的厚德和責(zé)任。好人也是有傳承的。父親已年邁，他替父親行善。由昆說(shuō)，家里有什么事情他都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的，幾十年如此。李小凝還與一位記者合寫(xiě)過(guò)一本《陳景潤(rùn)傳》，里面有記載李書(shū)記第一次進(jìn)到這間小屋的情景。

“地剛剛掃過(guò)，空氣中還彌漫著淡淡的塵土的氣味;木床上鋪著嶄新的藍(lán)白格床單，床單鋪得不太平整，長(zhǎng)長(zhǎng)的布絲還拖在地上。因?yàn)槭孪戎烙腥艘獊?lái)，房間里顯然倉(cāng)促收拾了一下，床單也是新鋪上的。陳景潤(rùn)客氣地請(qǐng)李尚杰坐下，可是屋里連一只矮凳都沒(méi)有。陳景潤(rùn)示意李尚杰坐床上。

“初秋的傍晚，窗外的陽(yáng)光還沒(méi)有褪盡，但是陳景潤(rùn)的房間里已是暗得很。李尚杰這才發(fā)現(xiàn)，窗子上釘著三條大木板，好幾塊玻璃破了，就用報(bào)紙和牛皮紙糊嚴(yán)，陽(yáng)光一下子被拒絕在窗外了。李尚杰習(xí)慣性地去開(kāi)燈，他發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有電燈?！标惥皾?rùn)每天靠點(diǎn)著煤油燈在工作，這讓李尚杰心里很不是滋味。

等到周明看到這個(gè)小房間時(shí)，已經(jīng)是支部書(shū)記關(guān)心幫助之后，接通了電燈，安好了窗玻璃，添置了辦公桌椅，全面改善之后的小屋了。

“經(jīng)策劃，那天我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤(rùn)房間時(shí)，老李去敲門(mén)，先進(jìn)屋。我和徐遲過(guò)了十分鐘后也去敲門(mén)，表示找李書(shū)記有急事，然后爭(zhēng)取擠進(jìn)屋去。

“當(dāng)我敲響門(mén)，陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，李尚杰搶先給我們開(kāi)了門(mén)，來(lái)了個(gè)措手不及，我和徐遲迅速跨進(jìn)了屋，他也只好不好意思地說(shuō)：‘請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。其實(shí)，哪里能坐呀！”

87歲的周明，記憶力驚人。他講得繪聲繪色：

屋內(nèi)擺放著一張單人床，一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的是他要換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了胳膊肘常用的一小片光亮地方，其余桌面上落滿了灰塵，他伏案的地方與灰塵堆積的地方，形成了兩片反差鮮明的區(qū)域。像幅沙畫(huà)？不，應(yīng)該是灰畫(huà)。即使這個(gè)小桌子，他有時(shí)也不在上面工作，而是將床板的一角褥子撩起，拖過(guò)小板凳，趴在床上思考和演算。床底下還放有碗筷。當(dāng)時(shí)是11月份，屋子里有些冷，他穿著棉襖，里面的白襯衫一個(gè)領(lǐng)子在外，一個(gè)領(lǐng)子掖在了里面。一頂棉帽子，還是倒著扣在頭上的。

有些東西保留下來(lái)了，有些東西卻拆除了。此番來(lái)京采訪，我最想看的就是陳景潤(rùn)的那個(gè)六平米的小屋。這個(gè)小屋被徐遲寫(xiě)神了。當(dāng)年看了這個(gè)細(xì)節(jié)，便有著刀砍斧鑿般印象。小屋也被廣大讀者傳神了。它成了一個(gè)驚世駭俗的學(xué)術(shù)圣殿，也好似一個(gè)數(shù)學(xué)家圖靈般的“成功密碼”。

幾天前，通過(guò)北京市作協(xié)去聯(lián)系中科院宣傳部門(mén)，但對(duì)方回應(yīng)要耐心等待，需要請(qǐng)示一下，并要征得陳景潤(rùn)家人的同意。我有點(diǎn)納悶：不就是一個(gè)小屋么，有這么復(fù)雜？當(dāng)年周明和徐遲看這個(gè)小屋不容易，現(xiàn)在怎么還這般不容易？

善解人意的楊曉升說(shuō)，可能那個(gè)小屋還住著人吧。

然而，幾天后得到的答案：小屋已經(jīng)被拆了。

深感遺憾的同時(shí)，我不甘心，執(zhí)拗地前來(lái)看看被拆過(guò)的地方。這難為了老孫。他在風(fēng)沙中仔細(xì)辨別著方向，指揮司機(jī)左轉(zhuǎn)右拐，在一處街巷?？?。他下車(chē)后一指，我看到了一棟大樓。這是被沙塵減弱了色澤的紅色大樓：過(guò)程大廈。挨著大廈的是一排五層樓群，像是住宅。有排鐵柵圍成院落，里面的空地停放一些車(chē)輛。每輛車(chē)的占地，與那個(gè)小屋的面積應(yīng)該差不多吧。路旁有幾棵不成陣的老樹(shù)，虬枝歪扭，光禿的樹(shù)冠不見(jiàn)葉片。想必，它們見(jiàn)證了拆除的過(guò)程。那個(gè)筒子樓，那個(gè)鍋爐房，那個(gè)六平方米的小屋，是什么時(shí)候被拆掉的呢？

老孫說(shuō)大概是2000年前后吧。隨后他又說(shuō)讓我查一下，他也說(shuō)不太準(zhǔn)。可是，這個(gè)能查到嗎？

我還真上網(wǎng)查了，我查到的是：“1983年，鄧小平在得知陳景潤(rùn)的困難無(wú)法解決時(shí)，下達(dá)了一個(gè)指示：一周之內(nèi)，請(qǐng)給陳景潤(rùn)解決三個(gè)問(wèn)題：住房、愛(ài)人的調(diào)動(dòng)和配備一個(gè)秘書(shū)。最高領(lǐng)導(dǎo)人親自為他把生活問(wèn)題全部解決。”

但是，他的六平米小屋何時(shí)拆的卻沒(méi)有任何記載。

溫故知新

也許是怕我失落，老孫帶我參觀中關(guān)村的一些老建筑。一些洋風(fēng)格的建筑是前蘇聯(lián)援建時(shí)期的，保留完好，很氣派地與院里樹(shù)木構(gòu)成和諧畫(huà)面。還有一棟研發(fā)彩電顯像管的小樓。這讓我感慨20世紀(jì)80年代初，人們對(duì)于彩電的如饑似渴。這棟小樓外墻貼著小塊灰白瓷磚，牙齒狀密集排列，一看就是七八十年代的裝束。

老孫說(shuō)，人們生活中需要什么，中科院研究人員就會(huì)去解決什么。這是問(wèn)題導(dǎo)向。中國(guó)科學(xué)院剛建院時(shí)，由中央研究院和北京研究院這兩股人馬合并，按學(xué)科組建。到了1956年，中科院就按著問(wèn)題導(dǎo)向，布局組建相關(guān)研究院所。比如中國(guó)工業(yè)化急需材料、自動(dòng)控制、加工、應(yīng)用化學(xué)等等，就針對(duì)這些需要而設(shè)置相應(yīng)的研究所。這些研究所好多并未設(shè)在北京，而是根據(jù)各地的自然條件，分設(shè)下去。諸如自動(dòng)化研究所設(shè)在沈陽(yáng)，被譽(yù)為中國(guó)機(jī)器人之父的蔣新松就是在這個(gè)研究所干出名堂的;還有中國(guó)金屬研究所也設(shè)在沈陽(yáng)，還有我經(jīng)常會(huì)看到的沈陽(yáng)馬路灣那個(gè)地方的鋁研究所等。因?yàn)闁|北是老工業(yè)基地，資源雄厚。設(shè)在大連的“大連化物所”，搞化學(xué)化工研究方便，因?yàn)榇筮B是港口城市;山西建了煤炭化學(xué)研究所，武漢水生生物所，武漢測(cè)地所，都是因地而宜。武漢還建有病毒研究所，當(dāng)初不是為人的病毒，而是植物病毒研究，因?yàn)樗旧x(chóng)子，為解決吃飯問(wèn)題。還有成都光電技術(shù)研究所、長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所、上海藥物研究所，等等。這些帶有國(guó)字號(hào)的研究所，均為中科院的全國(guó)布局。這是建國(guó)初的中科院架構(gòu)。老孫說(shuō)，這是我們黨的一個(gè)創(chuàng)舉，世界上沒(méi)有其他國(guó)家這樣搞。舉國(guó)體制的優(yōu)勢(shì)，充分彰顯。

老孫出生于20世紀(jì)60年代。80年代初，以高分考取吉林大學(xué)，原本是要留校的，但科學(xué)春天到來(lái)了，北京從全國(guó)重要高校畢業(yè)生中大量招收人才。他有幸被分配到了北京，揣著陽(yáng)光走進(jìn)了中國(guó)科學(xué)院。從此，成為一名因知識(shí)而改變命運(yùn)的人。

那年他21歲。

他感激高考、感激科學(xué)春天。如果不是這樣的機(jī)遇，他這個(gè)東北的農(nóng)村孩子，怎么可能登堂入京，而且是中科院這種連想都不敢想的地方。

這種知識(shí)改變命運(yùn)的故事，還要溯源到中科院里的科學(xué)之春。我們都知道全國(guó)高考是1977年恢復(fù)的，但是，我們并不知道在中科院，率先恢復(fù)了研究生招生，并隨即創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)研究生院。這是中國(guó)當(dāng)代“科舉”的里程碑。

四年后，中科院又是《中華人民共和國(guó)學(xué)位條例》正式實(shí)施的率先試點(diǎn)單位。而到了1982年2月6日，在中科院高能物理研究所，舉行了我國(guó)學(xué)位史上首次博士論文答辯。

中科院高能物理研究所其前身是中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，創(chuàng)建于1950年。后改稱物理研究所、原子能研究所。1973年2月，根據(jù)周恩來(lái)總理的指示，在原子能研究所一部的基礎(chǔ)上，組建成高能物理研究所。老孫當(dāng)年就是滿懷著青春的夢(mèng)想，來(lái)到了玉泉營(yíng)——高能物理研究所。

老孫回憶說(shuō)，1983年5月27日，在人民大會(huì)堂召開(kāi)了博士學(xué)位和碩士學(xué)位授予大會(huì)。這是由國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)和北京市人民政府為首批獲得博士學(xué)位的18人頒發(fā)證書(shū)。這是學(xué)術(shù)界最具影響力的高光時(shí)刻。博士之后呢，就是博士后了。

博士后制度在世界上已有100多年的歷史，但對(duì)于80年代的我們而言，聞所未聞。如今談到中國(guó)的博士后制度，不能不提到諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道先生。他在1983年3月和1984年5月，曾兩度給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信，建議在中國(guó)建立博士后科研流動(dòng)站，實(shí)施博士后制度。小平同志為此專門(mén)接見(jiàn)了他。

小平同志率直地問(wèn)：既然已經(jīng)取得了博士學(xué)位，博士已經(jīng)很博了，為什么還要辦博士后呢？

李政道說(shuō)：“我向小平先生解釋，大學(xué)生是老師教學(xué)生，考試答案老師知道，學(xué)生按照教師的方法去答試題，做對(duì)了就畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后進(jìn)研究生院，在碩士基礎(chǔ)上，教師除了上課以外，給研究生一個(gè)研究題目，可是老師并不知道答案，讓研究生自己去按老師指導(dǎo)的方向，求知一個(gè)新的結(jié)果，如果老師與同行專家評(píng)議認(rèn)定研究生的結(jié)果是對(duì)的，研究生就可以畢業(yè)，老師給研究生的畢業(yè)學(xué)位叫博士。但是，真正做研究，必須讓學(xué)生學(xué)習(xí)和鍛煉如何自己找方向、找方法、找結(jié)果出來(lái)，這個(gè)鍛煉的階段就是博士后。博士后與博士不同，博士一般只是按照老師選定的博士論文課題進(jìn)行研究，而博士后可以參與或承擔(dān)重大科研項(xiàng)目的研究，同時(shí)也可以根據(jù)自己的專長(zhǎng)和愛(ài)好自行選擇研究課題。”

據(jù)李政道回憶：小平同志對(duì)他的建議表示贊賞。說(shuō)博士后對(duì)他來(lái)說(shuō)是新事物、新名詞，他第一次聽(tīng)到。成千上萬(wàn)的留學(xué)人員回來(lái)是很大問(wèn)題，對(duì)回來(lái)的人不知道怎樣使用，設(shè)立博士后流動(dòng)站是一個(gè)培養(yǎng)人和使用科技人才的新方法，這個(gè)方法很好，他贊成。

李政道還建議費(fèi)用由國(guó)家撥?？?，建造一批博士后公寓，建立博士后基金，建立博士后日常費(fèi)用，為博士后科研、生活提供必要的費(fèi)用保障。李政道還提議了博士后期間的編制問(wèn)題等等，很細(xì)致，他說(shuō)，小平同志對(duì)我的這些建議頻頻點(diǎn)頭表示贊同，他當(dāng)即表示，國(guó)家要撥款?！翱礈?zhǔn)了就要行動(dòng)，明天就批”?！靶∑较壬€責(zé)成主管領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門(mén)盡快予以落實(shí)”。

就這樣，中國(guó)博士后制度于1985年誕生。

李政道說(shuō)：“多年來(lái)，祖國(guó)的博士后事業(yè)從無(wú)到有，迅速發(fā)展，不斷完善。這是一項(xiàng)了不起的成就，也是一項(xiàng)對(duì)祖國(guó)今后的發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響的成就?！?/p>

“博采科學(xué)精華，士當(dāng)為國(guó)爭(zhēng)光，后輩定能居上”。這是李政道為首屆博士后學(xué)術(shù)大會(huì)的題詞，以“博士后”三字嵌入句首。

后來(lái)居上，這是老一代科學(xué)家的殷殷期盼，也是科學(xué)春天里迅速生長(zhǎng)的苗子。名聞天下的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班，就是春天里的第一個(gè)天才成長(zhǎng)的搖籃。時(shí)間：1978年3月8日。

那時(shí)候，我曾被一個(gè)超常少年寧鉑的耳朵聽(tīng)字所吸引。后來(lái)，我也曾風(fēng)聞某位少年班的天才出家當(dāng)和尚的經(jīng)歷。無(wú)論過(guò)去多久，一俟有了關(guān)于這些少年班的新聞，還是頗有吸引力的。我曾采訪過(guò)南方科技大學(xué)的朱清時(shí)校長(zhǎng)，他談到南科大那個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的試驗(yàn)班時(shí)，不僅讓我聯(lián)想到當(dāng)年中科大的少年班。這兩個(gè)來(lái)之不易的“小班”，都讓我有了密切的關(guān)注。

一晃四十多年過(guò)去，中科大這批少年天才已年過(guò)半百。這些當(dāng)年引人矚目的苗子，雖然不能說(shuō)個(gè)個(gè)成為科學(xué)大樹(shù)，但絕大多數(shù)不辜負(fù)歲月。據(jù)載這些畢業(yè)生在西方一流名校擔(dān)任正教授的就有幾十人。有的是美國(guó)“天才獎(jiǎng)”得主，有的成為微軟全球的副總裁、微軟中國(guó)董事長(zhǎng)，也有的得到楊振寧先生的盛贊，稱其為“高溫超導(dǎo)領(lǐng)域里做得最成功的年輕理論物理學(xué)家”。

一百年前，從廣東新會(huì)茶坑村怡堂書(shū)室走出的梁?jiǎn)⒊壬俺觥吧倌陱?qiáng)，中國(guó)強(qiáng)”，迄今猶在華夏大地震蕩。那個(gè)清代“三眼灶”式青磚黑瓦硬山頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)房子，與當(dāng)代鋼架玻璃幕的高樓學(xué)府實(shí)在無(wú)法相比，但是，你走進(jìn)這里，篤靜片刻，就會(huì)從那些沉積歲月的門(mén)楣甚至墻縫之間，感受到一種安靜的古燈書(shū)卷氣息。

人才的培養(yǎng)，我們喊了多少年！少年、低幼、胎教，不能輸在起跑線上！我們?cè)絹?lái)越早，越來(lái)越焦慮，但是，結(jié)果依然縹緲。歲月無(wú)情。當(dāng)年沐浴著科學(xué)春天跨進(jìn)中科院的老孫，現(xiàn)在也接近退休年齡，但他渾身依然散發(fā)著一種精明強(qiáng)干的勁頭。

他口才好，文章也寫(xiě)得棒。說(shuō)起中科院的發(fā)展如數(shù)家珍。他做過(guò)中科院院地合作局的局長(zhǎng)。他認(rèn)為實(shí)現(xiàn)科技成果產(chǎn)業(yè)化的路，就是從中關(guān)村開(kāi)始的。

那是1980年10月，中科院物理所科研人員陳春先在中關(guān)村創(chuàng)辦“北京先進(jìn)技術(shù)服務(wù)部”。這在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，對(duì)于科研人員離開(kāi)科研崗位，從事民營(yíng)科技實(shí)業(yè)活動(dòng)的做法引起了爭(zhēng)議。1983年1月，中央領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)此作出批示，給予充分肯定，認(rèn)為這“可能走出一條新路子”。此后，科技開(kāi)發(fā)型的民辦公司，在中關(guān)村如雨后春筍大量涌現(xiàn)。

1983年3月，中科院組織專家對(duì)北京海淀區(qū)進(jìn)行了ー個(gè)半月的調(diào)研。5月4日，與北京市海淀區(qū)簽訂新技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)協(xié)議，決定組成聯(lián)合開(kāi)發(fā)中心，計(jì)劃把海淀區(qū)建成具有先進(jìn)技術(shù)設(shè)備、生產(chǎn)一流產(chǎn)品的新興經(jīng)濟(jì)區(qū)。

10月，正式成立中科院科技開(kāi)發(fā)部、北京海淀區(qū)新技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)中心，簡(jiǎn)稱“科海新技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)中心”和“科海公司”。

這是中科院第一個(gè)參與組建的科技開(kāi)發(fā)公司。“科?！背闪?dāng)年，推廣了32個(gè)科技項(xiàng)目，幫助海淀區(qū)興辦了9家工廠，與首都鋼鐵集團(tuán)等幾十家企業(yè)建立了密切的合作關(guān)系。后期發(fā)展成北京科海高技術(shù)（集團(tuán)）公司，服務(wù)范圍遍及交通、電力、電子、通信、醫(yī)療衛(wèi)生等多個(gè)行業(yè)。

20世紀(jì)六七十年代，國(guó)際上相繼研制出第一代、第二代永磁材料，但因含鈷而造價(jià)昂貴。中國(guó)鈷資源奇缺，95%依靠進(jìn)口。物理所王震西等以及電子所的科研人員，獨(dú)立選擇了創(chuàng)新的思路和方法，研制出釹鐵硼永磁材料。該成果獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。產(chǎn)品進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，新增產(chǎn)值3000萬(wàn)元，創(chuàng)匯300多萬(wàn)美元，成為繼美國(guó)、日本之后，國(guó)際上第三家釹鐵硼永磁材料的生產(chǎn)國(guó)和供應(yīng)地。

這股科學(xué)春天的強(qiáng)勁東風(fēng)越刮越猛，從中關(guān)村刮向全國(guó)。沈陽(yáng)有了三好街，那是車(chē)水馬龍從早到晚沸騰不息的電子科技一條街。深圳有了華強(qiáng)北，那條街曾孕育了華為的萌發(fā)。合肥有了科學(xué)島，那是一個(gè)“以基礎(chǔ)科學(xué)和新興技術(shù)科學(xué)為主的綜合科研基地”。在這個(gè)美麗的島上，形成了以等離子體物理和核聚變工程技術(shù)研究為主攻方向，離子束生物工程、強(qiáng)磁場(chǎng)科學(xué)和技術(shù)、應(yīng)用等離子體研究等多學(xué)科共同發(fā)展的格局。承擔(dān)著國(guó)家大科學(xué)工程建設(shè)、國(guó)家“八六三”計(jì)劃、“九七三”計(jì)劃、國(guó)家計(jì)委、國(guó)家基金委的多項(xiàng)重大科研項(xiàng)目，是中國(guó)主要的核聚變研究基地。

回顧科學(xué)島最初的時(shí)光，中科院院長(zhǎng)路甬祥登島聽(tīng)取匯報(bào)。當(dāng)他聽(tīng)到一下子打算發(fā)展成幾十家時(shí)，他開(kāi)玩笑說(shuō)：要注意“計(jì)劃生育“?。?/p>

路甬祥是中科院第五任院長(zhǎng)，斯文儒雅的外表，內(nèi)含著智慧與魄力。中科院的院地合作局就是那時(shí)候成立的。老孫當(dāng)時(shí)還在安徽銅陵掛職。一年半之后，他進(jìn)入院地合作局當(dāng)局長(zhǎng)。他曾跟隨路甬祥到全國(guó)各地開(kāi)展合作項(xiàng)目。他在廣東就待了一個(gè)多月。他們以中科院的科技能力，與當(dāng)?shù)匕l(fā)展需求進(jìn)行對(duì)接。路甬祥與廣東省時(shí)任書(shū)記汪洋同志相見(jiàn)甚歡。一方是有技術(shù)缺資金，一方攥著大把資金卻苦于沒(méi)有科研基地，所以，兩廂情愿，一拍即合。隨后，廣州的生物健康研究院、深圳先進(jìn)技術(shù)研究院、東莞云計(jì)算中心、佛山研究院、江門(mén)中微子試驗(yàn)等應(yīng)運(yùn)而生。這些研究機(jī)構(gòu)的建立，對(duì)于廣東未來(lái)，尤其是深圳的高科技發(fā)展，起到了催生作用。

行走在這片中科院科研機(jī)構(gòu)的建筑群之間，就像走進(jìn)了時(shí)空隧道。從建國(guó)初期到改革開(kāi)放，不同時(shí)代的建筑，從高低錯(cuò)落間，新舊交替間，逐一浮現(xiàn)?？茖W(xué)發(fā)展無(wú)非兩個(gè)用途和方向，首先要解決人類面臨的生存問(wèn)題，在這個(gè)同時(shí)，不斷增加知識(shí)和能力的拓展，向宇宙浩瀚空間探求。既要入地，也要上天。我們?nèi)氲匾呀?jīng)全國(guó)遍開(kāi)科技之花，結(jié)下科技經(jīng)濟(jì)之果;我們上天，已有多顆衛(wèi)星發(fā)射成功，有北斗導(dǎo)航系統(tǒng)。還有各種實(shí)用性的無(wú)人機(jī)成功進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，并受到廣泛歡迎。我們還有核潛艇的奇跡。黃旭華、黃大年與錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)等科學(xué)家一樣，不計(jì)功名利祿，為國(guó)家戰(zhàn)略重器忘我?jiàn)^斗，作出貢獻(xiàn)，令世人銘記。

一個(gè)建筑物，相當(dāng)于一群著裝統(tǒng)一的人站成的方陣，幾十個(gè)這樣的方陣，構(gòu)成了歲月的陳列館，在風(fēng)沙中講述著中國(guó)科學(xué)的發(fā)展歷程。有些建筑雖然已經(jīng)從地面上拆除了，但還是留在了人們的記憶之中。那是無(wú)論如何也抹不掉的。

我們來(lái)到了中科院在中關(guān)村的住宅小區(qū)。這是科學(xué)家們當(dāng)年居住的地方。那時(shí)應(yīng)該叫家屬宿舍。這種當(dāng)年閃爍光彩和榮耀的院落，看上去已然落寞。格式化的簡(jiǎn)易布局，在現(xiàn)代豪宅的倒逼中，顯得促狹而灰暗，甚至捉襟見(jiàn)肘。但是，這里原封不動(dòng)地保留了20世紀(jì)80年代的風(fēng)格與氣息，置身其間恍若回到從前。

老孫告訴我錢(qián)學(xué)森先生就住在這里，是14號(hào)樓。我眼前的這棟灰樓是中關(guān)村甲21號(hào)。順著樓間小路尋找錢(qián)學(xué)森的故居。其實(shí)每一棟都是一樣的，如同那個(gè)時(shí)代的灰色中山服著裝，四個(gè)兜，對(duì)稱的，素樸有余。

我將這個(gè)院落逐一拍下來(lái)，那是一幅幅歲月沉淀的茶色照片。歲月無(wú)情，建筑有情，樹(shù)木有情。

印象最深的是院子里的那些參天大樹(shù)，方陣形狀，圍起了一個(gè)空地，那是供小區(qū)人休閑的地方?？?qǐng)鲩g隔著的石凳，天暖時(shí)一定會(huì)有人坐在上面。大樹(shù)的高度與樓房的低矮形成強(qiáng)烈反差。這是被茅盾先生稱作“偉丈夫”的白楊樹(shù)，長(zhǎng)得好高，它們簡(jiǎn)直像天兵天將鎮(zhèn)守在這里。它們只顧仰視天穹，而無(wú)視膝下那些小灰樓。在那些筆挺粗壯的軀干、樹(shù)皮上我看到了多處的皴裂破損，與小樓的邊角或陽(yáng)臺(tái)的裂痕形成對(duì)話，似乎在默默述說(shuō)著各自的傷心往事。

原以為陳景潤(rùn)結(jié)婚后也是搬進(jìn)了這個(gè)小區(qū)，但聽(tīng)由昆說(shuō)，是在另一個(gè)小區(qū)：黃莊小區(qū)的803室。與這片灰色中山裝不同的是，黃莊小區(qū)是一片紅色的樓群，可以從中關(guān)村南街走，也可以從知春路繞過(guò)去，相距2.3公里。

春天的聯(lián)想

去年的三月，恍若昨日。我就是在北京度過(guò)了疫情肆虐的春天。那時(shí)候每天在自我隔離中，感覺(jué)過(guò)得真慢。我住的那個(gè)小區(qū)有兩個(gè)大門(mén)，封堵了一個(gè)，剩下的這個(gè)每天都是嚴(yán)查體溫或居住證的人把守。進(jìn)出時(shí)總有些不自在，羈押之感。但是，一旦走出小區(qū)，拐到了護(hù)城河邊，便趕緊將口罩揪下來(lái)，猛吸幾口氣。感覺(jué)中，護(hù)城河兩岸光禿的樹(shù)干枝丫，就是在我一次次貪婪的呼吸中，回黃轉(zhuǎn)綠。

在北京經(jīng)歷了去年那個(gè)春天之后，我便對(duì)春天有了更深的認(rèn)知。這絕不是一個(gè)鮮花肯輕意開(kāi)放的季節(jié)，一個(gè)寒氣肯輕意退出的季節(jié)。生長(zhǎng)在北方的我，小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“春凍骨頭冬凍肉”。在冷風(fēng)凍骨的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)蘊(yùn)含著萬(wàn)木復(fù)蘇，生機(jī)勃發(fā)。不妨設(shè)想一下那些桃花，在燦爛開(kāi)放之前，孕育時(shí)段是多么的不容易，它們是經(jīng)歷了冬天的長(zhǎng)尾巴，忍受著一陣陣寒風(fēng)冷雨，怎樣的堅(jiān)忍與期待！人們只注意到鮮花開(kāi)放時(shí)的絢麗芳香，可誰(shuí)會(huì)去體驗(yàn)它在綻放之前的那些苦悶與堅(jiān)忍？

由此可見(jiàn)，春天的美麗，是由于忍耐苦悶與寂寞而來(lái)的，是經(jīng)歷了長(zhǎng)久的期盼而來(lái)的。桃花亦如梅花，也是香自苦寒來(lái)的。

中關(guān)村好大，中關(guān)村也好小。當(dāng)年的火熱喧嘩，似乎已經(jīng)不再。也許因?yàn)橐咔闆_擊，很多電腦或電子大店，已閉門(mén)謝客。潮漲潮落，云起云飛，莫非中關(guān)村的火爆只是市場(chǎng)的短期喧嘩？就像新浪大廈、搜狐大廈，當(dāng)年那么光鮮地映著高天流云，顯赫一時(shí)，而此時(shí)，則再難見(jiàn)到昔日風(fēng)光。

當(dāng)年我那么向往中關(guān)村，那些音響，那些電腦，那些光盤(pán)，那些科學(xué)技術(shù)日新月異的成果，簡(jiǎn)直眼花繚亂。特別是IBM 、“聯(lián)想”電腦。然而，如今的聯(lián)想，還能給我們多少聯(lián)想？

沒(méi)有核心技術(shù)，如何能夠真正長(zhǎng)久地站穩(wěn)？就像華為何以能夠走得更遠(yuǎn)，是因?yàn)榇罅Χ鹊耐度胙邪l(fā)，是有著自己的創(chuàng)新研發(fā)作基礎(chǔ)支撐。當(dāng)下，社會(huì)中廣泛存在的功利主義，對(duì)于創(chuàng)新的氛圍是一種極大的損傷。從科學(xué)的根本來(lái)說(shuō)，一切創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和研究本質(zhì)上都是非功利的。

行進(jìn)在這片昔日喧嘩的地域，想到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給人們帶來(lái)了狂喜，也帶來(lái)了浮躁，功利，目光短淺，忽視或輕慢了研發(fā)創(chuàng)新的漫長(zhǎng)瓶頸，削弱了對(duì)于基礎(chǔ)科學(xué)的長(zhǎng)期沉潛的鉆研精神。就像攻克哥德巴赫猜想這種皇冠上耀眼的明珠，如果沒(méi)有陳景潤(rùn)這般不計(jì)功名利祿，埋頭多年的苦干癡干，忍受常人難以想象的孤寂，怎么可能會(huì)摘取皇冠上的這顆明珠？

從這個(gè)意義上說(shuō)，陳景潤(rùn)的以命相搏的攻關(guān)精神，埋頭苦干的意志品質(zhì)，正是科學(xué)春天的品質(zhì)，也正是我們?cè)谒氖旰?，仍然深深懷念他敬仰他的理由?/p>

亢奮之后的沉靜與思考，可能更接近春天的特質(zhì)。

四十多年過(guò)去，中國(guó)的科學(xué)道路并不平坦。如今，我們加倍感受到了自主創(chuàng)新自主研發(fā)的重要性。習(xí)近平總書(shū)記在剛剛結(jié)束的“兩會(huì)”上，強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)要搞研發(fā)與創(chuàng)新，搞基礎(chǔ)科學(xué)研究，打出自己的高端品牌。如果說(shuō)四十年前的春天是科學(xué)救國(guó)，那么，在這個(gè)春天里，科學(xué)依然肩負(fù)著重任：科學(xué)興邦?？茖W(xué)助長(zhǎng)國(guó)威。

今年的春天，進(jìn)入了中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年的輝煌的季節(jié)。盡管桃花、迎春花暫沒(méi)開(kāi)放，但是，我相信就在這個(gè)月，或許就是這幾天，不定什么時(shí)候，在你的一扭頭或一轉(zhuǎn)睛間，就會(huì)突然被滿目春色灌滿！就像去年的春天，某一時(shí)刻步出家門(mén)，無(wú)意間突然發(fā)現(xiàn)一樹(shù)又一樹(shù)粉嫩的桃花，和一片艷黃的迎春花在河兩岸競(jìng)相綻放，將河水映出一片絢麗之時(shí)，那份留存的激動(dòng)與驚喜，常憶常新，常想常美。

（本文為北京文聯(lián)慶祝建黨百年特約原創(chuàng)文學(xué)作品）

責(zé)任編輯 師力斌