那人在西口坐著。

或者，那人不是坐著，而是歪著。

離西口不遠(yuǎn)的地方，有五棵或者六棵小老楊，也歪著，那人一歪，也是一棵小老楊了。

西口是這地方最西的一個口，通向西口的是一條大路，所以來來往往的人很多。

從西口出去或者進來的人，都是生意人?？诶镉屑Z食，有鹽，有茶葉;口外有牛羊肉、馬匹，還有皮做的硬貨。生意人總是把口里的東西販到口外，再把口外的東西販回口里。出出進進，就都跟那人熟了。

“鍋三，在啊？”

那人也不說話，只就點點頭。那人點頭的樣子，很像一棵小老楊的樹枝樹葉動了動。

來人就走近了那人，從一個什么地方掏掏，掏出一顆豆子來，放進那人跟前的一個盆里。人們都是站著的，那豆子圓圓的硬硬的，扔進盆里，就敲出很響的聲音，且還會在盆里轉(zhuǎn)幾圈，如果扔得急了，還會從盆里蹦出去。那人的身子就更歪了，一直歪到已經(jīng)貼到了地上，直到把那顆豆子探回來。豆子是牲口的口糧，進出口外的人有的駕著馬車，有的拉著駱駝，馬和駱駝都吃豆子。

那人是什么時候坐在這里的，誰也不知道。然而那人坐在這里，人們就覺得他就應(yīng)該一直坐在這里的。有時候習(xí)慣就是一種秩序，比如一個人像一棵小老楊一樣歪在西口的樣子。

西口是個老口了，一堵墻把南北兩個世界分開，也就把兩邊的人分開了。

人都是為了一張嘴，人都是要過生活的，這西口來來往往到底接納了多少討生活的人，沒有人能說得上來。反正是，只要是晴朗的日子，那人就一準(zhǔn)坐在——不，是歪在那里。

是很早很早以前，某一天幾個人要過那西口，是那天第一批要過西口的人。就見到有人坐在路邊，腳邊放個盆，見他們駕了馬車或者是拉了駱駝，就說，給扔顆豆子吧。

扔就扔吧，也就一顆豆子，生活不容易，但扔一顆豆子，也影響不到什么。就摸索著解開褡褳口子，捏出一把豆子，“當(dāng)啷啷”扔到盆子里。那人看著蹦蹦跳跳的豆子，就說多了，多了，只要一顆。后來，這里坐著的就是那人了。許是立了規(guī)矩，許是人們這么多年習(xí)慣了，走過的時候，總會捏出一顆豆子，“當(dāng)啷”一聲扔進盆里，那人也不說啥，只就朝路過的人笑笑。

不知道是從哪一年開始，在長城邊上，在離西口不遠(yuǎn)的地方，一大片一大片豆子苗長起來，到了夏天，紅的、藍(lán)的、黃的、白的……各色各樣的蠶豆、豌豆、扁豆、黃豆花們，艷艷地開著，把那古老的長墻都襯托艷了。

某一個冬天，下起了大雪，冷風(fēng)挾著堅硬的雪片，在天地間飛來蕩去。一天一夜的時間，雪就封住了大路。夜半時分，一戶人家的院門被人“嘭嘭嘭嘭”敲響，大門拉開一條縫，來人想要說啥，口還沒開，里邊的人看了看他身后的駱駝，就點了下頭，把門徹底打開，接過了韁繩。

坐在溫暖的火爐旁，從爐縫擁出來的光射到主人和客人的臉上。桌子上，有幾碗燉菜，還有一籠冒著騰騰熱氣的窩頭，一股豆面所特有的香氣在屋子里彌漫。

“世路艱難，在這大雪封路的冬日，能在此尋得一份溫暖，不易。讓我敬主家一杯?！笨腿伺e起酒杯，滿臉感激之意。飲罷，站起身子，給主人深深一拜。主人也慌忙站起身子，忙不迭地還禮，口里直說：“不敢，不敢?！?/p>

重又坐下之后，主人回敬了客人一杯，待酒下肚，便長出一口氣：“其實，是我該感謝你們客商。我家姓鍋，當(dāng)年我家祖宗鍋三漂泊無著落，承蒙南來北往的客商一顆一顆豆子接濟，才在此落腳生根。后來我鍋家每年在這長城邊上種下一片片豆子，也是為各位種的。出門在外的人，誰都會碰到大災(zāi)小難，這家是各位的，這家門也隨時為各位敞開著，我們一家只是在這里為各位守個門而已?！?/p>

說完了這話，那主人的耳朵里就響起了一顆一顆豆子扔進盆里的“當(dāng)啷”之聲。

聽了這話，那客人的眼里就出現(xiàn)了大片大片的豆子花，那花艷艷的，艷艷的，慢慢地就開滿了這寒冷的冬夜。

【作者簡介】侯建臣，中國作協(xié)會員，大同市文聯(lián)、作協(xié)副主席;魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。先后在《小說選刊》《新華文摘》《散文選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《陽光》《佛山文藝》《黃河》《北方文學(xué)》《青年作家》《星火》《文藝報》等報刊發(fā)表文學(xué)作品多篇，作品多次被年選、排行榜等選入。有小說、散文集等出版。