李開(kāi)顏

每次重溫《活著》這本書(shū)時(shí)，我都會(huì)沉浸在結(jié)尾的意境中久久不能平復(fù)自己的心緒：一個(gè)小村，一座小城，一個(gè)黝黑的、飽經(jīng)生活滄桑的福貴，和一只骨瘦如柴的老牛。夕陽(yáng)的余暉之中，渾濁的噪音在空曠的田野間響起：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。寥寥幾語(yǔ)，濃縮了福貴一生的凄苦，卻總是能讓我感受到一種名為“活著”的力量—即使不幸，但只要努力活著，便是一種偉大。

福貴只是那段動(dòng)蕩不安歲月的一個(gè)小小縮影—但無(wú)疑，福貴是其中很悲慘的一個(gè)。他被裹挾進(jìn)一個(gè)個(gè)時(shí)代的“大事件”中，身邊的親人一個(gè)個(gè)死去，他變得麻木、馴服、接受命運(yùn)，但卻一直戲劇般地很努力地活著。他又是哭又是笑地、瘋瘋癲癲地找到了自己的家，但沒(méi)過(guò)多久，又接二連三地送走了自己的家--就像書(shū)里說(shuō)的那樣：“最不該活著的人沒(méi)死，最該死的人活著”。

起初我并不理解余華為什么要讓福貴一直執(zhí)著地活著，在我看來(lái)，孔子言“朝聞道，夕可死矣”，可以為道義不計(jì)生死;蘇格拉底道“我去死，你們?nèi)ド?，是捍衛(wèi)人生信念;屈原歌“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”，以身點(diǎn)醒世人……有時(shí)活著輕如鴻毛，沒(méi)有意義，有時(shí)即使死亡卻重如泰山。所以那段時(shí)間，我一直不明白，一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，如今卻家破人亡、只有一頭瘦得皮包骨的老牛陪伴的人，到底是什么信念支撐他們一直活下去呢？這樣的活著又有什么意義呢？

這個(gè)一直困擾我的問(wèn)題在我讀到了爺爺?shù)娜沼浿笥卸?。他給那本日記起名為《牛鈴之事》，日記里是爺爺平凡無(wú)奇、困境不斷，卻一直努力生活的一生。爺爺年輕的時(shí)候一直放牛，老了就只剩一只老牛在身邊，為了這只牛，他執(zhí)意留在老家的農(nóng)村，每天弓著身體跟在這只牛的后面逛遍整個(gè)小村子。他喜歡用手輕輕撫摸牛那瘦骨嶙峋的背，也經(jīng)常靜靜地與老牛那雙混濁的眼睛對(duì)視，仿佛這樣就能穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，與年輕時(shí)候的自己對(duì)視，清楚地看著自己活著的模樣。

父親每次回去探望爺爺時(shí)都會(huì)勸爺爺把牛賣(mài)掉，到城里跟我們一起生活。爺爺雖然每次都說(shuō)不出什么拒絕的字眼，但他緩緩牽著牛踱步的蒼老背影卻透露出不言而喻的堅(jiān)定。我原先就像不理解福貴一樣不理解爺爺對(duì)于這種孤獨(dú)生活的堅(jiān)持，但在讀了爺爺?shù)娜沼浐?，我突然明白，爺爺雖然就像那頭牛一樣老態(tài)龍鐘、已到垂暮之年，可他依然只想用自己的雙手雙腳體面地活著，他不甘向時(shí)間屈服，也不愿放棄像《牛鈴之事》之中描寫(xiě)的那樣、自己曾經(jīng)擁有、也一直擁有著的對(duì)“生”的渴望和對(duì)“活”的執(zhí)著。

他們都活著，悲苦地活著，孤獨(dú)地活著，老態(tài)龍鐘地活著……他們活得各不相同，卻大同小異--作為一個(gè)平凡的人，僅僅活著二字，便是偉大。