父親離世已經(jīng)整整十年了。當(dāng)初那種不能面對(duì)、不可承受的錐心之痛漸漸消去，深深的懷念隨著日月更替，隨著年歲增長(zhǎng)、鬢發(fā)霜重而愈益濃烈。父親魁梧的身影時(shí)常從他親手搭建的老宅，從他勞作過(guò)的田間小徑走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，直到我淚痕滿腮、驚醒四顧，聽(tīng)無(wú)邊長(zhǎng)夜里風(fēng)輕云靜斗轉(zhuǎn)星移……

1924年農(nóng)歷冬月十五，父親誕生在湖南安鄉(xiāng)縣王家灣村的一間簡(jiǎn)陋農(nóng)舍，兄弟中排行老四。年幼時(shí)爺爺病逝，奶奶裹小腳，不能下地干活，大伯二伯已分家過(guò)，三伯不太安心務(wù)農(nóng)，三個(gè)姐姐先后出嫁，因此父親早早就成了家里的頂梁柱，起早貪黑耕種幾畝田地，還要幫著奶奶做家務(wù)，里里外外一把手。他左手食指上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，就是十多歲時(shí)劈柴砍傷的。他十分孝敬奶奶，做人通情達(dá)理、本本分分，沒(méi)有沾染那時(shí)農(nóng)村盛行的打牌賭博等惡習(xí)，是村里有名的好后生。就這樣“面朝黃土背朝天”，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這塊生他養(yǎng)他的土地。七十年后，父親老了，在四個(gè)子女百般勸說(shuō)下，他才同意搬到城里住。有一次，一家人聊天，我問(wèn)父親為什么沒(méi)有到外面闖蕩闖蕩，父親說(shuō)他“這一輩子只做穩(wěn)當(dāng)事，不駕冒（無(wú)）底船”。母親在旁邊說(shuō)，當(dāng)初看中的就是父親這份勤快和老實(shí)，還戲謔說(shuō)父親是李家的“奴狗”。

父親娶親立戶時(shí)沒(méi)有分得什么家產(chǎn)，倒是攤上了家里60石谷的債務(wù)，這難不倒他。父親身高1米78，在湖南算高個(gè)子，大步如飛，體力超好，能一口氣挑一百五六十斤走幾十公里，又是種田的好把式，農(nóng)活樣樣在行，能把田地收拾得像花兒一樣?！巴恋?zé)o偏心，專愛(ài)勤快人”。父親種田的產(chǎn)量總是比別人高出不少。天道也酬勤。那幾年，連續(xù)下雨，造成嚴(yán)重內(nèi)澇漬水，地勢(shì)低的農(nóng)田遭災(zāi)，產(chǎn)量低。而父親租種的十畝田都在地勢(shì)高的地方，避開(kāi)了漬水，獲得了豐收。至土改前，父親不僅還清了債務(wù)，還置了幾畝田，蓋了兩間正房一間廂房，因此土改中被劃為“下中農(nóng)”。說(shuō)來(lái)有趣，“文革”時(shí)期，學(xué)校老師讓學(xué)生寫作文憶苦思甜，許多同學(xué)都爭(zhēng)相描寫自家在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，如何吃糠咽菜，如何上無(wú)片瓦下無(wú)立足之地，覺(jué)得貧農(nóng)成分很光榮。我把筆頭咬來(lái)咬去，不知如何下筆，郁悶地回家問(wèn)父親：為何我們家不是貧農(nóng)而是“下中農(nóng)”？父親回了一句：“劃成貧農(nóng)的不是一個(gè)樣，也有好吃懶做的、游手好閑的嗎，有什么好光榮的！”

勤快是生存的硬道理，父親就是靠這一條，熬過(guò)了一次次災(zāi)荒和動(dòng)亂。他特別愛(ài)種樹(shù)，房前屋后只要有空地都種上了樹(shù)，楊樹(shù)、柳樹(shù)、椿樹(shù)、水杉、苦楝之類，品種不少;晚年體力不支，就指定地方挖坑讓別人代種，住到城里后，還專門叮囑一個(gè)族孫“好生看管”。最大的樹(shù)現(xiàn)已長(zhǎng)成兩三人合抱，撐起了方圓幾十里內(nèi)最為茂盛的一片綠蔭，鳥(niǎo)鵲出沒(méi)，啁啾悅耳，人見(jiàn)人贊。父親種樹(shù)主要用作打家具，姐姐、哥哥結(jié)婚用的全套家具都出自他精挑細(xì)選的上等木料;也用作燒柴，枝條、樹(shù)干、樹(shù)蔸等被劈成柴料，整整齊齊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮a在前后屋檐下。少年記憶中最愜意的一幕是：湖鄉(xiāng)的冬天里雪花紛飛，滴水成冰，北風(fēng)怒號(hào)，寒氣侵骨，而我家火塘里的木柴燒得噼啪作響。鄰居們很愿意來(lái)我家烤火，大家圍著火塘，北京城隍南京土地地聊到轉(zhuǎn)鐘，各種稀奇古怪的故事把我送入夢(mèng)鄉(xiāng)。如今每次回老家，我都要在樹(shù)林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仔細(xì)打量那一棵一棵樹(shù)干遒勁的參天老樹(shù)，深深吸著林間散發(fā)出來(lái)的濃郁清香，仿佛又看到了父親培土修枝的身影。

父親特別會(huì)養(yǎng)豬，養(yǎng)肉豬也養(yǎng)母豬，最多時(shí)養(yǎng)到兩頭母豬。為了及時(shí)備豬食，哪怕是大雨天泥濘路，他也會(huì)去周邊湖塘打撈水草，挑回家連夜切碎煮熟。他還會(huì)一頭扎進(jìn)河里捕摸河蚌，熬成湯后給母豬催奶。不用說(shuō)，母豬奶足，小豬必定肥壯。為了早到豬市，父親往往雞叫頭遍就起床，煮食、喂食、裝簍，雞叫第二遍時(shí)出家門。兩個(gè)豬簍裝著十來(lái)只豬仔，足有一百幾十斤，往南、往東挑到二三十公里之外的縣城、官檔;往北，甚至挑到六十多公里之外的湖北公安縣藕池、斗湖堤等地。父親的豬仔個(gè)個(gè)肉嘟嘟，活蹦亂跳，招人喜歡，在豬市小有名氣，常常賣得很快。賣完后捏著一沓鈔票，舍不得去餐館吃上一碗面，趕緊回家悉數(shù)交給母親。

從我記事開(kāi)始，幾乎天天看到父親一大早就拿著鐵皮做的錐形喇叭筒對(duì)著各家各戶喊“出工啦”，也經(jīng)常聽(tīng)到鄉(xiāng)親們呼叫父親“李隊(duì)長(zhǎng)——”

從二十世紀(jì)五十年代成立人民公社，到八十年代取消人民公社，長(zhǎng)達(dá)二十多年里，父親先后擔(dān)任過(guò)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這是他一生中最為“顯赫”的社會(huì)身份。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不是脫產(chǎn)干部，是要與社員一起下地干活的。但也有一些隊(duì)長(zhǎng)圖輕閑，整天背著手，拖著一把鐵鍬這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里晃晃，說(shuō)是檢查生產(chǎn)質(zhì)量，成為社員們暗中譏諷的“鍬隊(duì)長(zhǎng)”。王家灣村老支書(shū)龐永安說(shuō)：“老李可不是這樣的人。他是所有的臟活、苦活、累活都帶頭干。有一次，給農(nóng)田撒石灰，沒(méi)人愿意干，他一手提筐，一手撒灰，連一個(gè)口罩都沒(méi)有，半天下來(lái)，被刺鼻刺眼的粉塵糊成了一個(gè)白人，只剩下兩只黑眼睛眨巴眨巴，誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)。自那天起，再也沒(méi)有哪個(gè)人在石灰挑子前往后縮了。”

父親在11隊(duì)當(dāng)了十來(lái)年的隊(duì)長(zhǎng)，干得紅紅火火，1969年來(lái)到一個(gè)落后的10隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，用鄉(xiāng)親們的話來(lái)說(shuō)，從米籮里跳到了糠籮里。他沒(méi)有怨言，白日里領(lǐng)著百多位能出工的男女社員忙這忙那，晚上則默默地在田邊或村頭踱步琢磨?！拔鬟吶恕焙汀澳线吶恕?之間常有摩擦和糾紛。父親把幾位帶頭鬧別扭的老社員請(qǐng)到家里，遞上煙，泡上茶，勸說(shuō)道：“‘西邊人’‘南邊人’，都是一家人?！睍灾岳韯?dòng)之以情，最后酒杯一舉泯恩怨。就這樣，10隊(duì)的男女老少終于能心齊氣順，僅用一年時(shí)間，躍升為響當(dāng)當(dāng)?shù)南冗M(jìn)隊(duì)。當(dāng)周邊有些隊(duì)掙扎在一個(gè)工（10分工）只值幾分錢的困境，甚至一年忙到頭還要“翻出水 ”的時(shí)候，10隊(duì)不僅糧食豐收，養(yǎng)魚(yú)喂豬等副業(yè)也興旺，每個(gè)工可值6角多錢——這在當(dāng)時(shí)已算驕人的奇跡。每逢過(guò)年、春插、“雙搶”、秋收、冬修的大日子，隊(duì)上都要?dú)⒇i，嘹亮的豬叫聲傳向四野，讓鄰隊(duì)人嘴饞。

二十個(gè)世紀(jì)六七十年代，安鄉(xiāng)縣“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等政治運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，聲名遠(yuǎn)播。也許是因?yàn)闆](méi)文化，父親記不住搞不懂那么多的政治名詞;也可能老惦記田地里的農(nóng)活，父親沒(méi)專心聽(tīng)報(bào)告，每次開(kāi)會(huì)回來(lái)傳達(dá)的話都不多，因而隊(duì)里就沒(méi)有發(fā)生過(guò)“割資本主義尾巴”之類的事。老支書(shū)張修干多次說(shuō)：“我與李隊(duì)長(zhǎng)是老搭檔，他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不害人?！庇械牡胤缴蠄?bào)稻谷畝產(chǎn)上萬(wàn)斤，皮棉畝產(chǎn)過(guò)千斤，父親說(shuō)：“我耕田拱土幾十年，哪里有這個(gè)產(chǎn)量？吹牛皮就要餓肚皮?！彼麖牟惶搱?bào)產(chǎn)量，隊(duì)里完成糧食上繳任務(wù)后，還能留點(diǎn)余糧分配給社員。龐亨安老人說(shuō)：“10隊(duì)沒(méi)有人挨餓，得虧李隊(duì)長(zhǎng)不浮夸造假?！?/p>

父親去世的那晚，村里的老會(huì)計(jì)雷大禎抓住我的手，哽咽著說(shuō)：“三年困難時(shí)期，我父親有病，幾個(gè)兄弟都還小，全家經(jīng)常餓肚子，我問(wèn)母親，能不能到李家借點(diǎn)米來(lái)熬點(diǎn)粥？其實(shí)，那時(shí)家家的糧食都不夠，只能勉強(qiáng)糊口而已。母親說(shuō)，四叔人好，要不……你去試試？果然，四叔沒(méi)說(shuō)二話，給了我家?guī)咨祝€囑咐，以后有難處只管講?！?/p>

村里有位老婦人叫萬(wàn)金玉，至今說(shuō)起父親還不停抹眼淚。她丈夫患肺結(jié)核病，干不了重體力活，掙不了多少工分，也就分不到夠吃的糧食。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親便安排她丈夫做些稱重記碼、記工之類的輕松事，得些工分;還安排她在生產(chǎn)隊(duì)豬場(chǎng)養(yǎng)豬。有一年年終決算，她家要倒貼生產(chǎn)隊(duì)14元錢，在那個(gè)年代這可不是一個(gè)小數(shù)字，她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后，是父親掏腰包代她清了賬。

還有一位老干部肖元青，曾任縣里手工業(yè)局局長(zhǎng)，“文革”期間倒了大霉，下放農(nóng)村接受“勞動(dòng)改造”，不僅受人白眼，住房也漏雨，吃也缺三少四。是父親不忍，主動(dòng)要求把他接到家里來(lái)住，盡可能把飯菜做得可口一點(diǎn)，有時(shí)還殺只雞或破條魚(yú)，打打“牙祭”?？紤]到肖局長(zhǎng)體弱，父親給他派一些輕松活，刷個(gè)什么標(biāo)語(yǔ)，寫個(gè)什么材料，不必太費(fèi)體力。肖局長(zhǎng)妻子說(shuō)起這段往事，總會(huì)感嘆“俺家老肖遇上了大好人”。

同這位局長(zhǎng)一樣遭難的，還有些“地富反壞右”分子，在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的高音喇叭聲中，常被揪出來(lái)批斗，戴高帽、掛白牌，大家唯恐避之不及。地主子弟張志良就是其中一位。他后來(lái)多次說(shuō)到，四嗲（爺）不僅不躲他，還能幫則幫。見(jiàn)他受人歧視，抬不起頭，三十大幾了還是單身，總會(huì)拍拍肩安慰他：“家庭出身沒(méi)辦法選擇，但你是你，對(duì)自己要有信心。溝溝坎坎不都是要過(guò)去的嘛！”就像人們后來(lái)說(shuō)的，沒(méi)有四嗲（爺），就沒(méi)有他張志良的老婆和兒子。

聽(tīng)到這些故事后，我想起了母親曾一臉嚴(yán)肅地說(shuō)過(guò)：“我從不讓你的父親管錢，為什么？他對(duì)人太仁義，不管是親戚，還是旁人，他都太肯幫忙。只要?jiǎng)e人一開(kāi)口，他就胳膊肘往外拐。我如果不管嚴(yán)一點(diǎn)，這個(gè)家的日子還過(guò)不過(guò)！”

父親不否認(rèn)自己有時(shí)也有私心，但損公肥私和損人利己的事，他從不沾邊。二十個(gè)世紀(jì)六十年代“四清”運(yùn)動(dòng)中，全公社五百多名干部退賠糧食和現(xiàn)金，受到黨紀(jì)政紀(jì)處分，父親兩手干干凈凈，順利過(guò)了關(guān)。他簡(jiǎn)直像個(gè)泥腿子的士大夫，把自己一身清白的名節(jié)看得比什么都重。

人民公社解體后，農(nóng)民分到了田，各顯身手、自由競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)家致富的勁頭足了，農(nóng)村組織管理工作卻也難了。鄉(xiāng)村兩級(jí)常為征收糧款犯愁，干群沖突時(shí)有發(fā)生。有的干部自嘲“跑斷腿桿子，磨破嘴皮子，罵壞娘老子，有時(shí)挨棍子”。我家分到了6畝責(zé)任田，父親在上繳國(guó)家糧款上從不含糊，總是主動(dòng)找村干部結(jié)清賬目，而且以六十多歲的老邁之軀，將應(yīng)繳的幾百斤糧食一擔(dān)一擔(dān)地挑到十多里之外的糧管站。有人勸父親：“您的兩個(gè)兒子都是當(dāng)官的，能拖就拖唄，鄉(xiāng)里也不敢把您老怎么樣。您年歲這么大了，就算要繳也讓他們派人來(lái)挑嘛。”父親淡淡地回答：“種田納糧，天經(jīng)地義。這些事都是我們農(nóng)人的本分嘛。”

一旦農(nóng)村不再搞大集體，每年的水利冬修場(chǎng)面就常見(jiàn)冷清，躲的人多，裝耳聾和講怪話的人多，干部喊破嗓子也見(jiàn)不到幾個(gè)人影。父親這時(shí)扛著鋤頭，挑上土箕，帶上茶水罐，早早出現(xiàn)在工地，因此被鄉(xiāng)廣播表?yè)P(yáng)。一位叫毛家全的大為驚訝：“您現(xiàn)在就是老太爺，該在家里享清福了，怎么還是一個(gè)奴狗樣？”“看看人家，一個(gè)科長(zhǎng)的父親都能把眼睛翻上天，您兒子管得了幾十個(gè)科長(zhǎng)吧？還用得您來(lái)摸鋤頭把？”父親頗不以為然：“兒子是兒子，老子是老子，我一個(gè)平頭百姓，就是奴狗的命，能做一天就是一天?！?/p>

1993年秋，常德市委書(shū)記來(lái)看望他，說(shuō)：“您老人家的兒子在北京工作，顧不了家。我是他黨校的好同學(xué)，您有什么困難，盡管給我講?！倍嗪玫囊粋€(gè)求助機(jī)會(huì)！但父親既沒(méi)有說(shuō)到一直苦惱的女兒就業(yè)問(wèn)題，也沒(méi)提及自己舊房子需要改造，只是說(shuō)：“村里還沒(méi)有電，老百姓灌溉、打米、照明都困難呢。”書(shū)記聽(tīng)后說(shuō)：“這是我的職責(zé)?！被爻５潞罅⒖烫嘏迦f(wàn)元修建電排，一年后王家灣、新剅口兩個(gè)行政村受益，僅灌溉面積就達(dá)1500余畝，村民們迎來(lái)了期盼已久的豐收年景和望眼欲穿的滿屋子光明。

有些親友知道他倆兒子在黨政機(jī)關(guān)工作，手里有點(diǎn)權(quán)，常會(huì)上門來(lái)拉點(diǎn)關(guān)系，請(qǐng)托老爺子出面辦點(diǎn)私事，但在跟我和哥哥一次次見(jiàn)面，一個(gè)個(gè)電話中，我們從未聽(tīng)他提過(guò)相關(guān)的一星半點(diǎn)。我們不知他是如何做到的，曾詢問(wèn)秘訣。老爺子哈哈一笑：“這還不容易？誰(shuí)找我，我就說(shuō)，去去去，我這把年紀(jì)了，老糊涂了，不管事了?！?/p>

父親哪里是老糊涂呀！他雖是一個(gè)農(nóng)民，但對(duì)是非曲直心里明鏡一般呢。2003年7月，我由北京調(diào)任貴州履新，其時(shí)父親患冠心病已五年，行走已困難，但仍然堅(jiān)持由長(zhǎng)沙坐火車16個(gè)小時(shí)，一路顛簸入黔。他拉著我的手，從辦公室，一路細(xì)細(xì)查看到宿舍、食堂，最后叮囑：“你不要牽掛我。你是國(guó)家的人，要給國(guó)家效力，當(dāng)一個(gè)清官。家里決不拖后腿，不會(huì)給你添麻煩的?！?/p>

看得出來(lái)，父親的翻山越嶺千里之行，就是為了叮囑這一句。

父親從未當(dāng)過(guò)國(guó)家干部，也不是共產(chǎn)黨員，但他忘不了重重地叮囑這一句。告慰父親的是，我們兄弟倆牢牢地記住了這一句。

父親除了自己的名字外，認(rèn)不了幾個(gè)字，我們兄弟倆參軍、上大學(xué)后與家里通書(shū)信，他都是請(qǐng)人代讀和代寫。雖然他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間很長(zhǎng)，又吃苦能干，多次當(dāng)模范，還當(dāng)選過(guò)縣人大代表，但終究因?yàn)椴荒軐懹终f(shuō)不出高大上的道理，而失去了許多進(jìn)步的機(jī)會(huì)。比如，他一直想入黨，記憶中我還給他代寫過(guò)申請(qǐng)書(shū)，遺憾未能如愿。對(duì)沒(méi)有文化的痛楚，父親的體會(huì)是很深的，因此，他格外重視孩子讀書(shū)，哪怕是在“文化大革命”期間，知識(shí)分子被打成臭老九、不吃香時(shí)。父親多次對(duì)四個(gè)孩子說(shuō)，“扁擔(dān)大的字，我都認(rèn)不了幾個(gè)，吃了許多虧。你們要好好讀書(shū)！多認(rèn)字才會(huì)有出息?！?/p>

農(nóng)村有個(gè)習(xí)慣，攢了一點(diǎn)錢，就想方設(shè)法蓋新房。洞庭湖區(qū)的農(nóng)家世代都是住的稻草蓋頂、稻草夾壁的茅草屋，二十個(gè)世紀(jì)七十年代末開(kāi)始時(shí)興磚瓦房。父母親買不起磚廠生產(chǎn)的磚，就自己土法上馬拌磚燒磚。忙碌了一個(gè)冬天，燒好的紅磚一直擱著，遲遲不見(jiàn)蓋房動(dòng)靜。左鄰右舍大多住進(jìn)了磚瓦房，我家還是茅草房。村里人不明緣由，父親說(shuō)：“不蓋房了，把錢省下來(lái)供孩子讀書(shū)。”1978年，我考上武漢大學(xué)，成為村里第一個(gè)考上名牌大學(xué)的大學(xué)生。父親逢人便說(shuō)感謝鄧小平，高興地用半年積蓄買了半頭豬，請(qǐng)老師和左鄰右舍痛痛快快地喝了一頓酒。那個(gè)晚上，父親難得喝醉了。

1979年秋天，父親思忖著我已經(jīng)上了一年的大學(xué)，總得戴塊表才行。那時(shí)的上海牌手表125元一只，這個(gè)錢對(duì)我家來(lái)講，是天文數(shù)字，根本一下子拿不出來(lái)。怎么辦？到農(nóng)村信用社借。第一次去，主任冷冷地說(shuō)今天沒(méi)有這么多錢取。隔了兩天，父親又鼓起勇氣去，這位主任似乎熱情了點(diǎn)，“錢嘛，有。只是家里的稻谷還沒(méi)有收割，我忙不過(guò)來(lái)?！备赣H一聽(tīng)明白了，這是要幫他家干活呀。為了及早借到錢給兒子買表，父親二話沒(méi)說(shuō)，就下田幫他踩打稻機(jī)。餓著肚子足足干了半天，主任才把100元錢借給父親。父親大汗淋漓、氣喘吁吁，連聲說(shuō)謝謝，拿著這100元加上家里積蓄的25元，一刻也不耽誤地趕到20里開(kāi)外的郵電所匯款，還讓人在匯款單上寫上叮囑我盡快買表戴上的話。后來(lái)，我們兄弟倆孝敬給父親一塊手表。他滿心喜悅地摸了摸，看了看，但沒(méi)有接受：“我是一個(gè)農(nóng)民，看看太陽(yáng)就行了啊，戴手表像什么樣子？你們要上下班，拿去自己戴吧?！?/p>

寒冬臘月，別人看電影，父親就在場(chǎng)外賣甘蔗。洞庭湖區(qū)帶著濕氣的北風(fēng)，像刀子一樣刮來(lái)，他凍得渾身瑟瑟發(fā)抖，手腳僵硬，滿臉通紅，把甘蔗妥妥地分切削皮。一根甘蔗切成3截，一截5分錢。一個(gè)冬季賣下來(lái)，1分、2分、5分的鋼镚會(huì)有一大桶，1角、2角的紙鈔會(huì)有一大摞。在昏黃的油燈下，父母親逐一清點(diǎn)，然后用報(bào)紙將鋼镚分類捆成一筒一筒的，紙鈔則小心地用繩線系成一沓一沓的。我上大學(xué)期間，每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)總能帶上還有父親體溫的三四十元現(xiàn)金返校。

為了孩子們?cè)趯W(xué)校不至于太拮據(jù)，父親一次次委屈自己，抽煙大多抽自己卷的喇叭筒，或者買最低檔的紙煙，如8分錢一包的經(jīng)濟(jì)牌煙，1角3分錢一包的紅桔牌煙。常常一支煙分兩次抽，煙頭也舍不得扔掉，收集起來(lái)再卷成喇叭筒。喝酒只喝最低檔的散酒，有正式商標(biāo)的瓶裝酒是不會(huì)碰的。盡管如此，為抽煙喝酒也還時(shí)常被更節(jié)儉的母親埋怨。我們兄弟倆掙工資后對(duì)父親講：“您現(xiàn)在可以放心地抽煙喝酒了?！边z憾的是，煙酒都有了，父親卻生了病，醫(yī)生叮囑他戒了煙戒了酒。

一生耕田兩袖清風(fēng)農(nóng)民本色譽(yù)鄉(xiāng)里;全心育兒言傳身教慈父大愛(ài)感人寰。

這是我為父親獻(xiàn)上的挽聯(lián)。是的，父親一輩子就是一個(gè)以耕田為業(yè)的農(nóng)民，從農(nóng)舍出生，最后落葉歸根，又從農(nóng)舍遠(yuǎn)行。他苦了一輩子，省了一輩子，終于讓孩子們成人成才，自己卻安于泥和土、豬和牛，以及日出日落的地平線。他善良了一輩子，厚道了一輩子，從未想過(guò)什么回報(bào)，卻得到了鄉(xiāng)親們發(fā)自肺腑的敬重，不管走到誰(shuí)家門口，都會(huì)被熱情地喚進(jìn)家里奉為上賓;逝世后吊唁的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，許多人撫棺痛哭，自發(fā)走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的送殯隊(duì)伍。

父親沒(méi)有給我們后人留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)，卻在我們心中牢牢留下了他在那片土地上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪_印，歷盡滄桑而堅(jiān)毅的容顏和表情，留給我們不盡的回憶、緬懷以及感悟，留給兒女那高山般永遠(yuǎn)巍然屹立的熟悉背影，讓我們永遠(yuǎn)仰望。

（選自2021年第2期《湘江文藝》）

原刊責(zé)編" 袁姣素