舊時(shí)月色

月亮升起的時(shí)候，人間就靜了。

舊時(shí)樹(shù)多，草茂。樹(shù)多成林，一片一片的樹(shù)林，月亮照著，一攤一攤樹(shù)影汪汪如潑墨，遠(yuǎn)看有生動(dòng)變化的輪廓曲線。舊時(shí)水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮閃閃的。月亮照著水面，每個(gè)水面都有一個(gè)月亮，舊時(shí)的月色也就更多了。以前，人們稱月亮為月婆、月姊，人和月亮是一種世俗的關(guān)系。

在中國(guó)的抒情傳統(tǒng)中，月色也是中國(guó)人心靈的底色，像宣紙一樣，無(wú)邊無(wú)際地鋪著，鋪遠(yuǎn)了，就看不清了，人的心靈和天地渾然一體。月色是一種調(diào)和，也是一種撫慰，那種朦朧，似夢(mèng)境，又不是夢(mèng)境。這種底色，也正是老子所說(shuō)的“光而不耀”，由此產(chǎn)生了渺若煙云又空靈含蓄的水墨藝術(shù)。

多年前，受一個(gè)出版朋友約稿，打算寫一部李清照的傳記。寫了一個(gè)開(kāi)頭，從一個(gè)月夜開(kāi)始的，月色里還有一叢綠竹，微風(fēng)里竹影婆娑。后來(lái)卻缺乏足夠的熱情，遂作罷。李清照，這個(gè)名字里，鑲嵌著一輪月亮。

明月照積雪，又冷，又亮。明月照大漠，空曠，渾茫。月色也有凜然的時(shí)候，不過(guò)，這并不是主要的。蘇東坡的詞句，“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，這應(yīng)該是我們一種普遍的文化心理。我們的精神境界，追求的是溫潤(rùn)，而非高寒。積雪是很快就會(huì)融化的，變成檐前的滴水聲，而大漠只是一種情調(diào)、一種境界，是人世的邊塞，塞外荒寒正是為了映襯關(guān)內(nèi)的繁華。中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)意象，主要還是“春江花月夜”。月色中有情感的傳遞和恒久的牽掛，“思君如滿月，夜夜減清輝”。日光是愛(ài)，月色是思。思，是一種濃而不烈的感情，唯其如此，才更能綿綿無(wú)盡，悠悠不斷。

中國(guó)人追求清涼之境，卻又能止于幽寂，與整個(gè)世界無(wú)間然，千江有水千江月，月色與流水，明亮而不刺眼，寧?kù)o而不沉寂。清涼之境，也是佛教中國(guó)化之后的心境，禪宗之境。禪宗的靜，是靜謐，而不是靜寂，充滿了寧?kù)o的生機(jī)。楊萬(wàn)里的詩(shī)，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，禪宗就是那只長(zhǎng)著透明翅膀的紅蜻蜓，渾身透著靜謐，但又隨時(shí)會(huì)輕盈地飛起來(lái)。生命和意識(shí)若是長(zhǎng)久地靜在一處，便會(huì)失去靈動(dòng)之氣，變呆。

五胡亂華，南北朝對(duì)立，史書(shū)中殺氣沖天，流血千里，一切秩序都被打亂了，天地失色，整個(gè)人世都陷入倉(cāng)皇無(wú)措之中，人在殘忍中又帶著一種動(dòng)物式的無(wú)明和兇蠻，除了自己被無(wú)限放縱的原始欲望，人世間沒(méi)有什么想要去珍惜和篤信的。而在樂(lè)府民歌里，小兒女情思婉轉(zhuǎn)涌動(dòng)，月色仍保持著應(yīng)有的明亮和安靜。這種情思脈脈不斷，盈盈似水，一直涌流進(jìn)張若虛的《春江花月夜》里。

想到細(xì)雨，會(huì)想到柳色覆蓋的金陵。想到月色呢，則會(huì)想到秋風(fēng)吹拂的長(zhǎng)安。月落長(zhǎng)安，雨濕金陵。那風(fēng)中折柳送別的人在哪兒呢？那燈下拈針縫衣的人在哪兒呢？那月下執(zhí)杵搗衣的人在哪兒呢？一代一代的人，在急速流逝的歲月中老去，消失，泯滅無(wú)蹤，而月色依然。

月色中的桃花源，桃花滿枝，一朵朵紅著。露水落下來(lái)，連花朵中的枯枝都變潮濕了。犬吠，燈火，房屋里隱隱透出人的說(shuō)話聲，還應(yīng)該有嬰兒的啼哭。真正的仙意隱藏在煙火紅塵之中，正如真正的佛境即是人境。桃花源里的月色，也是王摩詰輞川山中的月色。也許可以這樣說(shuō)，東籬采菊的陶淵明如果被禪宗的露水浸潤(rùn)，就會(huì)變成坐看云起的王摩詰。

唐詩(shī)宋詞里的月色，《老殘游記》里的月色，《紅樓夢(mèng)》里的月色，《聊齋》里的月色，張愛(ài)玲小說(shuō)里的月色。長(zhǎng)河悠悠，月華如練。

《水滸傳》里可以不必有月色。但如果《西廂記》里沒(méi)有月色，張生和崔鶯鶯受禁止的感情，仍會(huì)一如既往地向前發(fā)展，只是，這種感情的底色，將會(huì)失去詩(shī)性的明麗純凈，變得晦暗混濁。男女之間的艷情，在朦朧如幻的月色里生發(fā)進(jìn)展，才能濃烈而不失含蓄，旖旎而不顯狎邪?！痘ㄩg詞》里的作者，尤其明白這個(gè)道理。

月色中的虎嘯，有幾分神秘感。黑暗中的虎嘯，則只有冷冰冰的恐怖了。月黑殺人夜，風(fēng)高放火天。這是對(duì)人世界限的突破和泯滅。月色從中國(guó)人心靈中消失的時(shí)候，一片晦暗，往往天下就亂了。

路邊的槐花開(kāi)了一陣子，開(kāi)始落了。淡白隱綠的花朵，簌簌往下掉，地上已是厚厚的一層。國(guó)槐花小，堆積多了，就成陣勢(shì)了。槐葉稠密，密不透風(fēng)，也不容易透雨。晚上偶爾落下一陣疏雨，并不影響散步。回來(lái)的時(shí)候，走在樹(shù)下，密葉間突然一縷蟬鳴，聲如裂帛，破空而來(lái)，倒讓人一驚。抬頭一看，云彩早已散去，一輪明月，靜靜懸在天空。

草色

韋應(yīng)物有好句，“微雨夜來(lái)過(guò)，不知春草生”。

天地自然中，時(shí)刻有美好的事物在發(fā)生和出現(xiàn)，雖然我們沒(méi)有看見(jiàn)，但這一切卻依然與我們有關(guān)，因?yàn)槲覀兪冀K在著，并沒(méi)有缺席。這里有一種人與萬(wàn)物的交融和律動(dòng)。在與不在，知或不知，這種萬(wàn)物交融的感覺(jué)卻并沒(méi)有隔絕。古人的生命感覺(jué)向來(lái)是虛實(shí)相生的，遼闊而充實(shí)，具體而空茫。如今，我們已經(jīng)喪失了這種對(duì)于天地自然的感覺(jué)，所以，人生的幅度也變得狹小了。

清晨，微雨后的空氣多么清潤(rùn)，春草之色多么新鮮。川原悠悠無(wú)盡，草色綿綿無(wú)盡，那離開(kāi)的人，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢變成一個(gè)虛影，一個(gè)墨點(diǎn)，然后，消失在天際。而歸來(lái)的人呢，踏著青青草色，越來(lái)越近，身影清晰，由虛相變成了現(xiàn)實(shí)。仿佛這世上一切美好的事物，無(wú)論你看見(jiàn)或看不見(jiàn)，都是真實(shí)的，篤定的，不可懷疑的。

佛經(jīng)里的諸佛之所，寶相莊嚴(yán)，香花遍滿，七寶琉璃鋪地，然而，我卻更喜歡人間的青青草色，阡陌縱橫。我想，我終究是一個(gè)世俗之人，有塵俗之想。

讀《古詩(shī)十九首》，好像在讀整個(gè)悠遠(yuǎn)的人世。這些詩(shī)里有一個(gè)廣大深遠(yuǎn)的空間，也有千年萬(wàn)年的光陰徘徊。風(fēng)吹嘉樹(shù)，風(fēng)吹人世，古國(guó)那跌宕的心靈，對(duì)憂樂(lè)愛(ài)恨生死，由于過(guò)于執(zhí)著，還沒(méi)有想到超脫。即便對(duì)自己的人生想開(kāi)了，也帶著一種自我安慰的調(diào)子。古國(guó)蒼蒼，川原茫茫，草色綿綿，相思不斷。盛夏，幾場(chǎng)大雨過(guò)后，北方的草色連天，浩浩長(zhǎng)風(fēng)中，綠得蕩氣回腸。

對(duì)我而言，江南是一種文化情結(jié)，而不是一個(gè)地理概念。在我的文化想象中，古典的江南淡綠淺青，正是春草初生的顏色，哪怕冬天也是如此。這種情結(jié)，也是一種文化鄉(xiāng)愁，但只適合懷想。它是由眾多的史書(shū)筆記和古典詩(shī)詞所塑造培育的。所以，當(dāng)我說(shuō)到江南，更多時(shí)候，只是一個(gè)文字里的江南、詩(shī)性的江南、逸筆草草的江南。南朝的江南芳草萋萋，煙雨迷離;唐宋的江南笙歌悠揚(yáng)，月光如水;明清的江南呢，繁花似錦中，又似乎總是莫名地透出一縷揮之不去的故國(guó)之思、遺民之恨。那夕陽(yáng)芳草波光瀲滟的江南，時(shí)光陳舊，王孫未歸——也永遠(yuǎn)不會(huì)再歸了。

我們這兒常見(jiàn)的草有蕭、艾、蒿、茅、薊、斷骨草、芨芨草、狗尾巴草、豬耳朵棵等。還有一種草，生命力和繁殖力極強(qiáng)，叫莎草。有一個(gè)詞牌名就叫“踏莎行”。如果雨后赤足踩在莎草上，涼津津的，感覺(jué)尤好。樂(lè)府詩(shī)里有“蒿里”之詩(shī)，蒿草味道濃烈，有荒蠻之感。殘秋，草葉落盡，蒿草的梗株變紅，棵棵錚錚挺立，那紅色極艷。

晨讀杜詩(shī)。杜甫流落秦州之時(shí)，生活極其困頓，當(dāng)?shù)赜形挥讶耍娃?，杜甫為之寫?shī)一首，說(shuō)此薤“束比青芻色，圓齊玉箸頭”。玉箸頭，是說(shuō)薤根之白。薤有圓錐狀鱗莖，可食。自古衣食艱難，至今依然。一個(gè)偉大的詩(shī)人，其生活也只是尋常?；蛘哒f(shuō)，尋常生活，即能成就一個(gè)詩(shī)人的偉大。陶淵明的生活，更是如此。生活的豐富，在于心靈的感受，而不僅僅在于肉體的經(jīng)歷。強(qiáng)烈的印象，可能會(huì)對(duì)心靈產(chǎn)生刺激，卻不一定能被心靈攝取和回味。而薤是菜，不是草。記得讀樂(lè)府詩(shī)《薤露》，“薤上露，何易晞”，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為這是一種北方地區(qū)密密叢生的野草。朝陽(yáng)初升，葉上露珠滾滾，晶瑩閃爍，讓人想到惠特曼的詩(shī)集——《草葉集》。

還是杜甫的詩(shī)句，“萬(wàn)國(guó)兵前草木風(fēng)”，亂世的草，好高啊。而中國(guó)的亂世，也真多啊。

有一種命運(yùn)遭遇叫花落溷藩，就是花瓣落到了廁所里，似乎比一朵鮮花插在牛糞上更為不堪，而有一種文學(xué)之美則叫落花依草，娟然自媚。有一個(gè)男作家叫何大草，有一個(gè)女作家叫草白。都是好名字。先秦諸子著作，《莊子》里有盛夏草木的氣息。春秋戰(zhàn)國(guó)，楚國(guó)給人一種草木莽莽的感覺(jué)。

深秋初冬，郊外漫步，我喜歡看那些荒草，有時(shí)也在上面坐一坐，躺一躺，看那藍(lán)得發(fā)硬的天空。幾場(chǎng)苦霜，天氣肅殺，荒草就變枯了?？蔹S的草色，干凈而清爽，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草葉搖曳，這種色彩，也不再顯得跳脫。黃昏，天地靜悄悄的。殘陽(yáng)濃紅，茅草長(zhǎng)長(zhǎng)的密葉靜靜伏著，沒(méi)有風(fēng)，然而草叢的傾伏狀態(tài)，仍保存著某場(chǎng)大風(fēng)的“風(fēng)姿”和“風(fēng)勢(shì)”，仿佛這場(chǎng)風(fēng)還沒(méi)有去遠(yuǎn)，隨時(shí)就會(huì)回來(lái)。寂澀的草色，鉛華盡洗，最能讓人省思。

梅意

吳偉業(yè)應(yīng)清廷之召，無(wú)奈出山，風(fēng)雪途中，寫詩(shī)寄意：“辜負(fù)故園梅樹(shù)好，南枝開(kāi)放北枝寒?！贝司湟庠谘酝猓窍笳?，也是寫實(shí)。此時(shí)的梅樹(shù)，開(kāi)的就是向南的枝條。即使是一樹(shù)花，也有不同命運(yùn)。吳偉業(yè)，號(hào)梅村，詩(shī)稱“梅村體”，果然和梅有緣。他比錢謙益更有品節(jié)上的愧疚感。宋朝滅亡，先失去半壁江山，衣冠猶存，南宋又延續(xù)了一百五十多年。南宋滅亡，雖是由于外族入侵，但還是有一個(gè)緩沖的集體心理定式。明朝則是呼啦啦大廈傾，很快就倒了，南明沒(méi)支撐起來(lái)，文人的幻滅感和哀痛感更強(qiáng)烈深沉，江山易主，同體大悲。

這種悲，包含著絕望，整個(gè)人生存在的絕望，廣袤得九曲回腸的絕望。連頹廢都不是，頹廢還可以是精美的，是情感多于情緒的，是情感的有余而非不足。頹廢只能是感受性的。當(dāng)頹廢超越于生活態(tài)度時(shí)，其實(shí)是可以變成一種細(xì)膩的美學(xué)的，一種藝術(shù)的創(chuàng)造。大悲痛，大絕望，便削發(fā)為僧。明亡后那些出家人，陳寅恪指出有其政治意義在。他們不是放下這個(gè)世界才出家的，而是走投無(wú)路才出家的。像詩(shī)人陳子龍，拋不下九十老祖母，遁為僧。后欲結(jié)兵舉事，事泄被獲，便乘間投水而死。

梅花在南宋被賦予人格和情操上的新意，如繪畫里的折枝梅。折枝，是江山的隱喻。在北宋則是審美上的歌詠，一種個(gè)人化的自我投射，比如那個(gè)梅妻鶴子的隱士林和靖。北宋惆悵，只有敏感而多情的人才會(huì)惆悵，比如晏小山、秦少游。惆悵是女性化的。惆悵是對(duì)人生的意猶未盡，其中有愛(ài)和不舍。而古典式的惆悵不是頹廢?，F(xiàn)代的頹廢則情緒多于情感，是精神的局促不安。這樣，自我世界便狹小了，容不下相反的事物。在一個(gè)大的格局中，相反的事物，并非矛盾和沖突，而是相互補(bǔ)充，在心靈的空間，同體而相反的兩翼更能扶搖直上九千里。

南宋則顯得冷瑟，有身世之感，比如姜白石，其詠梅詞，《暗香》《疏影》，讀起來(lái)美則美矣，但總感覺(jué)有一種隔，用張愛(ài)玲的比喻來(lái)說(shuō)，就是像月光下一只蝴蝶停在白手套上。好的作品應(yīng)該有肌膚之親般的實(shí)在和確鑿。范成大晚年于蘇州石湖玉雪坡植梅數(shù)百本，且修梅譜，稱梅為“天下尤物”，可謂推崇備至。范雖有宰輔之才，但其生命的幅度和北宋歐陽(yáng)修諸人相比，畢竟小了許多，故而風(fēng)流不逮。就連辛棄疾這等豪健的雄杰，慷慨悲歌中也處處見(jiàn)其積郁難舒，當(dāng)然不可能有蘇東坡的曠達(dá)。蘇東坡的曠達(dá)是對(duì)整個(gè)人生的超脫，所以是大的。

當(dāng)生活的意義和目的是索取而不是給予的時(shí)候，現(xiàn)在，我們能給我們生活中的事物賦予什么新意呢？山河大地，我們置身其中，既不能使其增色，又不能靜觀風(fēng)景。我們?nèi)狈?duì)事物的理解力。說(shuō)到底理解力也是一種生命力，它的深刻緣于生命的蓬勃和寬宏。理解力甚至是一種熱愛(ài)，但真正的熱愛(ài)不是一種占有，而是真誠(chéng)的奉獻(xiàn)和給予。

而梅樹(shù)也真是一種神奇的樹(shù)。梅花開(kāi)時(shí)，便只有花朵。梅花落了，才長(zhǎng)出綠葉來(lái)。梅花的葉子很厚密，很粗澀。仿佛葉子是怕遮掩了花朵之美，才故意謙慈地退避，讓花朵獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

（選自2021年第6期《散文》）

原刊責(zé)編" 沙" 爽