四季輪回、春去春又還的概念如此深入人心，以至于像我這么熱愛(ài)春天的人都被它誤導(dǎo)了很多年。三十歲后，我才漸漸警覺(jué)，這個(gè)貌似真理的陳述其實(shí)籠統(tǒng)而粗糙，就如同你打電話問(wèn)小區(qū)保安你女兒是否放學(xué)回家，他自信地回答：看見(jiàn)有人類回小區(qū)。

你以為今年的春天是去年的那個(gè)轉(zhuǎn)身又回來(lái)了嗎？你讀了一些唐詩(shī)宋詞，就以為你看見(jiàn)的春天就是唐朝人宋朝人寫(xiě)過(guò)的那樣的春天嗎？

即便古詩(shī)里的春天，其實(shí)也是彼此各不相同的。既有“拂堤楊柳醉春煙”的春天，有“夜靜春山空”的春天，也有戰(zhàn)亂之后“城春草木深……恨別鳥(niǎo)驚心”的春天，還有遇上旱災(zāi)，“自冬及春暮，不雨旱爞爞”的春天。

小時(shí)候我以為同一個(gè)顏色的鴨子五官都是一樣的，幾十上百只鴨子從水田上岸橫穿馬路時(shí)，除了個(gè)頭和顏色不一樣的那幾只，其他的在我看來(lái)就像是一只鴨子路過(guò)了上百次。但熟練的放鴨人卻心中有數(shù)。水田里有鴨子落單了，他能從模樣和叫聲判斷出是不是自己家的。

用心體察過(guò)四十多個(gè)春天之后，我變成了一個(gè)資深放鴨人，深知從眼前路過(guò)的春天沒(méi)有兩個(gè)會(huì)重樣。

不僅不同地理經(jīng)緯度的春季區(qū)別很大，生態(tài)環(huán)境、氣候會(huì)改變春天的自然面貌，時(shí)代風(fēng)尚也會(huì)影響它的氣質(zhì)。

三十來(lái)歲時(shí)，我逐漸意識(shí)到二十世紀(jì)八十年代初的春天有某種特殊性，并多次用文字闡釋過(guò)。

那時(shí)農(nóng)藥、化肥在我老家還沒(méi)過(guò)量使用，水田、水溝里不僅青蛙多，魚(yú)蝦也多。三月初，每個(gè)池塘的淺水區(qū)到處是果凍狀青蛙卵，黏液灰白色，卵黑色，每一粒比綠豆略小些，每堆蛙卵一般有數(shù)百枚卵，葡萄般成堆地聚集。氣溫不斷升高，透明的果凍就融化了，無(wú)數(shù)小墨點(diǎn)脫穎而出，在水草叢里重新匯聚，搖著小尾巴覓食藻類和蚊子的幼蟲(chóng)。

我讀小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本里有句話：春雨貴如油。我死活理解不了，因?yàn)檑蛾?yáng)湖邊的春雨比空氣還便宜，常淅淅瀝瀝四五天下得人煩躁，像是農(nóng)閑時(shí)的一群婦女邊織毛衣邊扯閑天，話題無(wú)聊而單調(diào)，出不了門(mén)的男人抽著煙望著瓦檐下的雨幕罵娘，性子急的，就披著蓑衣?tīng)恐３鲩T(mén)。若哪天夜里小雨變暴雨，也會(huì)有人高興，因?yàn)闇锨统靥恋乃吐嗟桨渡?，第二天早起上班上學(xué)的人帶個(gè)竹簍，就能去草地上的水洼里撿魚(yú)，鲇魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)，什么魚(yú)都有可能遇上，它們擱淺在草叢里張著嘴茍延殘喘。

二十世紀(jì)八十年代初的那些春天，成年人也像少年一樣善于幻想，臉上時(shí)常浮現(xiàn)熱烈而幼稚的笑容，仿佛每一個(gè)明天都是一道金光閃閃的大門(mén)，大家迫不及待一扇門(mén)一扇門(mén)地推開(kāi)。那時(shí)讀書(shū)學(xué)習(xí)的氛圍特別濃，年輕人一門(mén)心思想考大學(xué)，考不上大學(xué)的就讀電大和夜校。

雖然我是個(gè)厭學(xué)的小學(xué)生，也常模仿高中生的樣子，晚飯后捧著語(yǔ)文課本去油菜花田里背書(shū)。農(nóng)村種油菜不是為了觀賞，油菜籽榨出的油色澤黝黑，不如精煉油好看，但很環(huán)保，炒菜特別香，尤其適合煎魚(yú)。榨油之后的枯餅也是上好的飼料和肥料，貪吃的油榨坊的工人會(huì)把它當(dāng)零食吃，他們工余打著赤膊坐在油榨坊前的樹(shù)樁上啃纏雜著稻稈的枯餅，啃一小口喝一大口水，路過(guò)的學(xué)生見(jiàn)狀就走不動(dòng)路，運(yùn)氣好時(shí)可以分到一塊，我也運(yùn)氣好過(guò)一兩次，口感迄今記憶猶新，比月餅硬很多倍，也香很多倍。那時(shí)鄱陽(yáng)湖區(qū)每個(gè)村都種油菜，二月底三月初，田野里明黃的色彩順著地勢(shì)蔓延流淌。我攥著語(yǔ)文書(shū)跟著蜜蜂在花海里亂竄，一篇課文也沒(méi)背下來(lái)過(guò)，留在記憶深處的是春天萬(wàn)物勃發(fā)的激情和一代人對(duì)這種激情的響應(yīng)。

視野和年齡所限，當(dāng)時(shí)我不知道鄧麗君的靡靡之音正改變?cè)S多人的心電圖，搖滾樂(lè)和朦朧詩(shī)也在城市堅(jiān)硬的水泥地下破土。這些也是二十世紀(jì)八十年代初的春天，我當(dāng)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)它們，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受得到它們給周遭空氣帶來(lái)的震動(dòng)和改變。

我迄今仍不時(shí)回看那個(gè)年代的老電影：《小字輩》《月亮灣的笑聲》《甜蜜的事業(yè)》《巴山夜雨》《小街》《天云山傳奇》《牧馬人》……劇情早已爛熟于心，演員的表演和配音也有那個(gè)年代特有的夸張和稚嫩感，以至于我一打開(kāi)屏幕，家人就要嘲笑我低幼。其實(shí)我復(fù)習(xí)的主要是那時(shí)的田野，不管電影拍攝時(shí)是哪個(gè)季節(jié)，我都能順著那些沙石馬路或田間泥路走回二十世紀(jì)八十年代的春天，一路上邂逅的，也都是那個(gè)時(shí)代的人。小伙子風(fēng)風(fēng)火火，不管是騎自行車(chē)還是走路，嘴里都哼著歌。姑娘臉上紅撲撲的，不知是因?yàn)榧?dòng)還是因?yàn)樾邼?/p>

二十世紀(jì)九十年代，經(jīng)商和打工潮稀釋了小城和鄉(xiāng)村的人口和激情，安心種田的人越少，越需要借助機(jī)械和農(nóng)藥。農(nóng)藥和化肥的殘留越來(lái)越嚴(yán)重，水田里的魚(yú)蛙生存環(huán)境惡化，數(shù)量明顯比以前少。我大學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)村教過(guò)兩年書(shū)，課余愛(ài)騎自行車(chē)在機(jī)耕道上游逛。春天一到，校園外的油菜花、桃花依舊熱烈，但讀書(shū)的風(fēng)氣遠(yuǎn)不如十年前。很多學(xué)生高一就輟學(xué)去沿海打工，進(jìn)服裝廠、鞋廠，或者去那邊的餐館當(dāng)廚師，每個(gè)月掙的錢(qián)比我們這些當(dāng)老師的還多。有不少老師也停薪留職跑到福建那邊的私立學(xué)校打工。

還不時(shí)有這樣的劇情發(fā)生，班上的一對(duì)男女學(xué)生下學(xué)期突然不來(lái)了，再來(lái)時(shí)，是分著喜糖向老師和同學(xué)宣布，他們結(jié)婚生娃去了。

我在油菜花地里一整天也遇不上幾個(gè)人。那時(shí)我喜歡的狀態(tài)，是和身邊的人群保持距離，一個(gè)人站在花海里眺望遠(yuǎn)處的地平線，以免自己被那種慵懶務(wù)實(shí)的生活氣質(zhì)淹沒(méi)。天氣晴熱時(shí)，望地平線望累了，就躺在花海邊的草地上午睡，溫軟的風(fēng)在耳邊絮叨，老半天也撩不起我的情緒。蜜蜂的合奏很有力量感，微型春雷一樣在低空滾動(dòng)，但我們興趣相似卻彼此語(yǔ)言不通，互不打擾相安無(wú)事。

有時(shí)我在白日夢(mèng)里看見(jiàn)好看的姑娘俯身過(guò)來(lái)，且真實(shí)地聞到了香甜的鼻息，睜眼撞見(jiàn)的是水牛水汪汪的大眼睛和濕潤(rùn)的鼻翼，散發(fā)著草汁香的舌頭差點(diǎn)就卷到了我面頰上。我驚跳起來(lái)，卻看不到放牛人，一條長(zhǎng)麻繩悠閑地拖在草叢里。放牛人要么在水塘里摸魚(yú)，要么回家吃飯去了。

那時(shí)，以油菜花為主角的鄉(xiāng)村旅游還沒(méi)興起，所有激動(dòng)人心的傳奇都發(fā)生在都市。鄉(xiāng)間的春色在寂靜里沉淪，郁結(jié)成春愁，即便在陽(yáng)光明媚的日子，春天的天空也像是鄉(xiāng)村瓦房的屋檐，低矮，冷清，壓抑。

這樣的春天讓人有失重感，縱使再愛(ài)油菜花的人，也會(huì)不斷從春天或春天的尾聲里逃離。第二個(gè)春末，我把自行車(chē)和所有日用品送了人，背著包踏上了遠(yuǎn)行的路。

二〇〇〇年，手忙腳亂成為父親后，我也心血來(lái)潮想多掙點(diǎn)錢(qián)。二〇〇二年，在廣東某大型私企的總部所在地度過(guò)了一個(gè)和秋冬氣溫及面貌都差別不大的春天，那里不僅沒(méi)有蝌蚪，連荒地都看不見(jiàn)。城鎮(zhèn)外的地帶都建滿了鐵皮和塑料蓋的廠房，天空有時(shí)也是藍(lán)的，但彌漫著塑料和金屬被高溫烘烤過(guò)后的臭味。很多小區(qū)和私人庭院里植被很好，海棗樹(shù)和三角梅很多，但沒(méi)有油菜花，沒(méi)有映山紅。當(dāng)?shù)厝撕芰?xí)慣這樣的春天，加班之余，他們?cè)谟驳迷ü傻娜斯げ萜轰伾戏莱眽|，一家人坐在上面吃東西曬太陽(yáng)，熱了就鉆進(jìn)小帳篷去遮陽(yáng)。

我看過(guò)那些被廠房覆蓋的城鎮(zhèn)工業(yè)化之前的影像資料，三四十年前，廣州以南的春天和江西也是不一樣的，春季時(shí)間很短，花卉和植被的品種也不同。這是緯度和氣候不同導(dǎo)致的。一些從江西去那邊工作的人也很習(xí)慣，他們想辦法留在那里，年薪是在江西時(shí)的五倍、十倍以上，經(jīng)濟(jì)上的踏實(shí)感讓他們的人生如沐春風(fēng)，一點(diǎn)也不懷想油菜花地邊的春天。真的，我問(wèn)過(guò)很多人，一點(diǎn)也不想。

兩個(gè)朋友，家在鄉(xiāng)村，就在油菜花陪伴下長(zhǎng)大，一個(gè)在廣東花廠做工，一個(gè)在福建開(kāi)摩的，有時(shí)過(guò)年都不回江西。我問(wèn)他們想不想家，都詫異地?fù)u頭，其中一個(gè)咧嘴露出豁牙笑我傻：這里這么好，吃得好住得好，路邊的草都有人經(jīng)管，定期理發(fā)，多好看啊，家里有什么好！

那個(gè)春天我時(shí)常眼含熱淚，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)樗寄?，最后選擇回歸。

我沒(méi)在赤道附近度過(guò)春天，但夏季去過(guò)那一帶。那邊只有椰樹(shù)沒(méi)有桃樹(shù)，更不可能種油菜，我能想象出赤道附近的春季和江南之春的天壤之別，我難免會(huì)擔(dān)心，生活在那里的人，怎么理解得了唐詩(shī)宋詞里有關(guān)春季的細(xì)節(jié)和情緒。

二〇〇九年，我曾在婺源的江嶺半山腰一個(gè)小村落背后拍到過(guò)開(kāi)花的梨樹(shù)，梨樹(shù)有兩株，每株十多米高，梨樹(shù)邊還有一株桃樹(shù)，高四五米。梨花雪白，開(kāi)得極其絢爛，像是在演出一場(chǎng)悲情大戲，那時(shí)粉紅的桃花也開(kāi)得正好，用鏡頭把二者納入同一畫(huà)框，色彩豐富而和諧，像是紅白喜事混在一起舉辦。

第二年再去，梨樹(shù)和桃樹(shù)花期卻錯(cuò)開(kāi)，在同一個(gè)地點(diǎn)再也拍不到類似的照片。隨后幾年，桃樹(shù)像個(gè)老嫗，只能稀稀落落地綻出幾點(diǎn)小花，枝干色澤越來(lái)越黑，焦黃的樹(shù)脂像膿瘡一樣綴滿樹(shù)干。

有一年三月去彭澤縣的棉船島，那島方圓一百多平方公里，狹長(zhǎng)如巨輪錨定在長(zhǎng)江中。島是泥沙歷經(jīng)千年萬(wàn)載沖擊而成，土質(zhì)肥沃，盛產(chǎn)棉花，因而得名。我們開(kāi)車(chē)搭輪渡上島，翻過(guò)幾個(gè)堤壩，突然陷入萬(wàn)畝油菜花的包圍，油菜花在平原上盡情翻滾，一直鋪展到江邊，幾乎覆蓋了全部視野，只有一些高高的白楊樹(shù)點(diǎn)綴其間。我們激動(dòng)得四處找可以鳥(niǎo)瞰的高坡拍照，路過(guò)的本島居民停下笑著打量我們，在他們看來(lái)，不就是多種了些油菜嗎？有什么好激動(dòng)的呢！

島上村莊大多很小，每村七八十戶人家，沿著環(huán)島的堤壩分布在各個(gè)角落。一路上很難找到餐館，只能吃自帶的餅干和橘子之類。也挺好的，這樣的地方就像桃花源，食宿不便，但也沒(méi)有躲不開(kāi)的人影和喧鬧。

第二年三月再去棉船，居然上不去島了，排隊(duì)等輪渡的車(chē)排成蜈蚣陣，碼頭附近的集鎮(zhèn)嚴(yán)重堵車(chē)。據(jù)說(shuō)有媒體把油菜花海圖片發(fā)到了網(wǎng)上，攝影家和春游的人從全國(guó)各地蜂擁而來(lái)。我懶得排隊(duì)，調(diào)頭就走。這樣的情形，即便能上島，估計(jì)到處是汽車(chē)和游客，當(dāng)天能否順利下島還是問(wèn)題。

我所在的城市，整個(gè)春季不出遠(yuǎn)城的人也不在少數(shù)，他們視野里沒(méi)有油菜花，但依然有春光。有幾年春天，我每天中午去省體育館的舊田徑場(chǎng)跑步，從氣溫變化、皮膚感受、聽(tīng)覺(jué)等角度體察了城區(qū)的春天。

我常一邊跑步一邊觀察田徑場(chǎng)周邊舊宿舍樓上的變化。

在室內(nèi)窩了一冬的棉被在水泥陽(yáng)臺(tái)上變干爽蓬松的過(guò)程，像是一個(gè)醉酒的人在一陣一陣地嘔吐，吐出濕氣、寒氣和人的汗臭。捶背的手是雨水之后驚蟄之前的陽(yáng)光，一陣雨之前陽(yáng)光的熱力還只有十二三攝氏度，雨過(guò)天晴，氣溫就飆升到二十五六攝氏度，給人要省略其他節(jié)氣直奔立夏的錯(cuò)覺(jué)。樓頂之上的藍(lán)色也變厚變暖了許多，也是要藍(lán)到夏天去的架勢(shì)，與秋天的瘦藍(lán)冬天的冷藍(lán)完全不同，白云也變得胖乎乎毛茸茸，邊緣有被藍(lán)色同化的暈痕。

跑道邊的樹(shù)林里，除了愛(ài)吃香樟籽的烏鶇鳥(niǎo)在香樟下箭一樣射來(lái)射去，麻雀和八哥也多了起來(lái)，在屋檐和草坪上上上下下地飛，不僅數(shù)量比冬天時(shí)多，活動(dòng)范圍和活動(dòng)量也遠(yuǎn)比冬天大，不只是在覓食的樣子，像是在從事建筑之類的重體力活和戀愛(ài)之類高風(fēng)險(xiǎn)的事。

只跑了一圈就得脫外套了。胳膊和手臂快速擺動(dòng)也不會(huì)被空氣刮傷。這時(shí)節(jié)風(fēng)的形狀也由銳角變成弧形，出汗之后的脊背，不會(huì)突然涼得像青石板，汗可以在T恤的掩護(hù)下逗留很久，然后緩慢地融入陽(yáng)光。

下蹲系跑松的鞋帶時(shí)，見(jiàn)一只黑亮的小甲蟲(chóng)順著跑道邊殘水泥弧線奔跑，不像是去約會(huì)，更像是同伴被獵殺之后慌張地逃命。水泥分隔線只有兩三厘米高，于它卻是遮擋身子的高墻。甲蟲(chóng)憑借著它和趔趔趄趄的跑姿躲過(guò)了一群麻雀的俯沖轟炸，幾分鐘之后躥進(jìn)了草根附近一個(gè)黝暗的小洞，估計(jì)它和同類都會(huì)對(duì)氣溫的戲弄和欺騙痛恨不已吧。

跑完坐在地上休息時(shí)，腳邊的草地上也有異常的動(dòng)靜，不是香樟籽被跑步鞋踩爆的撲哧聲，是青草的嫩芽拱出濕土?xí)r的細(xì)微的噗嚕聲。當(dāng)麻繩色的牛筋草一夜間綠了一小半，我似乎聽(tīng)到了這樣的聲響。

有時(shí)回家洗漱忘了開(kāi)熱水器，水管里流出的水居然也不咬手，浸濕毛巾敷在臉上，溫潤(rùn)如貓舌，索性就不開(kāi)熱水器了。路過(guò)廚房時(shí)發(fā)現(xiàn)鹽罐和大理石臺(tái)面上都沁出了細(xì)密的水珠，瓷磚上也是如此。

夜間淺睡時(shí)，聽(tīng)到大水珠重重地砸玻璃，起初啪啦啪啦，繼而啪啪啪啪，最后密集得像子彈齊射，還伴隨著轟隆轟隆的炮聲。這聲響好幾個(gè)月沒(méi)聽(tīng)到，熟悉的節(jié)奏和音色讓腦子里浮現(xiàn)出漆黑的原野，一條小木船無(wú)聲地滑來(lái)，把我接到睡眠的深處。

第二天去體育館大院，玉蘭花瓣落了一地，留在枝上的則開(kāi)得更歡暢，每一瓣都閃著膩膩的羊脂白。與玉蘭的大大咧咧相比，綠化帶里迎春花零星的黃及河邊，垂柳隱約枝條上隱約的綠簡(jiǎn)直有點(diǎn)小偷小摸的意思。一些老人家會(huì)盯著它們觀賞很久。他們可能就是從這些細(xì)小的綻放判斷節(jié)氣的。

左膝受損停止長(zhǎng)跑后，我再也沒(méi)有去過(guò)省體育館田徑場(chǎng)，有時(shí)到了門(mén)口，還是按捺住好奇繞道走開(kāi)。奔跑中那種春風(fēng)拂面的愜意遠(yuǎn)離了我，疲乏之后安心體會(huì)腳邊小生靈的閑趣遠(yuǎn)離了我。或許，此后我都很難找回這樣的春天。

我經(jīng)常教育那些老說(shuō)今年沒(méi)空明年春天再去干啥的朋友：不要刻舟求劍，即便你明年能同一時(shí)間來(lái)到同一地點(diǎn)，你看見(jiàn)的春天已是鴨群中的另一只鴨子。

近十年江西不少縣都開(kāi)發(fā)了千畝桃園，春季桃樹(shù)開(kāi)花時(shí)賣(mài)門(mén)票供游客拍照，我去過(guò)很多桃園，花海一望無(wú)際，但面貌和二十世紀(jì)八十年代的完全不同。有的品種花瓣數(shù)量都和野山桃不一樣，大多是水蜜桃、蟠桃、油桃、碧桃等樹(shù)種，很多品種樹(shù)形經(jīng)過(guò)人工嫁接等干預(yù)，也比山桃矮小很多，可能是為了方便管理和采摘吧。人與樹(shù)合影，就像是大人和小孩站在一起?；ò甑纳珴梢膊皇堑乃t色，深紅如胭脂，也好看，但不適合人面桃花相映紅，我從不和這種桃樹(shù)合影，不親切，在春天見(jiàn)到它，就像家里來(lái)了繼母，在面子上能接受，情感上卻很別扭。

二〇二〇年春節(jié)，原計(jì)劃去婺源選一個(gè)小村過(guò)正月，一直住到立春。然后，帶一伙人去那邊拍一個(gè)微電影。事與愿違，突然遇上了最特殊的一個(gè)春節(jié)和春天。從除夕前直到三月中旬，全國(guó)人民都被困在自己的屋子里。很多人對(duì)著日歷推算野外各種春花的花情，卻沒(méi)人看見(jiàn)它們。

從二月到三月，我們一家三口像冬蟲(chóng)一樣蟄伏在二十九層高的半空，每天醒來(lái)看全國(guó)和本省疫情通報(bào)。一開(kāi)始以為封城是短暫的，十幾天就能自由，所以有點(diǎn)自我放縱，每天睡到十一點(diǎn)多起床，早飯和中飯合在一起吃。沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)，晚上不停地看電影，白天無(wú)法自控地刷手機(jī)，情緒在謠言和真相、悲傷和感動(dòng)之間波濤起伏。后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全解禁遙遙無(wú)期，扣皮帶時(shí)腰都有點(diǎn)緊了，就辦了出入小區(qū)的通行證，不時(shí)戴著口罩開(kāi)車(chē)出門(mén)鍛煉。我住的小區(qū)在城市邊上，靠近贛江，沿著贛江一直往城外開(kāi)十幾分鐘，江邊就沒(méi)人了。我摘下口罩，大口呼吸，發(fā)現(xiàn)空氣居然是甜的。在這城市住了近二十年，第一次覺(jué)得它的空氣甜美。

這時(shí)節(jié)，在鄉(xiāng)村自我隔離的朋友用手機(jī)拍村口的田地，油菜花已經(jīng)開(kāi)得很有樣子了，但贛江邊枯敗的苔草間幾乎看不見(jiàn)春天的影子，偶爾有幾朵紫花地丁，開(kāi)得無(wú)比吝嗇，花瓣比米粒大不了多少，卻令我十分感動(dòng)，舉著手機(jī)左拍右拍，捕捉它在江風(fēng)中急劇晃動(dòng)的紫色光暈。但不敢太激動(dòng)，不敢奔跑和呼喊，因?yàn)榛匦^(qū)要量體溫，體溫異?；夭涣思?。

閉關(guān)四十天，人會(huì)從不習(xí)慣轉(zhuǎn)向習(xí)慣，從習(xí)慣變得沉郁，尤其是家里人，長(zhǎng)期腳不沾泥，我擔(dān)心她們身體會(huì)缺少地氣滋養(yǎng)出現(xiàn)問(wèn)題。我邀她們出門(mén)，她們說(shuō)，戴著口罩連呼吸都不自在，還不如在家待著自在。這心態(tài)讓我更擔(dān)心，挑了個(gè)晴好的日子，拉著她們上車(chē)直奔遠(yuǎn)郊。車(chē)上一直戴著口罩，到了一個(gè)村莊外的蔬菜基地，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩小塊鮮黃如蛋糕的油菜地，便雀躍奔去，一激動(dòng)就喘不上氣起來(lái)，心臟和肺好久沒(méi)有這么興奮過(guò)，有點(diǎn)適應(yīng)不過(guò)來(lái)。口罩的阻隔也是問(wèn)題，紗布和防護(hù)芯片將可疑飛沫阻擋在外，也將氧氣過(guò)濾了大半，她們的嘴巴在紗布后困難地翕動(dòng)，像是魚(yú)被拋到岸上。

我說(shuō)把口罩取了吧，反正最近的人都在七八米之外?？墒钱?dāng)我們走近油菜地時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊上有兩個(gè)人，男的在邊上鋤地，女的拎著紅塑料袋蹲在油菜壟里采野菜，居然都沒(méi)戴口罩。我們?nèi)齻€(gè)只好將口罩重新戴起來(lái)，盡量離那二人遠(yuǎn)些拍照片，隔著紗布聞菜花的味道。

回頭取車(chē)的路上，偶爾摘掉口罩吸氣，像是當(dāng)街偷人錢(qián)包，心慌而自責(zé)。不管是女兒還是她媽，與人擦肩而過(guò)時(shí)誰(shuí)忘了把口罩從下巴上推到鼻子上，我都會(huì)厲聲呵斥，情緒惡劣得像個(gè)神經(jīng)病。

回到家里，她們說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)幾朵花倒挨了幾次罵，再也不出門(mén)了。

我也泄氣了，也沒(méi)臉說(shuō)什么，老老實(shí)實(shí)貓?jiān)诙艠?，把微電影里需要在婺源油菜花海取景的戲刪去了許多。

這樣的春天，是我個(gè)人歷史里沒(méi)有先例，也是我熟悉的歷史里沒(méi)有過(guò)的，但僅僅在一個(gè)月之前，沒(méi)人想到今年春天會(huì)是這樣。

我平常喜歡去舊書(shū)和網(wǎng)上找各地的老照片，關(guān)在樓上的這些日子翻看得更勤。從清末到民國(guó)，從民國(guó)到一九四九年之后，我出生前的近百個(gè)春天，在那些老照片里能找到一些蛛絲馬跡。雖然是黑白照片，也依然能清晰地記錄消失的時(shí)間和光影。大運(yùn)河沿線和江浙一帶經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)留下的老照片很多。杭州西湖邊的一些餐廳里，也能看見(jiàn)西湖在一百年前的樣子，雷峰塔、六和塔、斷橋、靈隱寺，近百年來(lái)各個(gè)時(shí)代的老照片都有，不少是人們?cè)诖河螘r(shí)拍的。

我曾經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)為，春天的繁榮程度與社會(huì)的現(xiàn)代化程度成反比，離當(dāng)代越遠(yuǎn)的年代，春天就越純正美好。但杭州的老照片里，很多現(xiàn)在植被特別茂密的野地，在許多年代居然是荒蕪的，一棵樹(shù)都看不見(jiàn)，更遑論花草。其他許多地方的老照片里也有許多類似的意外。

這些意外讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，春天和春天不僅彼此互相不相同，而且它們的演變并沒(méi)有特別清晰的規(guī)律。雖然總體而言，農(nóng)耕時(shí)代的春天應(yīng)當(dāng)比工業(yè)時(shí)代和信息時(shí)代更詩(shī)意更接近春天的本意，但很多因素都會(huì)讓某個(gè)大趨勢(shì)出現(xiàn)復(fù)雜的走向。

導(dǎo)演費(fèi)穆于一九四八年拍攝上映的電影《小城之春》我看過(guò)無(wú)數(shù)遍，二〇二〇年春天再次重看。隱忍含蓄向善的男女愛(ài)情是看點(diǎn)，我特別有感覺(jué)的，是舊城墻和寂靜無(wú)人的后花園、街巷組成的極特殊的春日氛圍。戰(zhàn)亂之后的春天，市民生活和街衢是凋敝的，人心是荒涼的，但被戰(zhàn)火熏黑的殘墻邊的花草卻是生機(jī)勃發(fā)的。雖然所有畫(huà)面沒(méi)有色彩，但我能看出城墻縫隙里蓬草的灰綠色，能聞到主婦菜籃里的芥菜和她的旗袍在陽(yáng)光下混合成的氣味，能聽(tīng)見(jiàn)麻雀在空闊的廳堂里清脆地鳴叫，陽(yáng)光投射在磚石上，地面半陰半陽(yáng)，麻雀跳躍的身子在光與影里閃爍。

《小城之春》取景地上海松江古城還保留了當(dāng)年拍電影的河道、老宅、庭院，我多次去上海卻沒(méi)有打探的興趣，小城里的那個(gè)春天早就隨著時(shí)間飄遠(yuǎn)了，只有模糊的背影保存在膠片上。

二〇〇二年田壯壯用彩色膠片重拍了《小城之春》，據(jù)說(shuō)很多場(chǎng)景就是在原址拍攝的，這個(gè)電影質(zhì)量不錯(cuò)，也拍出了小城的春愁，但我還是能鮮明地感覺(jué)到，彩色膠片還原的春天，分明不是一九四八年那個(gè)，光影和氣質(zhì)都那么不一樣。演員的融入感也差很多，這可能不僅是演技的問(wèn)題，道具做得再逼真，春天的氣場(chǎng)卻很難還原。

仔細(xì)研究我們這代人出生之前就問(wèn)世的歷代老照片，就會(huì)明白我們?yōu)槭裁磳?xiě)不出某些詩(shī)文。沒(méi)有影像記錄的更遠(yuǎn)的年代的詩(shī)文，有些美得驚心動(dòng)魄，有些讀著痛快淋漓。以前總是絕望地感佩前人遣詞造句的才華，現(xiàn)在想想，這不僅是才華的問(wèn)題，他們所經(jīng)歷的春天和我們的完全不是一回事。很可能，只有春天的名稱相同，嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)和更深的心理感覺(jué)都完全不一樣。

微信朋友圈里有人感嘆：今年這個(gè)春天就像是假的。然后相約二〇二一年春天去哪里旅行，大家都認(rèn)定二〇二一年的春天應(yīng)該不會(huì)這么任性。我也覺(jué)得明年春天一切都會(huì)很好，但無(wú)論它表現(xiàn)如何，已是另一種春天了。二〇二〇年春天即便假得像塑料，也還是春天的一種。我們承受了它的傷痛和暗影，沒(méi)有理由因恐慌放棄它高光的部分。

（選自2021年第6期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 馬天牧