姜異新

北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）， 北京 100034

一、魯迅補(bǔ)繪《於越有明三不朽圖贊》及跋語(yǔ)一則

《於越有明三不朽圖贊》①《於越有明三不朽圖贊》，亦稱《越人三不朽圖贊》《有明越人三不朽圖贊》《於越有明一代三不朽圖贊》《明於越三不朽名賢圖贊》《越中三不朽圖贊》《三不朽圖贊》等，魯迅日記中提到該書時(shí)隨意而寫書名，并不統(tǒng)一，本文均以魯迅抄錄該書跋語(yǔ)所書“於越有明三不朽圖贊”為名。是明末清初史學(xué)家、文學(xué)家張岱（字宗子，1597—1679） 的晚年史著。身歷國(guó)破家亡、避跡山居的張岱，在破床碎幾、常至斷炊的艱苦條件下，追憶創(chuàng)作，發(fā)憤著史，八十多歲高齡時(shí)與同郡詩(shī)人、畫家徐沁②徐渭曾孫，與張岱交識(shí)深厚，工詩(shī)文、善書畫、喜戲曲。著有《秋水堂稿》《香草吟》，收集徐渭作品編成《佚草》三卷。（字野公，1626—1683）共同輯錄紹興有明一代先賢的事跡和畫像，共一百零八人，匯成插圖本紹興先賢傳記譜。身后有乾隆刻本、光緒刻本、民國(guó)鉛印本刊行。

張岱在序文中清晰闡明了編輯圣賢譜的動(dòng)機(jī)、走訪搜集資料的艱辛及刻印流布的愿景：“見吾越大老之立德、立功、立言，以三不朽垂世者，多有其人，追想儀容，不勝仰慕。遂與野公徐子沿門祈請(qǐng)，懇其遺像，匯成一集，以壽棗梨，供之塾堂，朝夕禮拜。開卷晤對(duì)，見理學(xué)諸公，則惟恐自愧衾影，見忠孝諸公，則惟恐有忝倫常，見勛業(yè)諸公，則惟恐毫無建樹，見文藝諸公，則惟恐莫名寸長(zhǎng)，以此愧厲久之，震懾精神，嚴(yán)憚豐采，寤寐之地，如或遇之，其奮發(fā)興起，必有不知手之舞之足之蹈之者矣?！雹?gòu)堘罚骸对饺巳恍鄨D贊原敘》，陳錦?？骸睹黛对饺恍嗝t圖贊》，光緒戊子重刻本，北京魯迅博物館藏。筆者整理并標(biāo)點(diǎn)。

為輯錄該書，張岱與徐沁走訪先賢后人，尋求遺像仿畫，歷時(shí)13載（1667—1680）終成，后找到明州刻工蔡爾達(dá)鏤板，刻二十余像時(shí)，張岱遽爾仙逝，因刻費(fèi)未結(jié)，只好將之束之高閣。期待“共日月而長(zhǎng)存”的圣賢畫像與贊文，幾成朽木，直至乾隆五年（庚申，1740）在張岱的外孫陳仲謀主持下才完成續(xù)刻。乾隆六十年（乙卯，1795）由余煊補(bǔ)刻，嘉慶二十五年（庚辰，1820）朱文然以余氏板梓行，清末光緒十四年（戊子，1888）陳錦重鏤于湖北，雖與初板相差較大，終得以傳播至今。

據(jù)周作人稱，周家家藏《於越有明三不朽圖贊》最早一冊(cè)為乾隆乙卯慕村余氏補(bǔ)刻本。②周作人生前曾三次發(fā)表文字提到該書。啟明：《讀書雜錄·三不朽圖贊》，《紹興教育雜志》1915年第5期，未收入自編文集；藥堂：《藥草堂題跋·三不朽圖贊題記》，《晨報(bào)》1938年6月24日，未收入自編文集；知堂：《舊書回想記·二三 三不朽圖贊》，《古今》1943年第31期，后收入《書房一角》。周氏三兄弟均讀過該書。魯迅在北京、紹興分別據(jù)陳錦重刻本為家藏余煊補(bǔ)刻本補(bǔ)繪補(bǔ)錄缺葉三枚。1912年6月6日，魯迅由南京北上北平僅一個(gè)月，當(dāng)晚日記記有：“夜補(bǔ)繪《於越三不朽圖》闕葉三枚”③魯迅：《壬子日記[一九一二]》，《魯迅全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第5頁(yè)。。次年夏回紹興省親，據(jù)1913年7月10日日記，又“補(bǔ)繪《於越三不朽圖贊》三葉，屬三弟錄贊并跋一葉”④魯迅：《癸丑日記[一九一三]》，《魯迅全集》第15卷，第72頁(yè)。。據(jù)這兩則前后相差一年的日記所提供的信息，魯迅應(yīng)該是先后補(bǔ)繪了七葉，或者同樣的三葉圖像臨摹了兩次，然后寫下跋語(yǔ)。國(guó)家圖書館現(xiàn)藏有四葉魯迅的補(bǔ)繪手跡，包括三葉人物像贊及跋語(yǔ)一則（見圖1、圖2、圖3、圖4）。跋語(yǔ)中有“家藏本闕四葉今依陳本補(bǔ)”一句，然而，補(bǔ)繪手跡散頁(yè)的存在，說明魯迅當(dāng)初并未將之重裝入家藏本。

補(bǔ)繪圖像后不到半年，魯迅又購(gòu)買了兩本該書光緒戊子（1888）山陰陳錦重刻本。1914年2月1日周日休息，魯迅拜訪同鄉(xiāng)好友許壽裳，未遇，于是“赴留黎廠，盤桓于火神廟及土地祠書攤間”，“又覽十余書店”，其間購(gòu)得“陳氏重刻《越中三不朽圖贊》一冊(cè)，五角，又別買一冊(cè)， 擬作副本，或以遺人”。⑤魯迅：《甲寅日記[一九一四]》，《魯迅全集》第15卷，第104頁(yè)。第二天晚間，即將此書送給來訪的許壽裳。⑥魯迅：《壬子日記[一九一二]》，《魯迅全集》第15卷，第6頁(yè)。1923年周氏兄弟失和后，魯迅搬出八道灣，家藏余煊補(bǔ)刻本想必留在了八道灣。1935年11月21日，寓居上海的魯迅又于“午后往蟫隱廬買《明越中三不朽圖贊》一本，一元三角”⑦魯迅：《日記二十四[一九三五]》，《魯迅全集》第15卷，第562頁(yè)。。北京魯迅博物館魯迅藏書中有陳錦重刻本三種四冊(cè)，題名《明於越三不朽名賢圖贊》兩種，一種單冊(cè)，一種一函兩冊(cè)，內(nèi)容接續(xù)；題名《越人三不朽圖贊》一冊(cè)。此三套書均為許廣平1950年代捐贈(zèng)的魯迅文物，應(yīng)是魯迅日記中所記載的購(gòu)藏。

魯迅手繪的《於越有明三不朽圖贊》中的三位紹興先賢畫像，分別為余岸修公、胡幼恒公、朱東武公。余岸修公、胡幼恒公著禽袍，為文官，朱東武公著龍袍，應(yīng)是皇族遠(yuǎn)親。雖然都是人物半身正面像，構(gòu)圖簡(jiǎn)單，表現(xiàn)處僅有面部表情和衣著，也只是寥寥幾筆，卻基本遵循明代相術(shù)原則，如貴者眼像日月，鼻額如山岳，毫發(fā)同草木等，使之神態(tài)各異，鬢角、眉山、耳廓、眼紋、鼻額、嘴角、髭須，筆線簡(jiǎn)潔明晰，疏密得法，于精微處起變化，惟妙惟肖，呈現(xiàn)出禮學(xué)框架下的威儀感，非常適合后人對(duì)像自檢，激發(fā)意氣。余岸修公面部略豐，細(xì)紋較少，衣褶用筆直截，轉(zhuǎn)折干脆，身體堅(jiān)挺有型；胡幼恒公，長(zhǎng)臉略凹，顴骨高聳，面容清矍，衣服褶皺多用曲線，波紋柔和，與人體結(jié)構(gòu)十分貼合，基于相術(shù)的人體解剖法，亦使之極富立體感。服飾圖案中，祥云升騰，神鳥展翅，自然靈動(dòng)。朱東武公，圓臉喜相，神采奕奕，雍容慈祥，美髯欲隨風(fēng)飄起，下衣領(lǐng)處筆線深描，薄透可見。官服上繡著龍鱗、龍爪、龍睛，氣脈連貫，精妙傳神。將魯迅的手繪與光緒戊子陳錦重刻本中的圖像對(duì)比，幾無差別，魯迅的臨摹，筆致流暢穩(wěn)健，力度把控自然，表現(xiàn)細(xì)膩柔美，注重凸顯人物的精氣神。由此亦可推見當(dāng)年的繪畫者、鐫刻者，如何技藝超群，精工細(xì)琢。

現(xiàn)將周建人補(bǔ)錄、魯迅批注作跋的三葉圖贊具體內(nèi)容抄錄整理并標(biāo)點(diǎn)如下，楷體為周建人抄寫內(nèi)容，黑體為魯迅書寫題名及做注文字。

余岸修公（隱遁）

余岸修公，綸，諸暨人。稟異資，富學(xué)殖。崇禎癸未，捷南宮，授興化理。命甫下，闖賊陷都城。潛匿草舍，從間道歸。適父危疾，衣不解帶，三年如一日。遂屏居小樓，足不下梯者十余載，竟抑塞以終。

贊曰：卓哉岸修，學(xué)淵資敏。早掇巍科，聲名藉甚。命理閩疆，中途遠(yuǎn)引。侍父危疾，三年惟謹(jǐn)。坐臥小樓，潔身待盡。蕉萃枯槁，未艾而殞。厥操可風(fēng)，其志堪憫。讀圣賢書，弗負(fù)所秉。（見圖1）

圖1

胡幼恒公（盛德）

胡幼恒公，山陰人。博學(xué)有志節(jié)，得官不仕。性好施，會(huì)歲歉，公賑粟數(shù)百石。每卒歲，常出所儲(chǔ)以贍貧乏。易簀時(shí)，諭子孫曰：“貧宜立志，富必濟(jì)人。今我置義產(chǎn)百畝，汝輩可奉行之?！逼癜儆嗄?，里黨多藉以全活者。

贊曰：太岳之裔，篤生善人。秉性和雅，抱質(zhì)溫醇。博覽載籍，五經(jīng)紛綸。富埒陶白，惠周庶民。強(qiáng)橫改節(jié)，微弱崇仁。至今族黨，頌義千春。（見圖2）

圖2

朱東武公（清介）

朱東武公，節(jié)，字允中，文懿公父也。幼孤，事母孝。既入仕，盡以產(chǎn)畀弟。解組歸，與舊友陳海樵、沈青霞諸公，娛情詩(shī)酒，不預(yù)世務(wù)，講學(xué)稽山，如沈束高鶴輩，皆其高弟也。生平豐采，似陶靖節(jié)。

贊曰：維公孝友，出自性成。洊歷令牧，矢志潔清。捍災(zāi)興利，練兵繕城。群歌父母，亦頌神明。既乃解組，松菊怡情?；街v學(xué)，多士景行。高風(fēng)誰似，靖節(jié)復(fù)生。同官同歲，同德與名。黌宮俎豆，千載流聲。（見圖3）

圖3

（《跋》于聊跋其事以下闕“陳仲謀謹(jǐn)序”五字）

魯迅以行書豎寫跋語(yǔ)如下：

於越有明三不朽圖贊

古劍老人之甥陳仲謀刻

乾隆乙卯慕邨余氏重刻

嘉慶庚辰松山朱氏補(bǔ)刻

光緒戊子山陰陳氏重刻

陳氏本有序如次

古劍老人原序 許景仁序 陳仲謀序 余煊序 朱文然跋

陳錦序 傅鼎乾跋

家藏本闕四葉今依陳本補(bǔ)（見圖4）

圖4

魯迅所書跋語(yǔ)主要是羅列該書的版本源流，加上所補(bǔ)繪三頁(yè)圖像，共四頁(yè)。魯迅的補(bǔ)繪與周建人抄寫的贊文結(jié)合起來為一葉（按：葉為中國(guó)古代木刻一個(gè)木板所印單位，一葉為兩頁(yè)（page））。我們看到，每葉左半（可視為一頁(yè)）皆為魯迅手筆，包括隸書題名、手繪紹興先賢圖像及行書批注。周家家藏余煊補(bǔ)刻本缺的三葉圖贊分別屬于“三不朽”之核心“立德”一綱中再細(xì)分的子目，隱遁、盛德、清介類，排列當(dāng)然不是連續(xù)的。朱東武公一葉上所書“《跋》于聊跋其事以下闕‘陳仲謀謹(jǐn)序’五字”，與該葉圖贊內(nèi)容無關(guān)，是魯迅對(duì)原跋語(yǔ)的一句校勘注錄，題寫于此。

綜上是否可以如此推想：1912年，魯迅在北京借來光緒戊子山陰陳錦重刻本，補(bǔ)繪尚在紹興的家藏余煊補(bǔ)刻本之缺葉。然而，因?yàn)閮煞N刻本的板式不同，次年回鄉(xiāng)后，北京所繪并不能直接裝入家藏本，因而，魯迅據(jù)家藏本的大小欄線板芯，再次依據(jù)所帶第一次補(bǔ)繪的三葉圖像重新臨摹，并讓周建人抄寫贊文，自己寫下跋語(yǔ)，而第一次補(bǔ)繪的圖像，或因尺寸不合，比照用完可能隨即丟棄了。至于為什么沒有將在紹興手繪題寫的四葉裝入家藏本，或者魯迅還有再次的補(bǔ)繪并未記入日記，已不得而知。后來，在留黎廠、火神廟等各書店閑逛時(shí)，魯迅又看到陳錦重刻本，于是購(gòu)入兩本，另一本贈(zèng)送給了許壽裳。而設(shè)若有魯迅手繪裝入了家藏本，后來也會(huì)隨周作人的藏書流落到民間。

二、“三不朽”與圖贊體

魯迅的手繪的確非常具有美術(shù)價(jià)值，連帶出明清木刻版畫、藏書版本等飽含豐富學(xué)術(shù)信息的多維景觀。只有將其手稿原貌做一番梳理，才能發(fā)現(xiàn)探向其文脈深處的門徑，景深處是否別有洞天呢？還需從“三不朽”的內(nèi)涵與圖贊體的流變說起。

“三不朽”指“立德”“立功” “立言”，乃中國(guó)古代人物評(píng)價(jià)體系的三大原則。德行包容一切，“立功”與“立言”源于“立德”?！蹲髠鳌废骞哪贻d魯國(guó)大夫叔孫豹的話：“豹聞之：大上有立德，其次有立功，其次有宣言，雖久不廢，此之謂不朽。”①按：大，音太，指黃帝、堯、舜。既“聞之”，說明并非原創(chuàng)而有所傳承。唐朝學(xué)者孔穎達(dá)在《春秋左傳正義》中對(duì)這“三立”的闡述，公認(rèn)精辟：“立德，謂創(chuàng)制垂法，博施濟(jì)眾；立功，謂拯厄除難，功濟(jì)于時(shí)；立言，謂言得其要，理足可傳?！?/p>

《左傳》為儒家經(jīng)典“十三經(jīng)”之一，“三不朽”充分反映出士大夫維護(hù)儒家文化秩序的使命感與修身齊家治國(guó)平天下的文化理想。“立德”，往大處說是為人類謀福祉，往小處說是匡扶社稷，救助黎民百姓，這種高尚行為呈現(xiàn)了入世、濟(jì)世的博大胸懷。對(duì)普通士人而言，對(duì)內(nèi)要恪守倫常，對(duì)外則是“以夏變夷”，而不能“用夷變夏”。在科舉時(shí)代，士人“立功”的正途是通過科舉考試獲取功名，進(jìn)入仕途，敷政施教，贊襄王化，身后入祀鄉(xiāng)賢祠。然而，并不是每一位束發(fā)受書的儒生，都能實(shí)現(xiàn)“立功”理想，十年寒窗，未獲見用于世、進(jìn)身無望者比比皆是。魯迅的小說《孔乙己》《白光》便形象地刻畫了皓首窮經(jīng)，年復(fù)一年參加科舉考試，博取虛幻的功名而不得的卑微讀書人。那么，這類苦讀者又該如何安身立命呢？當(dāng)然是，言之文者行之遠(yuǎn)，藉以名稱著于當(dāng)時(shí)，行誼留于后世者，此為“立言”。可以說，由以上三種途徑追求不朽已內(nèi)化為傳統(tǒng)士人自覺的生命價(jià)值追求。

《於越有明三不朽圖贊》采輯紹郡賢哲、碩彥、烈女、義士，具有“立德”“立功”“立言”之輝煌業(yè)跡者,共一百零八人，列為三大綱，永志不朽之意。三大綱下又各分子目，如“立德”包括以王陽(yáng)明公為首的理學(xué)十人，張岱曾祖張?jiān)砹袨榈谄?；烈忠三人；忠?jié)十一人，清兵攻入紹興后誓死不降、絕食而亡的王思仁①王思仁作有《西施行》，曾痛斥明朝降臣馬士英“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地也?！鼻灞ト虢B興，屏跡山居，絕食而亡，其寧死不屈的民族氣節(jié)，對(duì)魯迅影響很大。列為十一；忠諫十人；孝烈五人；義烈九人，死于寇難的姚長(zhǎng)子列為第七，乃堅(jiān)決抵抗“用夷變夏”侵略者的忠君愛國(guó)典型；節(jié)烈四人，對(duì)于“無才便是德”的女性來說，守節(jié)乃恪守倫常的根本；清介六人，魯迅補(bǔ)繪畫像的朱東武公講學(xué)稽山，多士景行，清正耿直，名列第六；剛正九人；盛德十一人，魯迅補(bǔ)繪畫像的胡幼恒公得官不仕，樂善好施，體現(xiàn)的是“達(dá)則兼濟(jì)天下”，名列十一；隱遁六人，魯迅補(bǔ)繪畫像的余岸修公侍父危疾，體現(xiàn)的是“窮則獨(dú)善其身”，列為第六；生孝三人；“立功”門有勛業(yè)三人；相業(yè)兩人；功業(yè)四人，張岱高祖張?zhí)鞆?fù)列為第二；“立言”門有文學(xué)五人，徐文長(zhǎng)公列為第四，張岱祖父張汝霖列為第五；博學(xué)五人；書藝三人，張岱仲叔張葆生公列為第二；陳章候公即陳洪綬（陳老蓮）列為第三。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中對(duì)二老的書藝均有生動(dòng)形象的描繪，呼之欲出。綜觀上述入譜名賢，以其傳示后世者，首尊理學(xué)，次著勛業(yè)，繼及藝林，充分體現(xiàn)了以“立德”為中心的價(jià)值原則。

可以說，《於越有明三不朽圖贊》的輯錄編寫，是幽居山林后的張岱在朝代更迭、無以立功的際遇中，孜孜于“立言”的偉業(yè)追求，以此寄托與釋放潛在的功業(yè)思想，而自己也借歌頌圣賢，實(shí)現(xiàn)其以著書立說垂范后世的宏愿。張岱出生于累代仕宦之家，祖上三代歷任高官，榮顯隆圣，作為明代的亡國(guó)遺民，為先世親屬和紹興名賢刊刻“三不朽”圖贊，矜其鄉(xiāng)賢，美其邦族，是其自覺的歷史使命與文化責(zé)任。

圖贊，顧名思義，既有圖又有贊，是圖與文字結(jié)合的著作形態(tài)。贊是一種非常古老的傳統(tǒng)文類，從禮制和官制中衍生出文體意義, 發(fā)源于舜禹時(shí)期，興盛于漢代，流變?cè)谖簳x南北朝。作為頌的支流，贊體文篇幅短小，“促而不廣，必結(jié)言于四字之句，盤桓乎數(shù)韻之詞，約舉以盡情，昭灼以送文，此其體也”②劉勰：《文心雕龍·頌贊第九》，周振甫注，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第96頁(yè)。。劉師培將贊分為哀贊、像贊、史贊和雜贊。③劉師培：《劉師培中古文學(xué)論集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第155頁(yè)。而史論贊《左傳》中的“君子曰”，《史記》紀(jì)傳后評(píng)“太史公曰”，有的就用贊體，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》，后來《漢書》將這種評(píng)語(yǔ)直接改稱為“贊曰”，屬于散文體，起到小結(jié)、點(diǎn)評(píng)、總括的作用。自《后漢書》始成為四言韻體。而像贊、圖贊、畫贊，就是寫在人物肖像、畫面或圖頁(yè)上的韻文式贊美詩(shī)文，文約意長(zhǎng)，措辭整齊，句式駢偶，文史融合，起到贊揚(yáng)插圖的內(nèi)容，敘述議論人物，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的功用。

漢代有圖畫人物以行道德教化的風(fēng)氣，圖贊最初以說明為主，文字只是圖畫反映內(nèi)容的簡(jiǎn)要概括，詩(shī)性并不強(qiáng)，后漸變?yōu)橐再澝罏橹?。齊梁以后，圖贊在形式上更加精致化，文學(xué)性與藝術(shù)性結(jié)合地更加緊密，也出現(xiàn)了以抒情為創(chuàng)作目的的圖贊作品。晉代郭璞有《爾雅圖贊》，“動(dòng)植必贊，義兼美惡”④劉勰：《文心雕龍·頌贊第九》，周振甫注，第96頁(yè)。，又有《山海經(jīng)圖贊》數(shù)量龐大、內(nèi)蘊(yùn)豐富、風(fēng)格獨(dú)特，成為圖贊的集大成者；唐代的一些圖贊不僅生動(dòng)傳神，而且有感興寄托，已經(jīng)完全詩(shī)化了。宋代各種文體進(jìn)一步融合，蘇軾的畫贊打破了文體之間的苑囿，畫贊和題畫詩(shī)難分彼此。有明一代，張岱歷史著述豐厚，其中《於越有明三不朽圖贊》是唯一的歷史人物畫傳。張岱的先賢贊辭，文辭精當(dāng)，典雅彬彬，每篇一百五十字左右，先是略述賢者行狀，概要事跡，然后贊詠其功勛、德行，表達(dá)欽仰之情，既鮮明地表現(xiàn)了作者的價(jià)值判斷和情感態(tài)度，又忠實(shí)于歷史，無過分褒揚(yáng)。在中國(guó)古代文學(xué)史上，張岱是最擅長(zhǎng)狀寫人物的文學(xué)家之一，獨(dú)樹一格，出神入化，片言只辭便使筆下形象栩栩如生。張岱的這種風(fēng)格同樣體現(xiàn)在以教化為主旨的“三不朽”贊詞中，“或數(shù)語(yǔ)而概其終身，或片言而舉其獨(dú)行”①?gòu)堘罚骸睹黛对饺恍嗝t圖贊·余序》，陳錦校刊，光緒戊子重刻本，北京魯迅博物館藏。，使其像贊體深具文學(xué)性，有別于漢代贊文之質(zhì)樸、魏晉贊文尚玄奧之風(fēng)。周氏兄弟對(duì)此均深刻領(lǐng)會(huì)，并有所承傳。

眾所周知，幼年魯迅最喜讀《山海經(jīng)》，其實(shí)，吸引他的不僅是生動(dòng)形象的圖畫，還有簡(jiǎn)約精彩的贊文。在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》一文中，魯迅說：“《山海經(jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了”②魯迅：《朝花夕拾·阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第255頁(yè)。，“晉既得汲冢書，郭璞為《穆天子傳》作注，又注《山海經(jīng)》，作圖贊，其后江灌亦有圖贊，蓋神異之說，晉以后尚為人士所深愛?！雹埕斞福骸吨袊?guó)小說史略·神話與傳說》《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第23頁(yè)。一般認(rèn)為，少時(shí)魯迅對(duì)繡像插圖最感興趣，因?yàn)閳D贊這種表現(xiàn)形式，對(duì)于無甚童書可看的兒童來說，是唯一可以滿足心理需求的美術(shù)品。實(shí)際上，隨著文學(xué)修養(yǎng)的加深，越來越吸引少年魯迅的反而是運(yùn)用于神話傳說、佛經(jīng)故事、白話小說與人物傳記的圖贊體。

1913年，魯迅紹興省親回京后一個(gè)月，也就是補(bǔ)繪《於越有明三不朽圖贊》后一個(gè)月，他的同鄉(xiāng)兼同事胡孟樂贈(zèng)送他十枚山東武梁祠畫像佚存石拓本。自此，魯迅開始收藏漢畫像。武梁祠石刻中有很多人物畫像，且配有四言的贊文。如伏羲氏的像贊為：“伏戲倉(cāng)精，初造王業(yè)，畫卦結(jié)繩，以理海內(nèi)。”④郗文倩：《漢代圖畫人物風(fēng)尚與贊體的生成、流變》，《中國(guó)古代文體功能研究——以漢代為中心》，上海：上海三聯(lián)書店，2010年，第264頁(yè)。十分簡(jiǎn)要地陳述了古帝王的功績(jī)，陳述中帶有稱頌的意味。武氏祠中除了帝王圣賢的畫像贊，還有孝子烈女的畫像贊。有一幅畫像石表現(xiàn)的是丁蘭盡孝，贊曰： “丁蘭：二親終歿，立木為父，鄰人假物，報(bào)乃借與?！雹蒇馁唬骸稘h代圖畫人物風(fēng)尚與贊體的生成、流變》，《中國(guó)古代文體功能研究——以漢代為中心》，第268頁(yè)。完全是在講述故事。

《於越有明三不朽圖贊》非常適合傳統(tǒng)儒家文化體系下的青少年教育，家藏此教化之書，少年魯迅當(dāng)不會(huì)沒有精讀過，否則也不會(huì)囑正值年少的三弟抄寫。留日歸國(guó)回鄉(xiāng)工作兩年又到北京教育部工作后的魯迅，借到陳氏刻本，照錄補(bǔ)繪家藏本時(shí)再讀該書，與少年時(shí)代的心境與思緒定有很大不同。一度致力于編輯鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)、鈔校古籍的魯迅，被很多研究者認(rèn)同其自述，即沉浸到古代中、麻痹靈魂，并將此舉與新文藝對(duì)立起來看待，實(shí)則，魯迅浸淫于中國(guó)傳統(tǒng)寬泛意義上“文”的各種門類，做一番深入細(xì)致的整理研究工作。就像會(huì)稽石刻文乃質(zhì)樸無華的古文一樣，刻本圖贊文作為歌功頌德的詩(shī)賦，亦多有漢語(yǔ)表達(dá)的精妙之處，對(duì)此，魯迅是了然精通的。

在寓居北京的沉潛期，魯迅還曾購(gòu)買過《觀無量壽佛經(jīng)圖贊》（1912年5月25日）、《水滸圖贊》（1916年7月23日）等。不過，對(duì)圖贊表現(xiàn)的思想內(nèi)容，魯迅肯定是基于文化比較的視野有批判地辨別、擇取與吸收。以小品文著稱的張岱，于頌贊這一文苑門類亦有頗深的造詣，使《於越有明三不朽圖贊》再度回到魯迅的關(guān)注視野，顯示其非凡的識(shí)見。正像詩(shī)畫一體，文學(xué)與美術(shù)在魯迅那里是無法割裂，分而視之的。留日歸來，隨著生存方式的改變，在教育部的工作實(shí)踐中，魯迅仍時(shí)刻深思文藝運(yùn)動(dòng)與美術(shù)的內(nèi)涵，這不僅是其理想與個(gè)人志趣，亦是其工作職責(zé)所在。他廣泛涉獵所有傳統(tǒng)文學(xué)門類，著手于第一手資料的整理和收集，漢畫像石拓片、明清木刻版畫等，均是承載“文”的藝術(shù)載體，同時(shí)也是渾然一體的中國(guó)文藝。這樣的浸淫也使得魯迅后來的白話小說創(chuàng)作充滿了視覺效果和畫面感。

三、“速朽”《阿Q正傳》與古代圣賢的對(duì)話

張岱是對(duì)魯迅影響比較大的紹興先賢、浙東文人之一，魯迅不僅對(duì)其描述的明清時(shí)期紹興風(fēng)俗場(chǎng)景非常神往，而且傳承了他的文學(xué)遺產(chǎn)，包括重稗史筆記，為社會(huì)普通人物做傳，文學(xué)技巧上傳神的白描手法、語(yǔ)言風(fēng)格短雋有味等等。

在《五猖會(huì)》中追憶兒時(shí)所見的紹興迎神賽會(huì)，魯迅便聯(lián)想到張岱《陶庵夢(mèng)憶》中所述明末“豪奢極了”的禱雨賽會(huì)，全文引用《及時(shí)雨》一篇，慨嘆“這樣的白描的活古人，誰能不動(dòng)一看的雅興呢？”作為晚明散文大家，張岱避亂剡溪山，憶及少壯秾華，自謂夢(mèng)境?！短这謮?mèng)憶》成為其獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格的標(biāo)識(shí)。五四新文學(xué)追溯源流強(qiáng)調(diào)的也多是張岱獨(dú)抒性靈、親近平民的面向。然而，張岱在人物傳記方面的書寫更是自成一家，不應(yīng)忽視。其為文造史，力避主觀，取舍人物，獨(dú)具只眼，呈現(xiàn)出在野遺民個(gè)人著史的獨(dú)特視野。除了《於越有明三不朽圖贊》，《快園古道》《古今義烈傳》《石匱書》等史著均是張岱挑戰(zhàn)傳統(tǒng)史學(xué)觀念的力作，舉凡僧道、歌伎、寒士、名醫(yī)、女戲、畸人、說書者、無名烈士，諸色人等，皆由此入傳，廁身后人遙想世界。然而，張岱雖然深入民間，書寫名不見經(jīng)傳、足不登廟堂的市井鄉(xiāng)野，所表現(xiàn)的畢竟還是各行各業(yè)中靠一技之長(zhǎng)養(yǎng)活自己的庶民百姓，直到魯迅，才真正將筆觸深入到了社會(huì)的最底層，將聚光燈打在備受欺凌又自輕自賤的農(nóng)民流浪漢身上。

不可否認(rèn)，對(duì)于《於越有明三不朽圖贊》家藏本的珍視，補(bǔ)繪圖錄的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真態(tài)度，多次購(gòu)讀此書的愛重，均可視為魯迅對(duì)紹興先賢和前輩文學(xué)大師的致敬，特別是對(duì)王思仁、張岱、陳寶蓮等，魯迅是由衷欣賞與敬佩的。而一代文人張岱的傳世理想也于身后在現(xiàn)代知識(shí)分子魯迅的反復(fù)閱讀乃至補(bǔ)繪題跋的過程中一再得以充分表現(xiàn)。不過，細(xì)品魯迅后來的新文學(xué)創(chuàng)作，可以清晰地辨聽其敘事經(jīng)緯中交織著與古代圣賢的隔空對(duì)話，其最精彩的要算《阿Q正傳》。如前所述，在中國(guó)歷史上，從來不會(huì)有人為一個(gè)無名的流浪漢做傳，然而，魯迅卻要給命如草芥的阿Q做一“速朽”之正傳。從序文開始，筆筆勾勒定墨處，都是對(duì)正統(tǒng)儒教文化秩序的強(qiáng)烈反諷。魯迅說：

我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩聿恍嘀P，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳— —究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終于歸接到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。①魯迅：《吶喊·阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第512頁(yè)。

“速朽”這一魯迅創(chuàng)造的現(xiàn)代詞匯，在其著作中僅出現(xiàn)過一次，便是在《阿Q正傳》中，顯然，魯迅是在顛覆所謂圣經(jīng)賢傳“三不朽”的價(jià)值觀。魯迅早已關(guān)注，中國(guó)主流正史之外還活著沉默的大多數(shù)，他們?nèi)缤禄暌肮戆阌问幵谔斓亻g，連空氣都不會(huì)記住他們的存在。魯迅毫不吝惜地將光照向他們，將筆墨揮灑給他們，為他們而創(chuàng)作了這部反圣賢的小說。

《阿Q正傳》的反圣賢性體現(xiàn)在哪里呢？“立傳的通例，開首大抵該是‘某，字某，某地人也’，而我并不知道阿Q姓什么”②魯迅：《阿Q正傳·吶喊》，《魯迅全集》第1卷，第513頁(yè)。，無名無姓，毫無存在感的一粒塵埃，執(zhí)立傳話語(yǔ)權(quán)的諸公觀照過這樣的生命嗎？敘事人直接質(zhì)疑歷史代誰“立言”的根本前提：阿Q調(diào)笑小尼姑，引起酒店里的看客大笑，魯迅戲稱此舉為“勛業(yè)得了賞識(shí)”③魯迅：《阿Q正傳·吶喊》，《魯迅全集》第1卷，第523頁(yè)。；“中國(guó)的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了”④魯迅：《阿Q正傳·吶喊》，《魯迅全集》第1卷，第524頁(yè)。。正史的敘事邏輯在含蓄雋永的正話反說中被深刻反諷。魯迅還用“淺閨”戲擬“深閨”，嘲謔“飄飄然的精神在禮教上是不該有的”⑤魯迅：《阿Q正傳·吶喊》，《魯迅全集》第1卷，第525頁(yè)。；趙秀才提議將“發(fā)財(cái)了”的阿Q驅(qū)逐出未莊，被老謀深算的趙太爺制止，理由是“老鷹不吃窩下食”，魯迅謂之“庭訓(xùn)”；最精彩的是那些合乎圣經(jīng)賢傳的思想，什么“不孝有三無后為大”“男女之大妨”“君子動(dòng)口不動(dòng)手”“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”等等儒教倫理道德禮儀規(guī)范，在不曾拿過筆，圓圈也畫不圓的阿Q那里，卻能無師自通。他的精神源頭來自哪里？魯迅為之拈出了地方戲曲，《小孤孀上墳》《龍虎斗》里的唱詞，阿Q張口便來，忠孝節(jié)義耳濡目染，早已化為文化基因的表達(dá)，生成民族集體無意識(shí)，這就是中國(guó)古老的民間文藝促使人精神勝利的潛能。特別是，阿Q的文化無意識(shí)里也是追求不朽的：“二十年后又是一條好漢！”

最巧妙的是，《阿Q正傳》的語(yǔ)言自帶畫面感，魯迅靈動(dòng)天成的白描，引發(fā)了后來眾多的藝術(shù)家為之做圖配畫⑥1934年陳鐵耕為《阿Q正傳》繪插圖10幅，后來劉峴、葉淺予、豐子愷、趙宏本、劉建庵、丁聰、郭士奇等眾多畫家都對(duì)之進(jìn)行繪畫藝術(shù)再現(xiàn)。，充分證明《阿Q正傳》具備圖文互釋的巨大潛能，特別是文字曾經(jīng)連載發(fā)表的接續(xù)性為插畫的“連作”賦能，催生了后來的連環(huán)畫改編。魯迅由中國(guó)舊書繡像、畫本、圖贊熏陶出來的文藝品味、美學(xué)思想得到充分彰顯，使這一“速朽”之傳散發(fā)出雋永的中國(guó)味道，終成世界文學(xué)經(jīng)典。

如果說胡適論斷所謂的“三不朽”“是一種精英式的‘寡頭的不朽論’”⑦胡適：《不朽——我的宗教》，《新青年》第6卷第2號(hào)，1919年2月5日。，是從信仰的層面割斷將生命價(jià)值的追求與封建王朝君主緊密聯(lián)系在一起的道德臍帶，那么，魯迅便是以虛構(gòu)文學(xué)形式，將儒家仁義忠孝的禮教體系高超地送上了歷史的祭壇。我們看到，“三不朽”評(píng)價(jià)體系由一整套精英主義的規(guī)范，漸漸演變成違背正常人性的桎梏，因?yàn)槌Ｈ穗y以做到的行為而不朽，從而暴露出反科學(xué)、反人性的“吃人”本質(zhì)，如烈女、忠君、愚孝等等。試想，余岸修公果然“衣不解帶，三年如一日”嗎？洗洗澡，換身衣服，應(yīng)該更衛(wèi)生，更有利于行孝，若果如此，常人的確做不到，恐怕還是精煉文字所必須的夸張修辭。

對(duì)照《阿Q正傳》這一部反圣賢的白話小說，仿佛才參透了當(dāng)年俟堂沉默的魯迅在補(bǔ)錄《於越有明三不朽圖贊》時(shí)，心頭奔涌著怎樣復(fù)雜蒼涼的意緒。一面為先輩致力于文脈薪火相傳、殫精竭慮的精神敬佩不已，一面又于雅正精妙的字縫間看出了驚悚的“吃人”本質(zhì)！在新文學(xué)實(shí)踐中，善于法古的魯迅批判性地繼承了古典文學(xué)中的自然之道，又祛除傳統(tǒng)倫理道德的魅影，突降和消解圣賢的權(quán)威，以現(xiàn)代詩(shī)學(xué)重新編碼，讓文學(xué)回歸生命本位，回歸人之為人的本性，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體性。