● 孟祥菊

五一小長(zhǎng)假返鄉(xiāng)，進(jìn)門(mén)后發(fā)現(xiàn)父親不在。母親嗔怒著告訴我，昨晚下了場(chǎng)小雨，父親一大早就到自家的田里忙活去了，說(shuō)是過(guò)兩天要雇機(jī)器種玉米。

父親已七旬過(guò)半，對(duì)自己的幾畝口糧田仍不舍初衷，至于春種夏忙秋收冬藏之類(lèi)的農(nóng)事，他更是從不馬虎。去年冬天，父親患了很重的腰疾，考慮他年事已高，不適合再做耕種之類(lèi)的農(nóng)活，我和家人商量，勸他將家里的土地承包出去，進(jìn)城隨我同住。父親原本答應(yīng)得好好的，病情好轉(zhuǎn)后，卻絕口不提此事，每天仍舊早出晚歸地在田里忙活不停，常常弄亂了作息時(shí)間。

為早些見(jiàn)到父親，我稍作休息，便拿著洗好的兩樣水果，疾步朝村東走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到自家的田里有成片的新綠涌動(dòng)，那是父親在邊沿處早栽的幾壟小蔥和韭菜，還有一小片剛剛破土的早熟土豆，它們長(zhǎng)勢(shì)茂盛，蓄滿生機(jī)。走近細(xì)瞧，年邁的父親戴著一頂遮陽(yáng)帽，弓著身子，正用鐵鍬認(rèn)真地整理地塊中央的幾條壟臺(tái)。天熱的緣故，他的帽檐濕了一圈，鬢角處的白發(fā)俏皮地打起了卷。

父親見(jiàn)到我后，即刻直起腰桿，揚(yáng)手擦了擦汗。我忙奔過(guò)去，將洗好的香瓜一掰兩半，遞到他手里。父親用力咬了一口，直夸真甜，隨后大聲告訴我，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)后天還有雨，他要先把地塊平整好，待地溫回升，就可以套種花生和玉米了，入秋后留給家人啃青吃。我隨手抓起一把沙土，好奇地問(wèn)到這里的土質(zhì)情況，父親說(shuō)，土地和人一樣，要用水和肥料去供養(yǎng)才行，如今的這塊地兒，被他用間種、套種和輪種等方式養(yǎng)得肥肥壯壯的，種啥長(zhǎng)啥，好著哩。父親說(shuō)話時(shí)，眉眼含笑，底氣十足，我的心情也隨之疏朗起來(lái)。

我簡(jiǎn)單地幫父親忙活一陣兒，待田埂弄平后，便跟父親一同朝自家走去。路過(guò)一座小橋時(shí)，父親用手指著不遠(yuǎn)處的一處坡地給我看，說(shuō)鎮(zhèn)政府要在那里建養(yǎng)老院，暑期動(dòng)工，明年秋天投入使用，到時(shí)候村里上了年歲的老人就可以去那里享福了。說(shuō)到這里，父親轉(zhuǎn)頭看了看我，然后語(yǔ)氣柔和地對(duì)我說(shuō)，等他自己老得走不動(dòng)時(shí)，也要去那里養(yǎng)老，吃穿不愁，還能給家人減輕負(fù)擔(dān)，一舉多得呢。我聽(tīng)后鼻子酸酸的，竟一時(shí)不知如何作答。

邁進(jìn)屋門(mén)，即刻被一陣熟悉的菜香吸引，母親早把小雞燉蘑菇和排骨燉豆角擺上桌。我習(xí)慣地給父親燙盅白酒，然后陪他邊吃邊聊。酒酣處，我再次和他談起把土地出租、隨我進(jìn)城定居的事宜。父親聽(tīng)罷，固執(zhí)地?fù)u頭，隨后直白地說(shuō)出了原因。土地是鄉(xiāng)下人的命根子，上面長(zhǎng)出來(lái)的每樣?xùn)|西都有營(yíng)養(yǎng)，頓頓吃也不犯病，就連里面的腐殖質(zhì)都泛著甜香味。城里的環(huán)境雖好，出行也方便，可整日生活在鴿籠樣的懸空房子里，腳飄站不穩(wěn)，吃睡不香甜。還有，老年人將來(lái)的安葬也是個(gè)大問(wèn)題，城里人多地少，埋個(gè)骨灰盒的墓地就得幾萬(wàn)塊，哪像咱農(nóng)村方便……我知道，在父親面前我永遠(yuǎn)是個(gè)敗將，但此次的失敗，我竟然口服心服。

鄉(xiāng)下的夜寂寥安靜，一片祥和。我躺在母親的熱炕上，腰身舒爽，卻輾轉(zhuǎn)難眠。父親早已步入人生的夕陽(yáng)階段，可他人老心活，不舍桑麻，把對(duì)故鄉(xiāng)的深情全寄托在日夜耕種的幾畝薄田上，不為收獲，只為感恩。恍惚中我做了個(gè)夢(mèng)，只見(jiàn)父親侍弄的土地上，各種農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)喜人，蔥郁蓬勃，他自己默立田間，躬身含笑，終至化作一株倔強(qiáng)的老玉米。