王建創(chuàng)

駱駝井，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師一個(gè)不起眼的小農(nóng)場109團(tuán)的別稱，坐落于全國第二大內(nèi)陸盆地準(zhǔn)噶爾盆地的東南邊緣。

名曰駱駝井，卻沒有駱駝，只有井。遍布田間地頭的坎兒井、機(jī)井，是綠洲得以存在的前提。有了井，就有了水;有了水，再加上戈壁灘白天強(qiáng)烈的日照、夜晚巨大的溫差，就有了兵團(tuán)得天獨(dú)厚的各種物產(chǎn)。

記憶中，駱駝井標(biāo)志性物產(chǎn)有無籽葡萄、炮彈西瓜、金皇后甜瓜、海棠果和黑頭沙棗，最大的建筑是“文革”時(shí)期建設(shè)的二層俱樂部，最熱鬧的地方是工農(nóng)兵商店，寬闊的烏奇公路從商店門前的十字街口大氣穿過。

每年九月，誰家有孩子考上大學(xué)，親人們就熱熱鬧鬧地把他們從商店門前的十字街口送走上學(xué)。由于新疆地廣人稀，地區(qū)之間相距遙遠(yuǎn)，且昔日又少有汽車，通常，外出上大學(xué)是他們出生以來第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而烏奇公路也成了年輕人走向未來的希望之路。

工作之后，我回駱駝井的次數(shù)越來越少。

記得有年春節(jié)，因值完班假期也快結(jié)束了，我犯了一下懶，便沒有回家。誰知正月十五剛過，家人出差路過單位，一見面就責(zé)怪我：“過年干嗎不回家？吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，老爸都落淚了……”

我心頭一熱， 連忙接過父親的親筆信，裝作拆信走到一邊，雙眼卻濕潤了。

父親是20世紀(jì)五六十年代的知識(shí)分子，年輕時(shí)響應(yīng)建設(shè)祖國大西北的號(hào)召，西出陽關(guān)來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，一干就是一輩子，是那種典型的老軍墾形象——屯墾戍邊建邊疆，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。

兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)之初一窮二白，自然條件之艱辛，超乎常人想象。為了不與地方爭地，新建團(tuán)場總是選址在人跡罕至的沙漠戈壁邊緣;生活條件也十分窘迫，住的是“地窩子”，吃的是苞谷面，能在春節(jié)時(shí)分到一點(diǎn)肉，足夠孩子們?nèi)杠S半天。

在那艱苦的日子里，父輩們戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗酷暑，搞會(huì)戰(zhàn)、開荒地，建水庫、修公路，在沙漠腹地建起一座座新興小鎮(zhèn)，奠定了兵團(tuán)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)，也鑄就了“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、開拓進(jìn)取”的兵團(tuán)精神。他們這一代人，被后人親切地稱為“兵團(tuán)一代”。

高強(qiáng)度的工作之余，父親還要和母親一道照顧我們幾個(gè)孩子。為了改善生活條件，父親自己打土坯蓋房子、做家具、建庭院，后來又養(yǎng)豬種菜、栽果育苗，重活、輕活一肩挑。

記憶里，熹微的晨光和落日的余暉中，是父親永不停歇的腳步和終日忙碌的身影。

由于工作、生活壓力大，而生性倔強(qiáng)的父親從不向人低頭，故心情一直不太好，臉上鮮見笑容?？几咧袝r(shí)，我總分位列全年級(jí)前三甲，第一次看到了父親的笑容。

可惜我后來不爭氣，急功近利想放棄學(xué)業(yè)，跑去海南做白手起家的美夢。就在和“哥們兒”籌劃出發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，行動(dòng)被一位立場不堅(jiān)定的同伴出賣了。就在這位同伴的家長跨進(jìn)我家大門交涉之時(shí)，我匆匆逃出家門，躲在朋友家。

時(shí)值隆冬，父親騎著單車在零下30攝氏度的冰天雪地里往返找我。由于心急火燎，加上腿腳不靈便，他笨重的身體連同自行車一起滑倒在冰面上，半天沒有爬起來。

從朋友家看到這一幕，我再也不忍心躲下去……

原以為不好過關(guān)，沒想到父親沒有說一句責(zé)備的話，久未下廚的他竟親自為我做了一頓豐盛的佳肴。我顫抖著雙手拿起碗筷，不安地窺視了一眼父親，他低著頭一言不發(fā)，幾乎不被察覺地嘆了口氣。驀然間，我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，兩鬢多了不少銀絲……

對(duì)于父親來說，他的兒子已經(jīng)長大了，雖然個(gè)子很高但還不懂事，雖然不懂事但已經(jīng)躍躍欲試，企圖越過他操控自己的前程了;雖然父親走南闖北、養(yǎng)兒育女多年，自以為人生經(jīng)驗(yàn)十分豐富、子女會(huì)百依百順，但他已經(jīng)不敢對(duì)曾經(jīng)最聽話的兒子發(fā)火了……

想到這里，我禁不住淚流滿面。

年輕時(shí)為改變生活境遇來到新疆，在兵團(tuán)辛勤勞作數(shù)十載，有心回天卻懷才不遇的父親多么望子成龍啊，而我卻猝不及防地給了他一擊。

從那時(shí)起，我就暗下決心：即使我個(gè)人的理想犧牲一百次、一千次，也要換取父親一根白發(fā)的延遲生成。

知恥而后勇，經(jīng)過發(fā)奮努力，我終于考取口內(nèi)高校。臨行前，父親讓我早早休息，他卻為我仔細(xì)打點(diǎn)行裝，一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去、熱氣騰騰中醒來，飯菜滿屋飄香。東方還未泛出魚肚白，父親就在為我打荷包蛋、做行程飯了……

待我匆匆吃過，父親又像所有送別孩子的鄉(xiāng)親一樣，一手提著我的行囊，一手拎著大兜食品，把我送到商店門前的十字街口，卻一路無語。

從未出過遠(yuǎn)門的我，此時(shí)有些惴惴不安，想聽到父親一句鼓勵(lì)的話，于是囁嚅道：“爸——還有什么要囑咐的嗎？”

父親轉(zhuǎn)過身來，深情而慈愛地看了我一眼，拍了拍我的肩頭，說了一句如響鼓重錘般讓我至今銘刻在心的話：

“你已經(jīng)長大了，今后的路要靠自己走了。不管走到哪里、走得多遠(yuǎn)，你要記住，你是一個(gè)兵團(tuán)的孩子?！?/p>

高校畢業(yè)、工作以后，風(fēng)里來、雨里去，隨著歲月的沉淀，我才逐漸體會(huì)到這句話蘊(yùn)含的深意。人生之路，不可能永遠(yuǎn)有親人陪伴指引，也不可能一直按既定規(guī)劃走下去，唯有內(nèi)心強(qiáng)大、積極進(jìn)取、勇于吃苦、不畏挫折的精神，才是解決一切問題的鑰匙。

多年以后，即將跨入大學(xué)校門的孩子，給出差在外的我打電話，問了我當(dāng)初上大學(xué)前向父親問過的同樣問題，我把父親留給我的話依樣轉(zhuǎn)給了他。

孩子愣住了，原本帶著玩笑口氣的他沉默了片刻，很認(rèn)真地回答道：“知道啦！”

——顯然他并沒有想到我會(huì)這么說。他以為在他人生十分重要的大學(xué)階段開始前，父親會(huì)說些熱情鼓勵(lì)、讓他奮然前行的話，沒想到我的話讓他瞬間凝重起來。

凝重的原因，應(yīng)該和我當(dāng)年的感受是一樣的。

蓋因人之垂暮，難免漸趨傷懷。步入耄耋之年的父母，變得敏感、脆弱。常常聽到兄姊們說，每到周末，母親就守在電話機(jī)旁，生怕漏了我的來電;每次聽說我要回家，父親就掐著指頭算，領(lǐng)著孫輩們天天在十字街口等。

而粗心的我有時(shí)忙起來，兩三個(gè)星期也給家里打不了一次電話。這個(gè)時(shí)候，父親就心生疑竇，生怕我遇到什么難事，主動(dòng)來電確定無恙才放下心來。

由于林林總總的原因，這些年我很少回家。每每問起需要什么，父親總說啥也不缺;每每問及身體，總是報(bào)喜不報(bào)憂，母親幾次病危都是事后才讓我知道。父親八十大壽，我不在身邊，打去電話表示歉意。父親卻反過來安慰我：自古忠孝不能兩全，好男兒當(dāng)以四海為家。

記住，你是個(gè)兵團(tuán)的孩子！

人生不如意之事十之八九，可與語人無二三。每當(dāng)遇到困難和挫折時(shí)，我就會(huì)想起父親這句話。想想創(chuàng)業(yè)之初兵團(tuán)人民不畏艱苦、開拓進(jìn)取的精神，想想父輩們忠黨衛(wèi)國、無私奉獻(xiàn)的過往，不快情緒瞬間煙消云散，內(nèi)心熱血涌動(dòng)，充滿拼搏勇氣。

是的，我是個(gè)兵團(tuán)的孩子。兵團(tuán)的孩子，如同兵團(tuán)的成長發(fā)展史一樣歷經(jīng)艱苦，但沒有一個(gè)輕易認(rèn)輸?shù)摹?/p>

一年一度父親節(jié)，仿佛又看到年邁的父親牽著年幼的孫兒，踽踽獨(dú)立于駱駝井的十字街口，翹盼著兒子歸來……