廖偉棠

朋友之間

親密關(guān)系中，友誼被認(rèn)為是最靈活多樣、最具創(chuàng)造性的一種。

法國思想家布朗肖扭轉(zhuǎn)了友誼討論的方向：友誼不是無限的接近，而是保持距離。

有距離的友誼關(guān)系要長久得多，更加自由。每一種友誼關(guān)系中，

每個人都扮演著獨一無二的角色。

《愛爾蘭人》其實并不那么黑幫，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）有以這部個人史詩片為羅伯特·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾三個傳奇演員完成一次天鵝絕唱的野心，因此他把觀眾引領(lǐng)到對黑幫的本質(zhì)要素：惡，和對人與人的關(guān)系（姑且稱之為友誼），以及死亡這三者的思考上。他們也許曾經(jīng)相愛，而渾然不知黑暗四伏。

雖然是馬丁·斯科塞斯最賣力的一部黑幫電影，《愛爾蘭人》其實并不那么黑幫。斯科塞斯有以這部個人史詩片為羅伯特·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾三個傳奇演員完成一次天鵝絕唱的野心，因此他必須撇除類型電影的條條框框，把觀眾引領(lǐng)到對黑幫的本質(zhì)要素：惡，和對人與人的關(guān)系（姑且稱之為友誼），以及死亡這三者的思考上。

因為這三者，這部電影更接近克爾凱郭爾的倫理學(xué)——在友情的背景前，在死亡的終點前，《愛爾蘭人》把人物對惡的選擇推到極致，尤其是綽號“愛爾蘭人”的職業(yè)殺手弗蘭克（羅伯特·德尼羅飾），他簡直是視惡為生存于世的理所當(dāng)然。

因此他才能厚顏面對自己的朋友和家庭，才能殺死摯友時面不改色，一如電影原著的名字《聽說你會刷房子》——要想殺人不成為道德壓力，你只需要轉(zhuǎn)而關(guān)心那間被血濺污的房子，忽略血從何來，只需刷白還原，一切就好像沒有發(fā)生。

姜當(dāng)然是老的辣，何況這電影匯聚了四匹老姜。于是《愛爾蘭人》得以有條不紊、華麗地展現(xiàn)了美國的地下法則，穿梭于這些法則之間完美運行的惡，一切犯罪都如電影本身一般行云流水，讓我們幾乎可以用審美的眼光去審視惡。但就在行云流水之中，斯科塞斯?jié)u漸帶出讓我們警覺的一些荒誕。

平庸之惡

首先是這幫哥們作為黑幫風(fēng)云人物幾乎沒有其他黑幫片樂于渲染的奢華生活。從兩個老頭約好“自駕游”開車去底特律，一路上忍耐老婆的絮叨與煙癮，住一般的汽車旅館、光顧小餐館——然后開啟更早的回憶，弗蘭克與羅素（喬·佩西飾）兩個老頭早年相識于一個小加油站，弗蘭克是貨車司機(jī)，來此修車?yán)硭?dāng)然，但沒人解釋為什么羅素這個黑社會教父級人物會在此閑逛。

日后弗蘭克選新太太的時候也選了一個普通女招待，他們混的保齡球場、弗蘭克殺死一個瘋狂黑幫頭領(lǐng)的小餐館都是樸素等閑之地，直到最后，權(quán)傾一時的吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾）最愛的食物，也是美國最草根的食物：熱狗。

電影這樣做，不只是為了講“希特勒也是媽媽生的”這個道理。還為了讓我們意識到我們和惡的距離，也許那些能用地下法則改變一個國家的進(jìn)程的家伙，就是你的平凡鄰居。而這些惡人之間，君子之交淡如水，也過著和我們一樣的生活、交流著凡俗的友誼，這才是最令人細(xì)思極恐的。

有了日常化的惡，有了不需要交代原因的下任務(wù)的惡，便有弗蘭克的“平庸的惡”。康德認(rèn)為最可怕的是有意之惡，作惡者善于為自己找冠冕堂皇的理由，放縱自己的偏頗，自以為自己是道德的，希特勒之惡是如此。漢娜·阿倫特的“平庸的惡”顛覆了有意之惡，但比它更可怕。

弗蘭克之所以能夠“從惡如流”，是因為整個惡的體系給他安排好了一個位置。他只要服從命令，當(dāng)好這完美運作中關(guān)鍵的一顆螺絲，他就可以心安理得。

電影給他安排的最大考驗，就是他的精神父親羅素傳遞“上面”的命令，安排他親手殺死視他為兄弟的吉米·霍法——這從屬于美國黑幫與工會傾軋的大對立之中的一個小糾結(jié)，恰如莎士比亞戲劇里的大我小我之關(guān)系。但是因為各級位置都安排好，弗蘭克只能有一夜的心理斗爭和一秒鐘的猶豫，最終他還是聽從自己的工具性行事了。

存在主義式?jīng)Q絕

弗蘭克愛過誰？恨過誰？他對他的黑幫兄弟與工會兄弟沒有愛？對他殺死的幾十條人命也沒有恨嗎？“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”這句話也好像對他是不適用的，在老人院里牧師苦苦誘勸他懺悔，他說他沒有感覺。

“出來行，講個義字（出來混，義氣最重要）”香港江湖中人的這句話，或者說香港黑幫電影里這點“宗旨”，在《愛爾蘭人》里當(dāng)然是沒有的。弗蘭克所面對的處境，頂多算一個“情義兩難全”，別說什么義薄云天。從另一個角度看，《愛爾蘭人》更真實地直面了黑幫片回避的絕情，它試圖還原極端狀態(tài)下的友誼——也是香港江湖的話：“有今生無來世?！逼鋵嵤呛艽嬖谥髁x的，決絕。

當(dāng)然這也是黑社會江湖里朝生暮死的危機(jī)感決定的，他們的友誼大情大性，動輒痛不欲生，轉(zhuǎn)而又一笑漠然。江湖意味著秘密，所謂秘密結(jié)社，友誼來自對共同秘密的保守，當(dāng)有的秘密不再分享——就像弗蘭克開始隱瞞吉米·霍法之時，友誼的小船說沉就沉。江湖同時也意味著集體主義的掌控，江湖內(nèi)等級分明，集體要你做什么就做什么，犧牲自我，任由宰割;無論你去到多高位置，一日不是大佬，你生死都是隨時被操縱，吉米·霍法不懂這一點嗎？他只是以為自己和弗蘭克可以例外。

弗蘭克的殺手生涯突破點，是他被介紹給吉米·霍法當(dāng)保鏢的時候，兩人有一段意味深長的對話：“聽說你會刷房子？”“……是的，我還會做木工”——據(jù)說這是黑幫切口，刷房子如上所述是指殺人，做木工指的是打棺材、也即處理尸體善后。諷刺的是，吉米被殺后弗蘭克不用刷房子，因為其他殺手已經(jīng)在行兇地鋪好了地毯，也不用做木工，因為吉米的尸體被直接燒掉。他們的友誼記憶，直接歸零。

留一道光

然后呢？誰給愛爾蘭人弗蘭克刷房子？誰給他做木工？——電影最殘忍的地方發(fā)生在最后的三十分鐘，垂垂老矣的弗蘭克面對調(diào)查者的質(zhì)問，強(qiáng)打精神說：“你去問我的律師”“他死了”“死了？誰干的？”這句發(fā)自一個殺手本能的反問，讓人爆笑之后凄然。弗蘭克的朋友、同道中人都死了，只剩下他。誰來送他最后一程呢？電影花了不少時間拍攝弗蘭克自己去挑棺材、選墓地，就是在懲罰這樣一個自以為無罪的人，他終于沒有了任何朋友或者敵人。

吉米·霍法死去，弗蘭克就進(jìn)入了不須法院判決的道德的緩刑中。而直到最后養(yǎng)老院里的護(hù)理小姑娘說她不知道誰是吉米·霍法的時候，才是真正宣判了弗蘭克死刑。

弗蘭克一直念茲在茲的“吉米·霍法可是跟貓王、披頭士一樣著名的人物”，他回憶中女兒唯一一次對他展露燦爛笑容的，就是在課堂朗讀關(guān)于他們家與吉米的友誼的作文……如此種種輝煌，被時代消磨殆盡。即使殺手承認(rèn)自己的罪，可是被殺者——同時是他的摯友，已經(jīng)被遺忘，懺悔也被判無效，沒有比這更無情的了。

弗蘭克在最后一個鏡頭要求不要關(guān)緊自己的門，留一道縫。他第一次與吉米霍法同住酒店的時候，吉米也是這樣的。這是留一道光，讓未來得及握手言和的鬼魂進(jìn)來吧？他們也許曾經(jīng)相愛，而渾然不知黑暗四伏。