老藝術(shù)家

“買榴蓮就像刮彩票，看命。”這句話實在讓人感同身受。

每當(dāng)炎夏一到，我的嗅覺像是上了發(fā)條般靈敏。到了水果攤?cè)f物俱暗，一顆顆金燦燦的榴蓮就是那道鬼使神差的光，讓人恨不得一頭扎進榴蓮海里，卻又在標(biāo)價前倒下。

疫情讓泰國榴蓮市場需求暴漲，比2020年第一季度上漲了90%，對于中國吃貨來說，泰國榴蓮毋庸置疑穩(wěn)坐頭把交椅。

然而，近年來馬來西亞榴蓮刷爆了存在感，貓山王、蘇丹王等來勢洶洶搶占市場。

講真，東南亞國家論起榴蓮國來，泰國從來都談不上第一，但要說能一統(tǒng)東南亞的水果，也就只有榴蓮這玩意了。

談榴蓮只說泰國，算不上真愛粉

把榴蓮歸為泰國水果，格局真的小了。

據(jù)多方考證，馬來西亞和印尼才是榴蓮的原產(chǎn)地，之后才移植到泰國、菲律賓、越南等國，泰國憑借進出口優(yōu)惠政策以及極高的產(chǎn)量，一直傲然稱霸中國市場。

國人最早接觸到的榴蓮種類是金枕頭。金枕頭撐起了泰國榴蓮，滿足了國內(nèi)80%以上的需求量。2013年之前，在國人心中，榴蓮約等于泰國金枕頭。

但是于世界而言，馬來西亞榴蓮才是真正“臭名遠揚”、稱霸一方，只是一直沒有獲準(zhǔn)進入中國市場。

從2020年6月開始，中國才允許把馬來西亞冷凍帶殼榴蓮帶入中國，但冷凍技術(shù)和運輸成本相對較高，目前也只有七家公司符合特定出口檢驗許可，加上供不應(yīng)求，所以一顆貓山王價格通常是金枕榴蓮的5～10倍，可以賣到每公斤120～180元人民幣。

同樣是榴蓮，產(chǎn)地不同，價格也是天差地別。

對于榴蓮品鑒新手來說，泰國金枕頭是最常見的榴蓮品種，價格較低，甜度高、水分足，味道相對沒那么濃烈，更適合入口嘗鮮。干堯也很常見，也屬于肉厚、個頭大的榴蓮。

而對于榴蓮嗜好者來說，如果把泰國榴蓮比作兒時的白月光，那馬來西亞榴蓮就是愛而不得的朱砂痣。

單論榴蓮品質(zhì)和品種，馬來西亞榴蓮水平明顯高于泰國。整體來說，品種豐富且風(fēng)味差異大，果核較小，肉質(zhì)柔滑細膩，榴蓮香味更濃烈醇厚。

而且由于運輸問題，泰國榴蓮一般都是果農(nóng)待到榴蓮七八分熟時從榴蓮樹上采摘，剛摘下的榴蓮果殼大部分都是綠色的，跟成熟的香蕉或蘋果放在一起才能慢慢催熟，變成我們現(xiàn)在看到的黃色果殼榴蓮。

與此不同的是，馬來西亞的榴蓮果農(nóng)都是待到榴蓮全熟之時，甫一落地就撿而食之。

正因如此，它們也不適合長途運輸，基本上能出口的也要冷鏈處理。

馬來西亞境內(nèi)最受歡迎的榴蓮品種是“貓山王”，關(guān)于它的名字有一個有意思的傳說，據(jù)說馬來西亞人會將熟透后自己從樹上掉落但沒有裂開的榴蓮，送到一只困在籠子里的“貓山”（也就是馬來語里的果子貍）面前，由它來鑒別優(yōu)劣，如果它聞到興奮不已，就說明這榴蓮就是極品的“貓山王”。

相比之下，其他東南亞國家如越南和菲律賓等榴蓮不成氣候，出口還在準(zhǔn)入談判當(dāng)中，基本上能在榴蓮出口地位上分一杯羹的，也就是馬來西亞了。

東南亞國家到底有多愛榴蓮

從來沒有一種水果，能歸納東南亞這么復(fù)雜的版圖，除了榴蓮。榴蓮之于東南亞國家來說，正如櫻花之于日本，奶酪之于瑞士，泡菜之于韓國的意味。他們愛榴蓮的方式可能各式各樣，但毫不夸張地說，他們的生命線是可以跟榴蓮交織在一塊的。

榴蓮養(yǎng)活了多少泰國人和馬來西亞人就不用說了。但很多人不知道，世界上人均消耗榴蓮最多的國家是新加坡。

都說要想吃到最好的榴蓮，新加坡是不錯的地方。新加坡地處馬來半島南端，雖然本國幾乎不產(chǎn)榴蓮，但匯聚東南亞各國榴蓮風(fēng)味。加上新加坡人消費能力強，馬來西亞品質(zhì)絕佳的榴蓮，其實都出口到新加坡了，占到了新加坡進口的93%。

他們對榴蓮的喜愛程度之深表露得十分明顯，還將市中心地標(biāo)建筑之一——濱海藝術(shù)中心都設(shè)計成了榴蓮殼的獨特造型。

新加坡每年七八月份都會舉辦榴蓮大會，用自助餐的形式吸引榴蓮愛好者拖家?guī)Э趨⒓?，各類榴蓮食品你都能品嘗到。

可能正是因為新加坡少產(chǎn)本土榴蓮，他們更追求野生榴蓮的風(fēng)味，比如在周末到烏敏島等更郊區(qū)的地方尋找榴蓮樹生長的叢林，有些甚至是被遺棄的榴蓮老樹，去撿野生榴蓮嘗鮮。

相較而言，馬來西亞國民確實更容易得到這種樂趣。在這里吃榴蓮就是他們的日常，怎么舒服怎么來，配上一杯咖啡烏，就是一頓馬來西亞式午餐。而這里最地道的說法，不是買榴蓮，而是撿榴蓮。

這里榴蓮園和攤實在太多了，每年榴蓮季，小攤也有一年一度的“Durian Buffet”榴蓮自助餐可以吃到你醉生夢死。

但這還遠遠不夠，榴蓮愛好者會特意一大清早趕往榴蓮園，撿頭天晚上掉落的榴蓮，甚至更夸張的還會夜宿榴蓮園，因而這里關(guān)于榴蓮的傳說就多了一條：幾乎每個榴蓮園，食客被榴蓮砸了腦袋的故事都已經(jīng)見怪不怪了。

榴蓮是當(dāng)之無愧的致命誘惑，沒被榴蓮爆過頭真算不上真愛粉。畢竟馬來西亞的榴蓮果農(nóng)，都以佩戴頭盔著稱，大部分會在樹下掛上網(wǎng)，防止被爆頭。

當(dāng)然最懂榴蓮這般硬核武器的，是徒手接榴蓮的工人。在菲律賓榴蓮種植園，有很多接榴蓮的打工人，拿命接榴蓮的活兒，對他們來說也就是吃飯的本事。

且不管榴蓮到底會不會砸出人命，但那些奔著開瓢喪命的危險也要吃榴蓮的人，才是真正的勇士。

沒有一個人能忘卻榴蓮之味

你可能找不到任何一種水果能比擬榴蓮——被人置身于“愛恨分明”的兩極，中間沒有灰色地帶，從唯恐避之不及到迷戀，也就隔了一次試吃的距離。

它可以作為“超級炸彈”的存在，在新加坡、泰國、馬來西亞、日本等地的很多酒店和公共交通工具，都被貼上標(biāo)語禁止。

有人把它形容成有點像腐爛的洋蔥、發(fā)臭的雞蛋、硫磺、健身室儲物柜的臭襪……要多難聽有多難聽。

有人將它的味道描述成是“混合了榛果、杏子、焦糖香蕉和雞蛋布丁”的醇厚，一位資深的泰國菜專家，說榴蓮總讓他想到法國的焦糖蛋奶凍，還把榴蓮的味道比作20世紀(jì)法國作曲家奧利維·梅西安的作品——復(fù)雜、不和諧，但總的來說給你一種甜美的印象。

一百多年來，有無數(shù)人試圖描述榴蓮的味道和氣味，但都有些蒼白無力。它的復(fù)雜和豐富，能從味覺和嗅覺跨度到聽覺、視覺等多個角度，激發(fā)你的想象力，而且每個人的感受都不一樣。

對從小在南方長大的我來說，榴蓮能讓我清晰地記起一家人像拆禮物那般剝開榴蓮的畫面，那個嫌棄到要逃跑的自己，如何在母親的軟磨硬泡下嘗了第一口，就是那一口被榴蓮俘虜?shù)母杏X，從此對榴蓮味念念不忘。