箭廠

距離日出還有3個(gè)小時(shí)。石家莊藁城的一處野地，貓著兩輛熄火的紅色卡車以及幾臺(tái)私家車。車內(nèi)沒有亮燈，但如果你仔細(xì)聽，風(fēng)中有“咕咕”的聲響。和車?yán)锶艘黄鹪诎堤幍却?，是卡車?nèi)6000多只鴿。

這是北京云天公棚二百公里熱身賽的放飛準(zhǔn)備現(xiàn)場。緊張的氣氛在四周彌漫，一場賽鴿競技即將開始。6000多羽鴿子要從200公里外的藁城高速出口放飛，回到北京的棚內(nèi)。

獎(jiǎng)金上億的賽鴿江湖

賽鴿，是以信鴿長途飛行速度為競爭的賽事，起源于比利時(shí)，歐洲貴族利用鴿子出色的認(rèn)巢能力來競翔取樂，90年代傳入中國。

那會(huì)兒大家比的是誰家鴿子會(huì)飛回家，路程長達(dá)幾千公里，比如新疆到北京。如今的賽鴿更多是一種中短距離的“當(dāng)日歸”，比的是誰“先”飛回家。

賽鴿不再是一種消遣娛樂，而是演變成一項(xiàng)競技運(yùn)動(dòng)，甚至形成了包括飼養(yǎng)、訓(xùn)練、比賽、交易等環(huán)節(jié)的一套產(chǎn)業(yè)鏈。

在每場比賽中，賽鴿會(huì)獨(dú)立佩戴電子足環(huán)，通過電腦的比賽系統(tǒng)計(jì)算賽鴿的分速和名次。近兩年，更高端的賽事還出現(xiàn)了GPS定位功能的足環(huán)，實(shí)時(shí)觀測鴿子的路線和速度。

賽事獎(jiǎng)勵(lì)有精神性鼓勵(lì)的一塊獎(jiǎng)牌，也有高至上億元的獎(jiǎng)金。鴿主往往會(huì)讓最有能力的鴿子，戴上最貴的環(huán)，參加頂級(jí)的賽事。在各大賽事中拔得頭籌的“鴿王”，身價(jià)動(dòng)輒高達(dá)百萬乃至千萬元。

為身價(jià)百萬的鴿子做名片

拍賣是賽鴿產(chǎn)業(yè)鏈的重要環(huán)節(jié)。每年賽季結(jié)束，所有成績優(yōu)秀的鴿子都會(huì)進(jìn)入拍賣會(huì)，鴿主則競相出價(jià)拍走心儀的鴿子。他們相信，拍下血統(tǒng)優(yōu)良的種鴿，用于培育更優(yōu)質(zhì)的后代，能提升來年獲獎(jiǎng)的概率。雪崢的工作之一就是給賽后入圍的賽鴿拍照。

這些照片被制成手冊，供拍賣會(huì)上的買主翻閱。雪崢拍一只鴿子只收60元錢，而被他拍攝的賽鴿在拍賣會(huì)上的成交價(jià)，可能高達(dá)數(shù)萬至數(shù)千萬元。

在2020年北京長陽國際賽鴿俱樂部的拍賣會(huì)上，職業(yè)鴿王103名以起拍價(jià)一萬元成交，綜合鴿王則被四百萬元拍走。2020年11月，一位中國買家以160萬歐元（約人民幣1247.9萬元）的“天價(jià)”拍下比利時(shí)雌性賽鴿“新金姆”，打破世界賽鴿拍賣的最高紀(jì)錄。

照片就是賽鴿的名片。骨架、羽毛、眼志，這些都是外在判斷一只鴿子好壞的標(biāo)準(zhǔn)。拍攝時(shí)雪崢會(huì)打上特殊的強(qiáng)光，盡可能還原鴿子在飛行中眼睛受到陽光照射的狀態(tài)。介于比賽組織者和參賽者之間，雪崢給自己的職業(yè)定位就是“鴿友間的一座橋梁，一個(gè)擺渡人”。

鴿子的超高待遇

賽鴿充滿不確定性，職業(yè)養(yǎng)鴿人唐磊去年算是嘗到了它的殘酷。他參加了全國11場比賽，前10場一路過關(guān)斬將，結(jié)果在收官戰(zhàn)慘敗。“我是世界上最牛的賽鴿手”，唐磊開著玩笑介紹起自己，他為人爽快、義氣，經(jīng)常支援一些冠軍鴿給周圍鴿友配種，人稱“京城磊爺”。

磊爺?shù)囊惶焓菑陌养澴愚Z出臥室開始的。鴿子住正廳，他住廂房。開門通風(fēng)，打掃衛(wèi)生，力求沒毛，否則鴿子吸進(jìn)鼻腔會(huì)影響呼吸道。中午，往食槽里撒上富含微量元素和礦物質(zhì)的食物，唐磊會(huì)通過觀察鴿子的進(jìn)食狀態(tài)判斷它們的健康狀況。

養(yǎng)賽鴿，唐磊是受了父親影響。2008年父親病重，在最后一個(gè)月里，父親隔三岔五就讓兒子把他最心愛的一只雌鴿拿到榻前瞅兩眼。走前父親叮囑他，這只鴿子你好好用，它未來肯定會(huì)生好多拿獎(jiǎng)的。

父親去世后，唐磊辭掉工作，成為全職賽鴿手，沒多久父親心愛的雌鴿就拿下2009年公棚的鴿王總冠軍，作為每年的第一主力種鴿，它的后代也在頻頻拿獎(jiǎng)。

決定一只鴿子成績好壞，有諸多因素——賽前的訓(xùn)練、喂食；賽時(shí)的天氣、鴿子的狀態(tài)，但其中最關(guān)鍵的一環(huán)就是配種?！胺N鴿就是你的基礎(chǔ)，就像蓋大樓，打地基”，唐磊指著一屋子的名門將后，“它以及它的后代們飛得好，才能叫作種鴿。”

賽鴿看重血統(tǒng)，一羽好鴿的血緣遺傳著上代甚至數(shù)代能力，包括它的飛行能力、毅力和它在飛翔中的某種“特性”。

除了鴿圈常說的“種、訓(xùn)、養(yǎng)”中的配種，訓(xùn)練鴿子也是每個(gè)養(yǎng)鴿人的日常。為此，唐磊專門聘請了賽鴿教練。距離短的就是強(qiáng)制家飛，鴿子一旦落在平房屋頂，就用長棍把它們轟走，以及更為關(guān)鍵的幾十公里到幾百公里的訓(xùn)放。這些嚴(yán)苛的訓(xùn)練也意味著，即便在崇尚血統(tǒng)的賽鴿文化里，出身名門并不總是護(hù)身符。

養(yǎng)鴿的日常煩瑣艱辛，但唐磊并不感到孤單，越來越多的鴿友加入養(yǎng)鴿大軍。

“能入圍的就沒有慫鴿子”

回想起這些鴿友，雪崢認(rèn)為他們大致可以分為理智型和癡迷型兩種。

理智的人，大多只是圖一樂，贏輛自行車也開心。

癡迷的人，不少是像唐磊那樣承襲父輩養(yǎng)鴿的傳統(tǒng)，從而愛上養(yǎng)鴿的。而與鴿子并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，更漸漸讓鴿子成為他們的情感寄托。他們利用鴿子認(rèn)巢能力的同時(shí)，也欣賞鴿子忠義的品質(zhì)——無論從哪里出發(fā)，總是努力飛回家，且它們只認(rèn)一個(gè)家。

雪崢看到鴿友們對于鴿子的執(zhí)著：“這種執(zhí)著，甚至都不是出于巨大的獎(jiǎng)金回報(bào)，而是尋求一種對自己的認(rèn)可?！?/p>

2020年的賽季已經(jīng)結(jié)束，但賽鴿這場游戲不會(huì)停止。從賽后拍賣種鴿那天算起，鴿友們就已經(jīng)在為第二年做準(zhǔn)備。

太陽升起，薄霧未消，雪崢再一次架起手機(jī)，開始在短視頻平臺(tái)給鴿友直播比賽現(xiàn)場：“這里是北京云天公棚二百公里熱身賽，放飛地石家莊藁城，現(xiàn)在在做開籠前的最后準(zhǔn)備?！?/p>

比賽沿途幾百公里，雪崢想，這些鴿子會(huì)碰到鷹，還有高壓線。飛累了，它們要落地找食，也可能整個(gè)兒又陷進(jìn)泥里。沒準(zhǔn)是過了三天才飛回來，一看全身黢黑，就剩一把毛。而有的鴿子可能就死在途中。能拔得頭籌的總是少數(shù)，但能入圍的鴿子沒有慫鴿子。

“五、四、三、二、一，開！”比賽正式開始。六千多只賽鴿從車身兩側(cè)飛出，翅膀扇動(dòng)揚(yáng)起一陣塵土。繞空盤旋一圈后，便各自朝著家的方向飛去。