尚長文

油田人習(xí)慣于將談對(duì)象說成搞對(duì)象。我個(gè)人無端地覺得，搞對(duì)象這個(gè)詞兒帶一點(diǎn)東北味道。東北人，講話都很豪爽，“搞對(duì)象”這仨字，從東北人胡子拉碴的大嘴巴里冒出來才有味道，有嚼勁兒。用吳儂軟語，粗魯?shù)卣鰝€(gè)“搞對(duì)象”，總歸有些不搭。不過，我也喜歡說“搞對(duì)象”。搞！聽聽吧，多有力度。

那就說說自己搞對(duì)象吧！

我搞對(duì)象是在80年代后期。那之前，不是沒有搞過，也搞！只不過，有的沒搞成。還有的，直接搞不上。

說起來，原因很簡單。油田這種企業(yè)比較特殊，大工業(yè)，和鋼鐵打交道，硬碰硬。許多工種就只能是男性，比如，鉆井隊(duì)、修井作業(yè)隊(duì)及物探隊(duì)，等等。這且不說，石油人歷來都是哪里有油哪里家，可石油這個(gè)家伙也很奇葩，從來不生在繁華的城市里，有油的地方，便只有荒蕪。因此，很長一段時(shí)間里，油田里的青年工人找對(duì)象都是一個(gè)老大難問題。談對(duì)象也只好八仙過海各顯神通，那個(gè)時(shí)期，最能彰顯個(gè)人本事的，便是現(xiàn)掛。

“現(xiàn)掛”這個(gè)詞屬于相聲術(shù)語。一般是說演員在演出時(shí)，現(xiàn)場進(jìn)行即興發(fā)揮。把現(xiàn)掛用到談對(duì)象上，倒是很形象的。這里的掛，即兩下里并不認(rèn)識(shí)，臨時(shí)起意，冷不丁地看上了，便心一橫，硬生生地走上前搭訕或者表白，成不成，就得看運(yùn)氣了。有的還真成了。有的，挨個(gè)白眼，或者被罵上一句“流氓”?，F(xiàn)掛成功了，美其名曰叫自由戀愛。通俗地講，也叫自己“搞上的”?，F(xiàn)掛要想成功，別的不說，至少情商得比較高，否則就不好辦了。你比如我吧，平日里要是說些沒油沒鹽的車轱轆話，那沒問題?？墒牵焦媚锩媲熬筒皇悄敲椿厥聝毫?，一開口就完了。

我這樣的人，搞了幾次對(duì)象，走的都是牽線的路子。不像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)先微信一下，找找感覺再說。

第一次搞對(duì)象，是我一個(gè)老鄉(xiāng)姐姐給牽的線。介紹的那個(gè)女子是個(gè)采油隊(duì)的，老鄉(xiāng)姐姐稱她為小余子。為了說明小余子是個(gè)過日子的好手，那個(gè)老鄉(xiāng)姐姐重點(diǎn)向我們大家介紹了這么一個(gè)典型事例。她說小余子爹死得早，娘是個(gè)家屬，這孩子從小就會(huì)過日子。十五六歲那年，曾獨(dú)自一人從四川老家背回來一臺(tái)縫紉機(jī)。

見面的那天傍晚，我騎著自行車，冒著寒風(fēng)，蹬了三四里路，去到老鄉(xiāng)姐姐家接上她。然后載著她，騎了四五里路到女方家。相親結(jié)束，又在夜色里將老鄉(xiāng)姐姐送回家，之后才騎車回自家。一晚上盡在蹬車了，但心情激動(dòng)，竟覺不出累來。這說明，我那時(shí)對(duì)愛情還是頗有一點(diǎn)向往的。

那天晚上我騎的是大金鹿自行車。也幸虧騎它，我那個(gè)老鄉(xiāng)姐姐很有一些體重，一百五六十斤總是有的。大金鹿牌自行車是80年代山東省的名牌產(chǎn)品，尤其受到農(nóng)民朋友的歡迎。每次趕集時(shí)，農(nóng)民們便總會(huì)在車屁股的兩側(cè)，各掛一只背面呈扁平狀的竹簍子，里面裝滿了去集上售賣的各類農(nóng)產(chǎn)品。當(dāng)年，這個(gè)牌子的自行車因其載貨量大，受到農(nóng)民朋友的廣泛歡迎?，F(xiàn)在的馬路上，已見不到這個(gè)牌子的自行車了。這種品牌的淘汰，讓人懷念甚至莫名的傷感。我們到那戶人家里，家里只有小余子和她母親兩個(gè)人。

許多年以后，我才愧疚地發(fā)現(xiàn)，無論怎樣，那天晚上我都應(yīng)該帶點(diǎn)禮品，哪怕再少再小?？罩痔仆坏情T，咋整的這是！當(dāng)然，能想到這一層的，是年過了五旬的我。二十來歲能想到這一層，就不是當(dāng)初的小尚，而應(yīng)該是一個(gè)其他的什么人了。這和摳不摳門沒有關(guān)系，只和情商的高低有關(guān)，我剛才說過，我的情商相對(duì)較低。

我抬眼打量了一下，這個(gè)叫小余子的姑娘，個(gè)子比較高，一米七的樣子，長相中等。小方桌上，是現(xiàn)成的茶鹵。續(xù)上水，小余子給我們每人倒了杯茶。按照她媽媽的吩咐，又給我發(fā)了一支煙，并且?guī)臀尹c(diǎn)上。她顯然是第一次給人點(diǎn)火，我注意到，她的手微微有些發(fā)抖。原本我是不該接那支煙的，更何況那時(shí)我并不大抽煙，但我還是鬼使神差地接了過來。小余子給我點(diǎn)煙時(shí)，我心里居然有那么一絲異樣的感覺，準(zhǔn)確地說，是有那么一點(diǎn)兒小小的溫暖的感覺。

那天講了些什么已經(jīng)記不得了，但小余子卻給我留下了印象。別的且不說，80年代，空著手來回轉(zhuǎn)車，就不是一件容易事。一個(gè)十五六歲的女子，是怎樣乘火車，從四川老家到山東，輾轉(zhuǎn)千里，數(shù)次換車，將縫紉機(jī)背回來的呢？如果零部件不拆解，怎樣背;拆解了，裝在袋子里，即便能背回來，但還裝得起來嗎？

可惜，我和這個(gè)姑娘只見過這么一面，這個(gè)問題永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎了。和這個(gè)姑娘之所以沒有談成，據(jù)老鄉(xiāng)姐姐說，由于父親死得早，小余子想找一個(gè)能撐得起門戶的人。這顯然是一個(gè)有傷自尊的回復(fù)，但我很理解。一個(gè)年少的，能從幾千里外的四川老家，只身背回一臺(tái)縫紉機(jī)的人，是有權(quán)力提這個(gè)要求的。

和小余子雖沒了下文，但找對(duì)象的腳步卻始終沒有停下過。

1986年，參加勝利油田孤東石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)，和我父母家同住河口區(qū)的名叫齊凱的朋友給我打電話，說給我介紹對(duì)象。電話里，齊凱還神秘兮兮地告訴我，這個(gè)姑娘的父親在指揮部機(jī)關(guān)干勞資，一旦談上，將來就可能利用他爹的關(guān)系，從一線單位抽身，換個(gè)司機(jī)之類的工作。

這簡直就是喜從天降了。我問：這么好的條件，能看上咱嗎？齊凱提醒道，你忘了嗎，你喜歡文學(xué)，將來保不準(zhǔn)就是作家。沒錯(cuò)，打從年輕時(shí)起，我的確喜歡文學(xué)，喜歡看看書寫寫字。接到電話的那個(gè)周末，我便按照約定，喜滋滋地趕回河口。

回河口的父母家，得自己想法搭車。百十里路，一般要搭兩三次。那時(shí)候，油田還沒開通公交車，出門辦事遠(yuǎn)沒有今天這么方便。這還只是出行，會(huì)戰(zhàn)時(shí)期啥啥都不方便。住的是板房，大冬天里，上下班的解放卡車連個(gè)擋風(fēng)的帆布篷都沒有。吃飯也是簡單湊合，搞石油大會(huì)戰(zhàn)，上面關(guān)心職工生活，也無非是交代炊事班“油放大點(diǎn)兒”，當(dāng)時(shí)的條件有限。

回去的第二天，齊凱帶著女孩到了我家。那個(gè)時(shí)候，油田相親基本上沒有可以見面的公共場所。我和那個(gè)小余子，不也是在對(duì)方家里見的嘛。

那個(gè)姑娘長得很漂亮。個(gè)子不高，讓人意識(shí)到的是小巧玲瓏。我對(duì)小巧玲瓏這個(gè)詞兒的理解，就是從那個(gè)姑娘那兒獲得的直接認(rèn)識(shí)。這同樣是一個(gè)采油女。名字我忘記了，對(duì)不起，時(shí)間太長了，30多年，我沒法記住每一個(gè)和我有一面之緣的人，盡管這是個(gè)異性，并且是個(gè)漂亮的異性。

公平地講，那個(gè)姑娘除了身材長得小巧玲瓏，長相也比小余子漂亮得多。她穿了一件紅色的羽絨服，下身則是一條黑色的小喇叭褲。重點(diǎn)是她的帽子。她戴了一頂粉紅色的貝雷帽。在寒風(fēng)料峭的油田里，你不得不承認(rèn)，這身裝扮還是頗為時(shí)尚的。

我當(dāng)時(shí)所做的，就是讓自己鎮(zhèn)定一點(diǎn)兒，老成一點(diǎn)兒，大方一點(diǎn)兒。那個(gè)姑娘笑得很甜。一笑倆酒窩，不甜都不行。我們是在我媽的臥室里見的面。那時(shí)，我家住的是一套兩室一廳的房子。我媽索性把電視機(jī)及一個(gè)圓形餐桌擺放在臥室里，平時(shí)吃飯直接就把菜端到圓桌上，邊吃飯邊看電視。那個(gè)姑娘到我家后，便很自然地被帶到我媽的臥室里，邊看電視邊聊天，她坐在床沿兒上，我也很自然地坐在床沿兒上。

有那么一瞬間，我居然還趁大家聊天的工夫，飛快地走了一下神。兩人都坐在床上，作為一個(gè)青春期的小伙子，我走一下神，也談不上下作吧。這也從側(cè)面說明，我對(duì)那個(gè)姑娘是不是已經(jīng)有點(diǎn)動(dòng)心了呢？

中午，便一起在我家吃了頓飯。

那天，我媽哩哩啦啦地做了一桌子菜，這樣的情景，不喝點(diǎn)小酒就實(shí)在對(duì)不起人了。因?yàn)槭嵌?，家里沒有準(zhǔn)備啤酒，便給那個(gè)姑娘倒了半杯“蓬萊閣”。半杯，也就一兩多吧。蓬萊閣酒是那個(gè)時(shí)期油田人家常喝的一種酒。度數(shù)低，不上頭，關(guān)鍵是價(jià)格便宜。喝酒期間，我媽還不停地給未來的兒媳婦夾了幾筷子菜。因了酒，也因了我媽媽那份火焰般的熱情，那個(gè)姑娘的臉上出現(xiàn)了一抹紅暈，微微瞇起的眼睛。讓她原本就甜的笑容變得迷人起來。這個(gè)時(shí)候，屋里便出現(xiàn)了一種親切熱烈，同時(shí)又不失溫馨的氛圍。

不料，那天晚上十一點(diǎn)多，齊凱的父母竟找到我家去了。原來，這么晚了齊凱還沒回去。他父母只知道今天到我家給我介紹對(duì)象，卻沒想到自己的兒子半夜三更仍沒回去。20世紀(jì)80年代的中國北方，北方偏遠(yuǎn)的荒原上，夜晚十一點(diǎn)，就等同于半夜三更齊凱還沒回去，老兩口急了便找了過來。

晚上十二點(diǎn)多，齊凱終于回家了。問他干嗎去了，齊凱說是和那個(gè)姑娘看電影去了。

20世紀(jì)80年代的隆冬，偏遠(yuǎn)的河口電影院竟然有夜場電影？豈有此理！說起來這是繼見小余子之后，一個(gè)令人窩火又憤怒的相親經(jīng)歷了。用現(xiàn)在的話講，十有八九，我成了一個(gè)擋箭牌。結(jié)果當(dāng)然不了了之。

大約過了三四個(gè)月，春節(jié)里，有一天我在河口市場瞎逛，冷不丁地便又遇到那個(gè)姑娘。那時(shí)，她和另外一個(gè)明顯年長的女子，應(yīng)該是她的姐姐吧，肩并肩一起逛著。那個(gè)年長的女子還春風(fēng)滿面地請(qǐng)我“有空兒去家里玩兒”，然后我們就告別了。

那是最后一次和那個(gè)女子不期而遇。

人的一生里，會(huì)和多少人相遇，又會(huì)和多少人擦肩而過之后便是永別呢？這是一個(gè)傷感的話題。尤其是，它的主角是和一個(gè)漂亮的女子相關(guān)。我孤獨(dú)地站在風(fēng)中，扭過頭看著她們的背影，很快，她倆便消失在了熙熙攘攘的春節(jié)的人流中。那個(gè)姑娘做夢(mèng)都想不到，青春里，有那么一個(gè)傻乎乎的小伙子，曾在寒風(fēng)中為她凌亂過。

又過了一段時(shí)間，我回家看父母，仍是搭車。搭車仍是在路口。原因很簡單，讓一個(gè)開著八九十邁車速的司機(jī)給一個(gè)招手的人停車，要求有點(diǎn)高，但車到路口尤其是拐彎兒，停車做個(gè)好事總不算太難吧。

那天不知道為什么，從那個(gè)路口經(jīng)過的車輛都無視我的存在。從上午九點(diǎn)多，一直耐心地搭到中午。當(dāng)又一輛車經(jīng)過我的面前后，出人意料地，竟在駛出三十多米后不情愿地停了下來。

我很激動(dòng)?？上В壹?dòng)的表達(dá)方式比較簡單，也比較含蓄，我只是在打開車門的一瞬，咧著嘴傻呵呵地笑。

是一輛解放罐車。駕駛室里除了司機(jī)，還有一個(gè)人，看起來，比我大出個(gè)十歲的樣子。你得謝謝我！他沖我說。這個(gè)人說著，便討好地對(duì)這司機(jī)笑了一下。于是等下車時(shí)，我和那人已經(jīng)很熟了。臨分手，他遲疑著對(duì)我說，我能借你的帶子聽幾天嗎，你放心，一定還給你。我的手上有一盤歌星張薔的盒帶。

我想，借給對(duì)方聽，能否還回來就是兩說了?？墒撬呀?jīng)開口了。不借，又實(shí)在有點(diǎn)不好意思拒絕，便索性大方地說，你要喜歡就送給你吧。

過了一個(gè)月，我接到這個(gè)人的電話，卻不是為了還錄音帶。那人在電話里神采飛揚(yáng)地說：嗨，兄弟，你不還沒找對(duì)象嘛，哥記著這事兒呢！這兒就有一個(gè)現(xiàn)成的，挺般配的，回來瞅瞅吧。

一盤錄音帶，能讓人感動(dòng)，且能感動(dòng)得介紹對(duì)象。在今天看來，便實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思了。然而這是事實(shí)，信不信由你。當(dāng)然，這一回我客氣地拒絕了。畢竟，我們之間并不熟悉。從這件事兒也可以看出，20世紀(jì)80年代，油田的文化生活相對(duì)比較單調(diào)，一盤錄音帶就足以感動(dòng)一個(gè)人。

接下來的情節(jié)還是和搭車有關(guān)。

沒錯(cuò)，這次搭車仍是和找對(duì)象有牽連。

那時(shí)，我單位所在地是在一個(gè)叫一棵樹的地方。我有時(shí)是在一棵樹附近搭車，有時(shí)時(shí)間充裕，則去十里外的更遠(yuǎn)處的孤東紅大門搭車。那個(gè)地方是油田鉆井公司的前線所在地，每天有一輛大轎子發(fā)往河口。

因?yàn)槭菃挝坏陌嘬?，那個(gè)大轎子原則上只允許本單位的職工乘坐。開車的是個(gè)年輕司機(jī)，發(fā)車的時(shí)間到了，那個(gè)司機(jī)油門一轟就走了。有那么一兩次，司機(jī)卻顯得怒氣沖沖的，堅(jiān)持對(duì)乘客進(jìn)行甄別，把外單位蹭車的趕了下去。即便人沒坐滿也不行。我懷疑，那家伙是不是也在為談對(duì)象的事兒苦惱，否則又有什么事能讓他大發(fā)雷霆呢。

我是在一個(gè)盛夏的日子里，大汗淋漓地趕到紅大門的。到那里我就發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)，原來，那天是個(gè)周末的日子，回河口基地的人不少，我擔(dān)心一旦車內(nèi)擁擠，那個(gè)司機(jī)又會(huì)搞新一輪的甄別。正暗自擔(dān)心，便聽見不遠(yuǎn)處有一個(gè)中年人說一口熟悉的湖北鄉(xiāng)音，我靈機(jī)一動(dòng)走了過去，操著鄉(xiāng)音和那個(gè)中年人閑聊。幾句閑聊之后，我了解到，這個(gè)中年人復(fù)姓歐陽，我便央求他帶我上車。歐陽手一揮便答應(yīng)了。車發(fā)動(dòng)了，一顆心總算放了下來。

一路上嘮得挺投緣。到了河口，下車了，又被歐陽硬生生地留住吃飯，我只好留了下來。吃飯的工夫，歐陽便問明白了我父親的單位，又了解到我還沒找到對(duì)象，便告訴我，他幫我找一個(gè)。

瞧瞧，幫忙找對(duì)象成了20世紀(jì)80年代對(duì)投緣人最好的致意。我沒在意。歐陽這么一說，我也就這么一聽。

盛夏過去是秋天。秋天里我接到父親從河口打來的電話。說是讓我回去相親。媒人就是歐陽。說真的，我那時(shí)對(duì)牽線這種搞對(duì)象方式十分灰心，便借口工作忙沒有回去。

很快，便到了春節(jié)。

過年放假回家時(shí)，母親告訴我說，歐陽給你介紹的那個(gè)姑娘還在等你。

我便驚呆了。母親還告訴我，歐陽只知道我父親的單位，卻不知道我的單位和名字，好在尚姓是個(gè)小姓，一打聽就找到了我父親。

我很感動(dòng)。

當(dāng)然，我也只是感動(dòng)了一分鐘。我知道，所謂等我，無非是這個(gè)所謂的等的過程里，對(duì)方也是在談著，只是沒有遇到更合適的人罷了。在這一點(diǎn)上，我心里多少還是有點(diǎn)兒數(shù)的。

這一年的春節(jié)，我和歐陽介紹的這個(gè)姑娘見了面。這次的見面，我們雙方都很冷靜，我也沒了從前的慌張不安，更沒了無緣由傻呵呵地對(duì)所謂愛情的憧憬。相互談了一段時(shí)間，彼此都不是太滿意，卻也找不到合適的告吹的理由。再往深處想一想，算了吧，搞個(gè)破對(duì)象也忒累人了，來來回回地折騰。

于是，次年的秋上，我們就結(jié)婚了。

這時(shí)候，20世紀(jì)90年代已在不遠(yuǎn)處招手，即將到來的，是又一個(gè)嶄新的時(shí)代。

欣慰的是，我倆至今還是相敬如賓相親相愛的兩口子。

責(zé)任編輯/文媛