岳舟

摘句：原來(lái)津城以善意教給我的第一課，就叫自卑。

一

再次點(diǎn)開(kāi)程沛霖的頭像時(shí)，距離我們上次聊天已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月。這三個(gè)月里，他出了人生第一張專輯，而我也收尾了這本寫(xiě)了將近七年的書(shū)，臨出版前，我邀請(qǐng)程沛霖給我推薦語(yǔ)。

程沛霖一口答應(yīng)，過(guò)了半天給我發(fā)來(lái)一段話，通篇瞎扯，末尾那句是：“一定要看哦，這本書(shū)可是在我的監(jiān)督下完成的！”

“你哪里來(lái)的自信?。俊蔽倚χ貜?fù)。

我們借著這個(gè)話題聊了起來(lái)，聊同窗的那三年，聊曾經(jīng)年少輕狂的夢(mèng)想。他開(kāi)玩笑地發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“真的，要我說(shuō)，那時(shí)候的夢(mèng)想，也就是夢(mèng)里想想就算了吧?！?/p>

我一笑，迅速回他：“但我們還在這條路上呀。”

的確是這樣，我沒(méi)能擁有屬于自己的百度百科，也沒(méi)能靠揮舞筆桿子討飯吃，七年才完結(jié)了這本處女作。程沛霖也沒(méi)能大紅大紫，在自己的一方天地里，做著自己喜歡的音樂(lè)，唱給那一小撮人聽(tīng)，我們前行的步伐比想象中慢許多，但好在我們?nèi)孕杏谶@條路上。

程沛霖半天沒(méi)回，正當(dāng)我鎖屏手機(jī)準(zhǔn)備退出時(shí)，他發(fā)來(lái)了一段正經(jīng)的推薦語(yǔ)，首句是：“云舒是一個(gè)對(duì)我很重要的人?！?/p>

我一怔，下意識(shí)回他：“你也是。”

他立刻打來(lái)了視頻電話，我有些無(wú)措地愣了三秒，然后飛奔到梳妝臺(tái)前擦了個(gè)口紅，想了想，又往那顆剛冒頭的痘痘上糊了一塊遮瑕膏。

“這么慢啊?！背膛媪匦?，“為了見(jiàn)我特意化了妝嗎？”

“我天生麗質(zhì)。”我把手機(jī)微微傾角，希望不要照到自己的雙下巴。

程沛霖認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭，與我閑扯幾句便正色道：“說(shuō)正經(jīng)的，下個(gè)月我在北京有演唱會(huì)，小型的那種，你一定要來(lái)?！?/p>

“好呀?！?/p>

其實(shí)我下個(gè)月新書(shū)出版，正是我最忙的時(shí)候。但我還是一口答應(yīng)下來(lái)，原因……

用很俗套的話來(lái)說(shuō)——沒(méi)有程沛霖，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。

我看著程沛霖的臉，耳邊飄過(guò)他插科打諢的閑話，腦子中卻不由自主地冒出來(lái)他十七歲那年的模樣，其實(shí)沒(méi)差多少，頭發(fā)比那時(shí)長(zhǎng)一點(diǎn)，臉白一點(diǎn)，笑得收斂一點(diǎn)。

原來(lái)有的人就是不會(huì)褪色的，時(shí)間為別人蒙塵，卻慷慨又偏私地為他增光。

掛斷電話，我回憶起少年時(shí)曾有過(guò)的念想，并發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)意識(shí)地將它延續(xù)到了現(xiàn)在——時(shí)至今日，我仍覺(jué)得這個(gè)世界是需要程沛霖，或者程沛霖們的。他們溫暖、風(fēng)趣、熠熠生輝，有著能在那段最為敏感脆弱的少年時(shí)代，拉我一把的力量。

二

中考結(jié)束那年，全村的人一起送我去省城念高中。

我是那座貧窮又閉塞的小山村中，唯一一個(gè)考上重點(diǎn)高中，或者高中的。和我同齡的女生大都早早地進(jìn)廠工作，尋覓結(jié)婚對(duì)象。同齡的男生雖然有書(shū)可念，成績(jī)卻不好，大都留在縣城的職高，每日逃課打架，不知云云。

我和他們其實(shí)也沒(méi)什么差別。在那個(gè)還以一做開(kāi)頭的年紀(jì)里，我們都不能清晰地知道自己想要什么，可能唯一的差別就是，他們選擇暫時(shí)逃避，而我發(fā)狠地學(xué)習(xí)，希望當(dāng)我真正知道自己想做什么時(shí)，夠擁有更多的選擇空間。

那是一個(gè)潮熱的暑假，我穿著一件從小穿到大，因而已經(jīng)水洗掉色的粉色波點(diǎn)短袖，背著行李，坐上了那輛去往省城的大巴車(chē)。我父母站在車(chē)站外送我，拉著一個(gè)巨大的，有點(diǎn)讓人尷尬的橫幅，上面寫(xiě)著——慶賀女兒阮云舒考上津城第一高中。

我爸媽是不識(shí)字的，這十五個(gè)字的超大橫幅，是他們背著我偷偷查了一個(gè)小時(shí)的字典，去復(fù)印社做出來(lái)的。我把頭偏過(guò)去，半晌，卻還是沒(méi)忍住地掉了眼淚。

到津城要七個(gè)小時(shí)的客車(chē)，天還沒(méi)亮出發(fā)，到達(dá)已是下午。我坐得渾身上下不舒服，下車(chē)時(shí)整個(gè)人都晃晃悠悠的。

車(chē)站口有穿著津城一中校服的學(xué)生來(lái)接我，是個(gè)漂亮高挑的姑娘，馬尾高高地吊在腦后，眼睛大而明亮，正經(jīng)四處掃射后迅速鎖定我，而后熱情地招招手。

“你就是阮……云舒同學(xué)吧？”她眉眼彎彎，淺笑著看我。

我有些木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不上是害羞，也說(shuō)不上是尷尬，莫名其妙的情緒涌上來(lái)，我不自覺(jué)地拽緊書(shū)包帶。

“我叫邱然。”邱然替我接過(guò)手中的拎袋，那里面是我媽給我?guī)У纳胶颂?，她仍是笑著的，?duì)我說(shuō)道，“云舒，你的名字真好聽(tīng)，云卷云舒，是這個(gè)寓意嗎？”

我赧然地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)好意思告訴邱然，其實(shí)不是。

這名字是我爸給我起的，他說(shuō)我出生那個(gè)月，他打麻將輸了隔壁姓云的將近二百塊錢(qián)，一氣之下給我起了個(gè)“云輸”的諧音。說(shuō)來(lái)也怪，自我出生，那姓云的鄰居就真的很少贏我爸了，我爸每次贏牌回家都會(huì)開(kāi)心地把我舉起來(lái)，說(shuō)我是他的福星。

我回神時(shí)，邱然正帶著一貫的微笑看我，她和我說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)正式開(kāi)學(xué)，學(xué)校里大多數(shù)都是早到的住宿生，食堂也只開(kāi)放了最小的三食堂，我們一中好吃的很多哦，一會(huì)兒我?guī)阋黄鹑??！?/p>

“你也住宿嗎？”

邱然一愣，而后搖搖頭：“不是?！?/p>

她沒(méi)有往下解釋的意思，我也有不再追問(wèn)的自覺(jué)，我們并行著出了車(chē)站，步行了十多分鐘，見(jiàn)到了津城一中的大門(mén)。

邱然把東西遞還給我：“三食堂還開(kāi)著，你先去大廳看看自己分配的宿舍，正好是午飯時(shí)間，你收拾好東西，我們一起去……”

我連連擺手：“不用了?！?/p>

面對(duì)邱然的好意，我驚訝于自己的第一反應(yīng)，竟然是逃避。

“我……我媽媽給我?guī)Я宋顼垼怀跃蛪牡袅??！蔽覍擂蔚爻冻鲆粋€(gè)善意的笑。

邱然倒仍是好脾氣，面對(duì)我的拒絕毫無(wú)尷尬，反而輕輕道：“媽媽帶的午飯，一定是最好吃的?！?/p>

“那我先走啦?！鼻袢粩[了擺手，笑著往宿舍樓走。我呆呆地看著她的背影，纖細(xì)卻不干瘦，肌肉勻稱地分配在雙臂與肩胛，使她的背影看起來(lái)舒展又優(yōu)雅。她穿著校服褲子，短袖是自己的，墨黑的頭發(fā)高束垂下，隨著頭部的微動(dòng)而左右搖晃，發(fā)絲掩映下，是一個(gè)若隱若現(xiàn)的對(duì)號(hào)。

這是我認(rèn)識(shí)的，為數(shù)不多的牌子貨，一個(gè)對(duì)號(hào)而已，卻象征著我從來(lái)不敢多看一眼的價(jià)格。

我突然明白了自己對(duì)邱然的好意莫名其妙的那股情緒——原來(lái)津城以善意教給我的第一課，就叫自卑。

三

我沒(méi)騙邱然，我媽真的給我?guī)Я宋顼?，可惜?jīng)過(guò)了七個(gè)小時(shí)的顛簸，塑料袋中的米飯和鹵牛肉已經(jīng)酸了。

我心疼得差點(diǎn)掉眼淚，忍著味道吃了兩片，最后實(shí)在難以接受，倒進(jìn)了垃圾桶。

兜里還剩十多塊，食堂不貴，應(yīng)該能夠吃一頓午飯。我從床位上艱難起身，想了想，脫掉了那件粉色波點(diǎn)，換成了一件嶄新沒(méi)穿過(guò)的黑色短袖——依然是地?cái)傌?，但這已經(jīng)是我最拿得出手的新衣服。

至此，我也沒(méi)有想過(guò)，十分鐘后，自己會(huì)在偌大的校園里迷路。

應(yīng)該說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，津城一中有這么大。四座教學(xué)樓，一座文體活動(dòng)樓，兩個(gè)可以踢足球的操場(chǎng)，三個(gè)食堂，和一棟學(xué)生宿舍樓。

我不僅沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我也沒(méi)有想過(guò)。

我念的初中是縣城最好的，為了上學(xué)，每天我要坐半個(gè)小時(shí)的車(chē)，即使是這樣，那座初中，算上外修的廁所，也還沒(méi)有一中一個(gè)操場(chǎng)大。

還沒(méi)正式開(kāi)學(xué)，校園里人煙稀少，我連求助的地方都沒(méi)有。我想依照邱然帶我去宿舍樓的路徑找回主樓大廳去，卻早早地迷失方向，連自己在哪棟樓里都分不清了。

我就是在這時(shí)遇見(jiàn)程沛霖的。

那時(shí)我還不知道他姓甚名誰(shuí)，只記得那時(shí)的救命稻草，也穿著和邱然一樣的對(duì)號(hào)。

面對(duì)我的求助，程沛霖先是怔愣片刻，隨后展顏道：“好呀，我正好要去吃飯呢。我們一起去。”

我跟在程沛霖身后，走了不遠(yuǎn)便到了三食堂。正值飯口，即使沒(méi)開(kāi)學(xué)，也有不少留校復(fù)習(xí)的高三生和沒(méi)回家的住宿生就餐，我跟著程沛霖往里走，便見(jiàn)邱然沖我們招招手，大聲喊了一句：“沛霖！”

隨后邱然看見(jiàn)了我。

預(yù)想中的尷尬詰問(wèn)并不存在，邱然沒(méi)問(wèn)我為什么不吃媽媽帶的午飯，看起來(lái)也并不在意。她笑嘻嘻地指使程沛霖去給她買(mǎi)一碗茴香小餛飩，說(shuō)她等了好久，餓得只剩皮包骨，臨了還不忘提醒程沛霖帶上一旁手足無(wú)措的我，一起去窗口看看，有什么想吃的。

程沛霖點(diǎn)點(diǎn)頭，一副縱容的樣子，而后帶著我一起往窗口走。

“你想吃什么？”他很高，看我需要低頭，我這才看清程沛霖的臉，不算帥得驚天動(dòng)地，但很有魅力，一種看了就想讓人親近和依賴的魅力。

“茴香小餛飩。”我看著他，“我自己付錢(qián)就好。”

其實(shí)我從來(lái)不吃茴香，也不愛(ài)吃各種餃子餛飩，點(diǎn)它，只是因?yàn)槲也恢肋€有什么。

程沛霖和邱然一樣，對(duì)并不熟悉的我保持著禮貌范圍內(nèi)最大的尊重和照顧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指旁邊的窗口：“這里，如果可以，幫她也點(diǎn)一份，我轉(zhuǎn)你錢(qián)?！?/p>

她是邱然。

我點(diǎn)頭，要了一份最便宜的清湯雞肉自己吃，想了想邱然對(duì)我的照顧，沒(méi)什么猶豫地點(diǎn)了面板上最貴的紅油湯大蔥豬肉，另加了一個(gè)鹵蛋。

雖然只貴了兩塊五毛，但當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，這是我最大的誠(chéng)意。

“總共十二塊五毛，刷卡就行。”大媽頭都沒(méi)抬，手上熟練地澆湯，鹵蛋扔進(jìn)碗里，炸起一層鮮紅的油花。

“啊？”我愣了一下。

一旁打好咖喱飯的程沛霖隨著這聲驚呼走到我的窗口前，自然地把飯卡放到機(jī)器上掃了一下，而后對(duì)我說(shuō)：“這頓算我請(qǐng)，不好意思，忘了告訴你要刷卡?！?/p>

“就在那里充錢(qián)就好?！彼舆^(guò)兩碗餛飩放在自己的托盤(pán)上，指了指食堂門(mén)口的柜臺(tái)，“順便取三雙筷子?！?/p>

我很感激程沛霖分了一些事給我做，小跑著去消毒柜里取了三雙筷子和勺子，落座時(shí)，那碗寡淡的清湯餛飩放在邱然面前，紅油那碗放在我面前，沉著一個(gè)鹵蛋。

“這……這碗是給你點(diǎn)的，感謝你照顧我。”我分好筷子，見(jiàn)邱然還沒(méi)動(dòng)筷，連忙想把我們的碗對(duì)調(diào)一下。

誰(shuí)知邱然笑著擺手：“我不吃豬肉，如果想感謝我，可以把這個(gè)鹵蛋夾給我嗎？”

“當(dāng)然可以！”我忙小心翼翼地把鹵蛋夾給邱然，默默感謝著她給了我展示感激的機(jī)會(huì)。

邊吃邊聊之間，我才知道原來(lái)程沛霖和邱然都是學(xué)生會(huì)的，提前到校開(kāi)會(huì)，接像我這樣的外地新生來(lái)學(xué)校，津城一中初高一體，這二位在初三就是各位老師眼中的紅人，算是津城一中的高檔土著。

程沛霖扭頭問(wèn)我：“你辦卡沒(méi)？”

我?jiàn)A餛飩的手一頓，隨后道：“還沒(méi)，忘帶錢(qián)了，到那里才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

其實(shí)我?guī)Я隋X(qián)，不過(guò)只有十六塊五毛。只拿得出不到二十塊錢(qián)，并被那個(gè)大喇叭以冰冷的機(jī)器音高聲念出儲(chǔ)值金額，在我眼里，比一分錢(qián)不充來(lái)得更丟人。

四

正式開(kāi)學(xué)后，我和程沛霖分到了同一個(gè)班，邱然學(xué)習(xí)更好一點(diǎn)，分到了隔壁的尖子班，晚自習(xí)和早自習(xí)都與我們不同步。早晨邱然上課早，我和程沛霖到教室時(shí)，桌上總有熱騰騰的早飯。邱然晚自習(xí)放得晚，她出教室時(shí)，窗臺(tái)上總有準(zhǔn)備好的消夜。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己慢慢和這座學(xué)校里最耀眼的兩個(gè)人成了朋友。

但又不算。

他們可以相約去咖啡店一起刷題，而我只能對(duì)那動(dòng)輒三四十塊錢(qián)的價(jià)格望而卻步，謊稱自己不舒服;他們可以一起去電影院看最新上映的諜戰(zhàn)片，我舍不得花錢(qián)，只能去盜版網(wǎng)站看完這部我根本不感興趣的片子，以便周一和他們交流劇情。

我買(mǎi)不起耐克鞋，就去地下商場(chǎng)買(mǎi)一雙盜版，為了那十幾塊，我能和老板舌戰(zhàn)十多分鐘，軟磨硬泡之下拿走了一雙，我還要小心翼翼地剪掉鉤子上那個(gè)象征著盜版的小尖刺，然后連著穿一周，即使它并不好穿，讓我腳后跟磨起三個(gè)水泡。

我不知道邱然和程沛霖能否看出我的強(qiáng)裝，或者說(shuō)是我的虛榮。

我，或許是我們?nèi)齻€(gè)，在這段關(guān)系里，用力地維護(hù)我可憐兮兮的自尊心。

可是我太累了。

我也曾用過(guò)自己的方式示好，脫下假耐克，換上我舊但喜歡的衣服，拎著我媽硬塞給我的那兜山核桃，把它分給邱然和程沛霖。

核桃放久了，受了潮，程沛霖掰開(kāi)時(shí)，從蜿蜒溝壑中爬出幾只棕黑色的螞蟻。

程沛霖什么都沒(méi)說(shuō)，笑著把那兩只小螞蟻接到紙上，沖我說(shuō)：“一定很好吃吧，太可惜啦。”

隔天，程沛霖托邱然給我送來(lái)一包除濕袋——住宿生基本都在用，而我卻連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

高一的期末考試，我考得不盡人意，曾經(jīng)我引以為傲，帶著我走出窮鄉(xiāng)僻壤的成績(jī)，放在高手云集的津城一中，原來(lái)只是一種再普通不過(guò)的姿態(tài)。

至此我終于明白，我們之間是有壁的。邱然和程沛霖，對(duì)我抱有最大的善意，但我無(wú)法接受。我的敏感，讓我覺(jué)得任何親近里都帶著施舍與可憐，甚至讓我有一種隨時(shí)能被看穿的窘迫。邱然很好，程沛霖也很好，不好的是我。

我注定是這段三角關(guān)系里，最小的那個(gè)銳角。

放寒假前還會(huì)上三周課，無(wú)論老師還是學(xué)生，都上得飛快且心不在焉，我只想早點(diǎn)回家，仿佛在學(xué)校受了打擊，就要回到比我差的人群里找補(bǔ)回來(lái)。他們沒(méi)用過(guò)除濕袋，也沒(méi)喝過(guò)三四十塊一杯的咖啡。

走之前，我想去找邱然告別，門(mén)開(kāi)著，人卻不在。待我拉著行李箱下樓時(shí)，才發(fā)現(xiàn)邱然正站在一輛黑色轎車(chē)前，和一個(gè)比她更高挑美艷的女人四目相對(duì)。邱然是校園里的名人，永遠(yuǎn)不缺乏關(guān)注，周?chē)欢逊偶倩丶覍W(xué)生的目光，此刻都聚集在這輛屁股很長(zhǎng)的轎車(chē)前面。

“啪”的一聲脆響，美艷女人抬手，打了邱然一個(gè)耳光。

“你們到底有什么好看的！”我沖圍觀的人群大喊。這還是我第一次說(shuō)話聲音這么大，鼓膜似乎都跟著震動(dòng)起來(lái)。

人群四散開(kāi)來(lái)，不乏罵罵咧咧的人，大抵是感受到了窺探別人隱私被發(fā)現(xiàn)的惱羞成怒。我聽(tīng)那美艷女人的嗓音越發(fā)尖銳，想著去給邱然幫腔，又怕她尷尬，到最后也沒(méi)回頭。我從沒(méi)想過(guò)，那句未曾說(shuō)出口的新年快樂(lè)，再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。

五

程沛霖告訴我邱然轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，我正吃著年夜飯，七大姑八大姨圍著我，盤(pán)問(wèn)我省城的生活如何如何。

我沒(méi)來(lái)得及回答，飛速跑到院外打電話——這種小村還沒(méi)下來(lái)煙花爆竹禁令，噼里啪啦一陣響聲中，我聽(tīng)見(jiàn)程沛霖說(shuō)：“邱然的父母要帶她去國(guó)外了?！?/p>

邱然媽長(zhǎng)得漂亮，但不定心，在邱然很小的時(shí)候就離婚了，自小到大，邱然至少見(jiàn)過(guò)七八個(gè)男人出現(xiàn)在自己家，而她什么都不能說(shuō)。

邱然媽前不久和一個(gè)比她大了十多歲的英國(guó)老頭閃婚領(lǐng)證了，她說(shuō)自己忙了半輩子，也想清閑著過(guò)過(guò)衣來(lái)伸手的好日子，她張羅著舉家搬往英國(guó)，自始至終沒(méi)有問(wèn)過(guò)邱然一句話。

我本以為自己會(huì)狹隘地開(kāi)心起來(lái)——邱然的家庭有裂縫，無(wú)疑拉近了我二人之間的距離，讓她從高高的神壇跌落，變成和我一樣充滿瑕疵的普通人。

可我只有心疼。爆竹燃完，我媽的聲音從院里傳來(lái)：“你搞什么鬼呢？”

“我馬上回去?！蔽液统膛媪卮掖艺f(shuō)了句再見(jiàn)，回到餐桌上，只矯情地覺(jué)出幾分物是人非。出去這幾分鐘的工夫，連熱騰騰的餃子都變了味。

生活還要繼續(xù)，只是由我們?nèi)齻€(gè)，變成了我和程沛霖。

他比我輕松一點(diǎn)，起初我接受不了邱然轉(zhuǎn)學(xué)，總是執(zhí)拗地去三食堂，執(zhí)拗地點(diǎn)一碗雞肉餛飩放在對(duì)面，以此紀(jì)念我們初遇。最后怕浪費(fèi)，自己又吃不完，盡數(shù)進(jìn)了程沛霖的肚子，他實(shí)在受不了，終于在某一天搶過(guò)我手中的飯卡，和我說(shuō)：“云舒，沒(méi)必要，她又不是死了。”

我對(duì)邱然的緬懷儀式到此為止。

程沛霖的學(xué)習(xí)和我一樣，屬于還算過(guò)得去，但也不算太好的程度。再開(kāi)學(xué)我們坐在了一起，時(shí)常一起認(rèn)真聽(tīng)課，時(shí)常聚在一起嘮閑嗑，偶爾各開(kāi)各的小差，我寫(xiě)我的瑪麗蘇小說(shuō)，他畫(huà)一堆鬼畫(huà)符，被我看見(jiàn)后難得地羞惱起來(lái)，叫我別窺探他人隱私。

后來(lái)看多了，他才小心翼翼地展開(kāi)那張破紙，告訴我，他在寫(xiě)歌，而我也在自己羞恥心和分享欲的持續(xù)斗爭(zhēng)下下定決心，把那本瑪麗蘇小說(shuō)推給程沛霖看。

“我都不知道你寫(xiě)東西這么好，為什么作文課從來(lái)都不發(fā)言？”程沛霖把我的筆記本左右翻看好幾遍，得出這樣一個(gè)故作埋怨的吹捧。

其實(shí)我知道自己寫(xiě)得不盡人意，但心底是暖的，程沛霖是不是在用自己的方式，要我變得不那么自卑呢？

我發(fā)現(xiàn)自己在一點(diǎn)點(diǎn)改變。

喝不喝咖啡，穿不穿耐克，有沒(méi)有錢(qián)去電影院浪費(fèi)時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎都不重要，或者說(shuō)沒(méi)那么重要了。因?yàn)槌膛媪夭⒉辉诤?，他?duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)，并不會(huì)因?yàn)槲掖┘傩劝姿僖环忠焕濉?/p>

是否是過(guò)去的我將自己陷在名為虛榮的桎梏里了呢？或者說(shuō)，陷進(jìn)一個(gè)山里走出來(lái)的女孩面對(duì)大城市的繁華，手足無(wú)措的自卑。其實(shí)我早該認(rèn)識(shí)到，真正的感情，并不會(huì)被我自以為重要的東西所左右。

不過(guò)這些都是后話了。人被救贖的當(dāng)下其實(shí)是不自知的。

那年高二，我正興致勃勃地著手準(zhǔn)備寫(xiě)一本鴻篇巨制，也就是后來(lái)那本寫(xiě)了七年的作品。當(dāng)下的我斗志昂揚(yáng)，并把我宏偉的計(jì)劃告訴了程沛霖。程沛霖笑著揉了揉我的頭發(fā)，說(shuō)：“我相信你，我的大作家?！?/p>

頭頂傳來(lái)溫?zé)岣稍锏挠|感，我一愣，風(fēng)便在此時(shí)推開(kāi)了窗戶，奔騰著洶涌襲來(lái)。一室卷子紛飛，惹來(lái)同窗們陣陣驚呼。剎那的旖旎在嘈雜中消逝，我不動(dòng)聲色地挺直腰板，卻又驚訝于這種本能的調(diào)整而不知原因。

我似乎根本沒(méi)變，繼續(xù)在意著很多無(wú)關(guān)緊要的東西。在意我的坐姿是不是好看;在意我身上好聞的洗衣液味是否常在;在意程沛霖有沒(méi)有看到我打了個(gè)哈欠，吃飯時(shí)有沒(méi)有看到我因大笑而不小心噴到桌上的米飯粒，并因得到與自己期望相反的答案而難以自抑地郁悶起來(lái)。

似乎和自卑兩個(gè)字掛鉤，又似乎因程沛霖的存在，而顯得有些不同。

區(qū)別是什么，原諒我想不出。

六

高三那年，我在苦兮兮地準(zhǔn)備高考，程沛霖則參加了當(dāng)年很紅的電視選秀，翻唱了一首小紅莓的歌。

他沒(méi)進(jìn)全國(guó)十強(qiáng)，但即使這樣，也已足夠在津城掀起波瀾。明明高三了，程沛霖卻還被允許參加各種文藝匯演，直氣得我們高呼世道不公。這時(shí)班主任就會(huì)敲著黑板讓我們閉嘴，說(shuō)程沛霖是當(dāng)明星的料，而我們只能過(guò)高考的獨(dú)木橋。

不過(guò)程沛霖也沒(méi)輕松到哪里去。他被校領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈要求在各大活動(dòng)中只唱那首小紅莓的歌，而后大手一揮，把這首歌當(dāng)作了我們的間操鈴。

過(guò)了不久，我看程沛霖在收拾藏進(jìn)桌洞里的CD，里面有一張耀眼的小紅莓。他把那張碟送給我，我笑著接過(guò)來(lái)問(wèn)道：“大明星的成名作，就這么拱手讓人？”

程沛霖苦著臉：“我都要聽(tīng)吐了。”

然后程沛霖提起書(shū)包，沖我擺手告別：“我要去彩排了，省臺(tái)的新年聯(lián)歡晚會(huì)，還唱這首?！?/p>

我也沖他揮手作別，低頭靜靜地看那道圓錐曲線。明明是很有思路的，一想下筆，卻一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)了。

我開(kāi)始慢慢覺(jué)得，程沛霖的生活離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我曾看過(guò)一句話，兩個(gè)人關(guān)系進(jìn)階的開(kāi)始，就是擁有只屬于彼此的秘密。曾經(jīng)我們是有的，有著一段我能做當(dāng)代張愛(ài)玲，他能做下一個(gè)樸樹(shù)的春秋大夢(mèng)?？墒乾F(xiàn)在夢(mèng)醒了，他的秘密公之于眾，而我還在這里踏步。

這一年高三，學(xué)校怕我們壓力大，特意開(kāi)了心理咨詢網(wǎng)絡(luò)郵箱。我猶豫再三，加了心理老師的QQ，而后在郵箱中打下這段話：“我在意的人突然變得很耀眼，離我很遠(yuǎn)，怎么辦。”

不久，我收到回復(fù)：“那也發(fā)光到變得和他一樣耀眼。”

高考結(jié)束后，我清理郵箱，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初這封矯情的信件，被我在選擇發(fā)送對(duì)象時(shí)手抖，不僅發(fā)送給了心理老師，順便把她的下一個(gè)用戶程沛霖點(diǎn)上了。

心理老師那封郵件始終沒(méi)回我，據(jù)說(shuō)那段時(shí)間來(lái)信上千，我這種沒(méi)什么嚴(yán)重心理問(wèn)題的，被篩選信件的老師當(dāng)成小酸文，自動(dòng)忽略了。

不過(guò)這也是后話了，當(dāng)時(shí)的我把這幾個(gè)字鄭重地寫(xiě)在記錄小說(shuō)的本子扉頁(yè)，當(dāng)作支撐我行進(jìn)下去的長(zhǎng)久動(dòng)力。

不久又是新年，高三的新年假也就三天，回到學(xué)校，整個(gè)班都怨聲載道。

自習(xí)枯燥而乏味，就在緊繃的氣氛面臨崩潰時(shí)，班長(zhǎng)突然提議說(shuō)，班主任難得不在，這天正好還有省臺(tái)新年聯(lián)歡晚會(huì)的重播，不如晚自習(xí)就放這個(gè)看，給大家放松放松。

除了程沛霖，全員同意。

我們調(diào)開(kāi)電視，把聲音調(diào)到最小，欣賞了幾個(gè)花開(kāi)富貴的舞蹈表演，和一段為了植入保健品廣告而設(shè)計(jì)的小品，好不容易挨到程沛霖的獨(dú)唱，電燈卻在此時(shí)閃了閃，下一秒，整棟樓陷入了黑暗。

全體高三都是歡呼著的，只有我班一片哀嘆。

聯(lián)歡會(huì)看不成，黑燈瞎火之際，學(xué)年組委老師挨班敲門(mén)，通知去樓下后勤取備用蠟燭，而后便是一片死寂中的分發(fā)蠟燭，火柴，然后一點(diǎn)點(diǎn)吞噬黑暗。

一片寂靜的燭光里，程沛霖突然開(kāi)口，唱起了我們沒(méi)聽(tīng)完的歌。

并不是那首唱爛了的小紅莓，而是一首誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，原創(chuàng)的新歌。

整個(gè)班靜靜的，只有他的歌聲在黑夜中默默流淌。我從不覺(jué)得程沛霖的嗓子特別到驚艷，但此時(shí)此刻，就是能有鼓舞人心的無(wú)窮力量。

一曲終了，他沖空中喊道：“你要加油?！?/p>

蠟燭數(shù)是不夠的，四個(gè)人用一個(gè)，我們這桌正好沒(méi)有。黑暗中我看不清程沛霖的表情，也對(duì)不上他的目光，掌聲雷動(dòng)之際，我卻清楚地知道，他在對(duì)誰(shuí)說(shuō)。

七

回憶到這兒，我摘下臉上的面膜，化了個(gè)精致的淡妝，坐上去北京的動(dòng)車(chē)。彼時(shí)已是一個(gè)月后，我的新書(shū)預(yù)售特別好，編輯加了五百本掉落簽名，簽得我手抖，連眼線都畫(huà)歪了。

我在后臺(tái)見(jiàn)到了程沛霖，更驚喜的是見(jiàn)到了邱然。彼時(shí)她已嫁為人妻，肚子微微隆起，眉目間不施粉黛，卻更為精致動(dòng)人。

不過(guò)現(xiàn)在的我，已經(jīng)可以自信地站在耀眼的他們之間，綻放屬于我自己的光芒。

臺(tái)上的程沛霖穿著一條水洗掉色的牛仔褲，一件寬大的襯衫，和當(dāng)年唱小紅莓的少年剪影于我腦海中漸漸重疊，我像每個(gè)被他感動(dòng)照耀著的人一樣，跟著悠揚(yáng)的旋律揮動(dòng)手臂。唱到那年晚自習(xí)唱過(guò)的歌時(shí)，我被感動(dòng)得一塌糊涂，掉了不少眼淚。

演唱會(huì)結(jié)束后，邱然與我們匆匆告別——她來(lái)北京取證件，能趕上這場(chǎng)演唱會(huì)純屬偶然。

我和程沛霖挑了一家火鍋店，我毫不客氣地點(diǎn)了一桌，想狠狠地宰他一頓。

程沛霖對(duì)我不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)參加他演唱會(huì)的舉動(dòng)十分滿意，對(duì)我點(diǎn)了半個(gè)菜單一事毫無(wú)怨言，不久開(kāi)鍋，我把滑膩的鴨血丟進(jìn)紅鍋，隔著蒸騰的熱氣對(duì)他說(shuō)：“你唱歌真的很有感染力?！?/p>

“展開(kāi)夸夸?！背膛媪睾衲樒さ貖A走我剛下好的鴨血。

我卻認(rèn)真起來(lái)：“就像太陽(yáng)一樣，你只需要站在那里，就能帶給很多人力量了?！?/p>

程沛霖嘴上功夫聊得，但當(dāng)我真認(rèn)真起來(lái)時(shí)反而不好意思了，他低著頭吃東西，半晌嘿嘿笑了一聲。

不過(guò)比起吃東西，我倒是更想拍照，或者說(shuō)，紀(jì)念和程沛霖對(duì)坐吃火鍋的這一刻。

“給我拍張照?！蔽以诘紫迈吡缩咚讲疟圾喲钡凝b牙咧嘴的臉，如今已掛上了上鏡的微笑。

程沛霖心不在焉，舉起手機(jī)對(duì)著我連拍好幾張照片：“我微信給你發(fā)過(guò)去?！?/p>

我舉著手機(jī)靜默地等了會(huì)兒，等到天荒地老也沒(méi)見(jiàn)這照片傳過(guò)來(lái)。索性起身繞到他那邊，低頭看了看他的手機(jī)屏：“怎么還沒(méi)過(guò)來(lái)？是網(wǎng)太慢了嗎？”

程沛霖下意識(shí)地躲閃我的目光，又仿佛想到什么般突然停下了動(dòng)作，把屏幕大大方方地展示給我看。

我低頭，照片旁灰色的小圈仍轉(zhuǎn)個(gè)不停，目光上移些，自己的備注赫然寫(xiě)著：“一方”。

腦海中剎那間飄過(guò)一句話——如果你擁有太陽(yáng)般的光芒，你既可以選擇照亮世人，也可以選擇溫暖一方。

這是我新作開(kāi)篇的第一句話。

“聽(tīng)你說(shuō)我有太陽(yáng)的光芒，我一下子就想起來(lái)這句了，怎么樣，是不是你的忠實(shí)粉絲？”

程沛霖邀功般看著我，見(jiàn)我不回，便自顧自沉靜一會(huì)兒道：“其實(shí)從高中到現(xiàn)在，我都想成為……嗯，你的太陽(yáng)。”

這話說(shuō)起來(lái)挺中二，他有些難為情地勾了勾嘴角，低頭，話卻不停——

“本來(lái)高中畢業(yè)，我就該和你表白的，但其實(shí)……我還挺自卑的?！?/p>

“自卑”這兩個(gè)字能從程沛霖嘴里說(shuō)出來(lái)，我開(kāi)始懷疑我的耳朵。

“我不紅，沒(méi)有自己的作品，也沒(méi)闖出個(gè)名堂。那段時(shí)間我就在想，我連我自己都振作不起來(lái)，又拿什么去照耀你。”

我突然想起高中時(shí)，我那段莫名其妙的自我折磨，覺(jué)得自己這兒不漂亮，那兒不好看，開(kāi)始在意開(kāi)懷大笑時(shí)，露出的是不是八顆牙齒。

原來(lái)喜歡的第一特征，就是自卑?？伤屓俗兒?，讓人上進(jìn)，讓人努力變成了自己的光。

我聽(tīng)見(jiàn)程沛霖繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在我出了專輯，開(kāi)了演唱會(huì)，雖然銷(xiāo)量一般，規(guī)模也小，但我總算能說(shuō)服我自己了?！?/p>

“所以說(shuō)了這么多，你……能不能和我在一起？”

我猜我方才不小心掉出來(lái)的眼淚已經(jīng)足夠回答他了，但他仍執(zhí)拗地看著我，等著一個(gè)確信無(wú)疑的結(jié)果。

我說(shuō)：“好啊?！?/p>

——如果你擁有太陽(yáng)般的光芒，你既可以選擇照亮世人，也可以選擇溫暖一方。

我看見(jiàn)程沛霖的手越過(guò)鴛鴦鍋，在空中攥住了我的。

他說(shuō)：“歡迎光臨我的心，一方?！?/p>

編輯/栗子