陳超群

水蒲桃?

前幾年的五月，我抱著一包自己也是第一次見的水果上京，坐的是飛機，其他行李都托運了，唯獨這包用兩層塑料袋包著的水果，我抱了一路。飛機晚點，到北京已是半夜，挨到第二天，見了深圳研究生院在清華大學駐校辦的同事。我像獻寶似的，小心打開已被旅途折騰得皺巴巴的塑料袋。他們湊過來看，異口同聲問這是什么。水蒲桃，我回答。

這包水蒲桃是上飛機前在深圳大學城校園里摘的。五月正是水蒲桃開始成熟的時節(jié)，樹上掛滿了像鈴鐺、像小燈籠的果實。有的已經(jīng)長得太熟，撲通撲通掉下來。地上鋪了一層爛熟的果子，散發(fā)著濃烈的玫瑰花香?？纱蠖鄶?shù)人并不認識那是什么果子，更不知道它可以吃，往往也就熟視無睹了。說來也奇怪，我在深圳大學城里待了好幾年，竟然一直沒注意到有水蒲桃樹。直到去年，兩個廣東籍同事摘了一大捧邊吃邊玩，正巧被我撞見了，才知道這是“水蒲桃”，可以吃。

果子有核桃那么大，尾部四瓣粉綠的花萼，果皮光滑，淺青黃色，有些地方微泛淺褐。拿起來很輕，搖起來咕咕響，里面是空心的，聞起來有一股玫瑰花香。咬一小口，果肉像薄海綿，有點甜。既然是水果，為何不見有賣？有人告訴我，水蒲桃長相不夠靚，沒什么肉，又是一季就過去的果子，也就廣東仔自己吃著玩兒，不當回事兒的。不過在我看來，水蒲桃雖然并不算好吃，但很獨特，有一種嶺南特有的熱情而粗樸的味兒。

即將出差赴京，不如把這南國最當季的果味兒帶給北京同事嘗嘗，豈不是一樁美事？我當即便約了幾個同事，直奔廣東同事所說的河邊尋找水蒲桃，一下子就尋到了，可低矮處已經(jīng)一個果子都沒了，那些長得好的全在高處。我們又折返回去，找人借了一把梯子，把梯子扛到樹下，兩人扶著，一人爬上去，終于摘到了水蒲桃。一會兒工夫就摘了幾十個，我們一個個喜形于色。

沒想到水蒲桃極難保鮮，就算空運，帶到北京也不鮮了，拿出來已然一個個垂頭喪氣、暗不溜秋的模樣。不過北京的同事還是嘗得很開心。南國的問候、兩地的牽掛都在這小小的水蒲桃里了，味道怎樣全憑內(nèi)心的感受，就像北京同事來深圳，總要帶來一些冬棗或者冰糖葫蘆，我們也吃得不亦樂乎一樣。

今春四月，水蒲桃花開了，墨綠的樹葉間掛滿了白中帶綠的“雪絨球”。風一吹，細絲飄飄搖搖，像下絲雨。花絲落到池塘里，落得多了，便堆疊在一起，隨著春水流淌，像質(zhì)感鮮明的油畫，線條雜亂又有一定章法，頗有些凡·高的筆觸，南國土地僨張的生命力躍然可見。

世人多歌頌桃李海棠，嶺南這么美麗的花絲雨和清香的果實，卻幾乎從未見于詩文歌賦。也許是因為它花不艷麗，果不華貴，所以從來都“不當回事兒”。但我喜歡的就是它這一點，平凡清靜，卻特別接地氣，這才是最踏實最妥帖的。

成熟的季節(jié)，可以順手摘幾個帶給遠方好友，真摯的朋友之間，全然可以“不當回事兒”，但其中的心意，互相最明白了。

桃金娘?

這里要說的桃金娘，不是《哈利·波特》中經(jīng)常躲在盥洗室哭泣的幽靈，也不是德國作曲家舒曼的作品集《桃金娘》（Myrthen），而是一種植物。不妨從蘇東坡說起。

話說蘇東坡一生多次被貶，但這位大文豪非常有趣，他一邊被貶，一邊品嘗地方美食，還寫到詩文里去，比如“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，顯得好不快活。當蘇東坡晚年被貶到海南時，一路上有一種美麗的野花為伴，行程快結(jié)束時還吃了它的野果?；ê霉悖K東坡對之贊不絕口，有文為證：“吾謫居海南，以五月出陸至藤州，自藤至儋，野花夾道，如芍藥而小，紅鮮可愛，樸藪叢生，土人云倒捻子花也。至儋則已結(jié)子如馬乳，爛紫可食，殊甘美，中有細核，并嚼之，瑟瑟有聲?！闭Z出《海漆錄》。

雖然被貶，但這一路可真美，從廣西出發(fā)，先是看到了漫山遍野美麗的花，走著走著，花兒謝了，果子熟了，可隨手摘來吃，甘甜美味。如此，令心情的郁悶、旅途的勞頓都煙消云散了。文中的“倒捻子”，就是如今學名為桃金娘的植物。

桃金娘，桃金娘科桃金娘屬灌木，分布于我國廣東、廣西、福建等地。桃金娘嫩枝有灰白色柔毛，葉片革質(zhì)，呈橢圓形或倒卵形，四五月開花，花形似桃花，也像單瓣芍藥，花色先是粉紅、玫紅，后漸漸褪為白色，夏秋結(jié)漿果，像一只小壺，如櫻桃般大小，熟時紫黑色，果肉酸甜芳香。

民間俗稱桃金娘為倒捻子，有時也叫崗捻子、都捻子、山捻、崗捻等。之所以都有個“捻”字，大概是吃其果實的時候，總要把它倒過來，捏住尾部的花蒂，再放入口中。唐代劉恂《嶺表錄異》中記載，“倒捻子……有子，如軟柿，頭上有四葉，如柿蒂。食者必捻其蒂，故謂之倒捻子?；蚝魹槎寄碜?，蓋語訛也”。

有次和廣東同事在一起，便說起了桃金娘，問他有沒有吃過桃金娘的果子。他茫然不知桃金娘是什么。我又問知不知道倒捻子、山捻子。同事突然眼睛一亮，大呼知道知道，便跟我大談特談起小時候爬到山上摘山捻子的情景，興奮得手舞足蹈。同事說，以前到了山捻子成熟的季節(jié)，山上到處都是，老婆婆們摘了拿到集市去賣，用量米杯一杯一杯裝好，幾毛錢一杯，又便宜又好吃。同事說，那果子吃完了滿牙滿嘴滿臉都是黑乎乎的醬紫色，小孩子們吃得都跟畫了鬼臉似的好笑，但就是好吃啊。同事還說，那果子泡酒極好！

我說是啊，想必是好東西，只道蘇東坡贊美了嶺南的荔枝，其實他老人家還贊過這山捻子呢，而且用墨比荔枝多多了。不過我困惑的是，為什么現(xiàn)在很少看到有賣呢？

同事瞬間收起笑容，變得嚴肅起來，長嘆一口氣說，現(xiàn)在山上沒那么多山捻子了，現(xiàn)在到處都是那些牽牽扯扯的藤蔓，壓得山捻子都死掉了。

我知道他說的藤蔓是什么，是外來入侵植物薇甘菊和五爪金龍，繁殖能力超強，纏繞在本地植被上，密不透氣地覆蓋在表面，搶奪陽光、水分、空氣，最后占據(jù)領地。近些年，深圳的山上、平地、林地，隨處可見這些入侵植物，不知有無引起林業(yè)部門重視。

其實，我知道有個地方還是能看到滿山桃金娘的，那是深圳西沖天文臺的山坡，我去年在那里發(fā)現(xiàn)了滿山的粉花和白花，今年看圖譜得知了它們分別是野生單瓣梔子花和桃金娘。但令人擔憂的是，不知道最后會不會也被入侵的藤蔓植物搶去生存的空間。

許地山有篇小說叫作《桃金娘》，講的是閩南山區(qū)一名勤勞善良的女子金娘飽受迫害卻仁心不變、為民謀福，最后抽身離去化為桃金娘的故事。山里的桃金娘花燦若煙霞，象征著淳樸、頑強的生命力。

希望現(xiàn)實中的桃金娘，也能年年如此燦爛盛開下去，結(jié)出蘇東坡筆下“殊甘美”的果子。

左上：水蒲桃花。左下：紅千層。右圖：桃金娘

紅千層?

紅千層，是桃金娘科紅千層屬植物，原產(chǎn)于澳大利亞。本來紅千層僅僅澳大利亞獨有，第一個把紅千層帶出澳大利亞的，就是隨著庫克船長進行大航海的博物學家班克斯。自從班克斯把紅千層引種到英國倫敦后，這種植物就在整個歐洲大陸受到了極大的歡迎，得到了迅速的擴張。如今，紅千層已經(jīng)在英國、法國等歐洲國家，美國加州、佛羅里達州，新西蘭等地廣為栽種。（參見李敏瑩、馮志堅《紅千層屬觀賞植物介紹及其園林應用》）

紅千層引入中國后，在我國南方城市深圳也極為常見。我的校園逢水的岸邊就有幾棵?，F(xiàn)在我們該揭開紅千層神秘的面紗，看看它長什么樣了。

紅千層的品種其實很多，有灌木狀的，也有喬木狀的。灌木狀的枝葉總像亂蓬蓬的頭發(fā)，喬木狀的又有些像垂楊柳。其實更具體的分類遠不止灌木或者喬木，看了一些資料，大概有柳葉紅千層、美花紅千層、帝王紅千層、巖生紅千層等三十余個品種。

我對品種的鑒定并不感興趣，我注意的是它的花。紅千層與水蒲桃、白千層等其他桃金娘科植物一樣，是“觀雄蕊”植物——開花時花瓣退居二線，而讓發(fā)達的雄蕊作為顏值擔當。這類花兒看起來都比較萌，比如水蒲桃開花像毛絨球，而穗狀花序的紅千層則像“奶瓶刷子”。

以前每當有學生問我那是什么花，我回“奶瓶刷子”，沒有人不顯露出驚訝而歡喜的表情?！澳唐克⒆印边@樣的萌物，怎會有人不喜歡？如今，我知道了這“奶瓶刷子”背后，還有一段波瀾壯闊的航海史。下次再有學生問我，我要講講這段探險故事了。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com