楊直

過(guò)去幾年里，關(guān)于全華班的討論始終沒(méi)有停止。而在4月13日的比賽里，靠著全華班式的陣容，RNG最終挺進(jìn)了總決賽。 趕著這個(gè)檔口，似乎可以再談一談全華班。

從始至終，電競(jìng)的觀眾們關(guān)于這個(gè)話題都有兩種對(duì)立的看法。一種看上去更理性，這些人接受傳統(tǒng)體育的現(xiàn)狀，將電競(jìng)引援看成是足籃球里的引援；另一類人則站在“非理性”的角度，看上去毫無(wú)理由地堅(jiān)持全華班。

無(wú)論電競(jìng)的觀眾和從業(yè)者們?nèi)绾慰创A班，全華班這個(gè)指向意義明顯的詞匯已經(jīng)完成了一種蛻變。 可以試著回想一下，最早的時(shí)候，全華班只是一種指代，指的是在某些重要的賽事舞臺(tái)上，比如《英雄聯(lián)盟》全球總決賽上，五個(gè)中國(guó)選手同時(shí)出場(chǎng)。

后來(lái)，這個(gè)詞逐漸變成了對(duì)一個(gè)過(guò)程的描述：不單單指出現(xiàn)在決賽舞臺(tái)上由五名中國(guó)選手組成的隊(duì)伍，而是指一支完全由五名中國(guó)選手組成的隊(duì)伍從常規(guī)賽打起，最終站在決賽舞臺(tái)上的經(jīng)歷。

全華班是我一直在觀察和思考的問(wèn)題。我想拋磚引玉地分享我的一些看法。 在我看來(lái)，全華班其實(shí)一定程度上代表了一個(gè)賽區(qū)的內(nèi)生性。

先借用同行提到的一個(gè)例子：“Nuguri說(shuō)，我很欣賞 Bin。Bin一聽(tīng)這個(gè)，自己都不好意思瞎操作了。這半年，Bin在自我約束上面已經(jīng)做到了極致?！?看上去沒(méi)問(wèn)題，選手之間互相鼓勵(lì)，一個(gè)以另一個(gè)為榜樣。

但這恰恰是問(wèn)題。說(shuō)得直白點(diǎn)，Bin的偶像不是本土上單選手。可能這不能用單獨(dú)的喜好來(lái)解釋，而是環(huán)顧四周，Bin找不到這樣的選手。

一個(gè)既定的事實(shí)是，競(jìng)技的天花板、高度的職業(yè)性，哪怕是忠誠(chéng)、專一，當(dāng)提到這些完美的選手模板時(shí)，我們總是習(xí)慣性地找一個(gè)韓國(guó)選手。近年來(lái)，可能歐美某些選手也進(jìn)入了備選名單，但本土的中國(guó)選手呢？

LPL賽區(qū)的引援歷史已經(jīng)有了幾年了，但是我們始終無(wú)法誕生自己的榜樣。或者說(shuō)，除了Uzi和ClearLove這兩個(gè)人，我們沒(méi)有更有說(shuō)服力的明星選手了。

某種意義上，這和每天宣傳的“第一賽區(qū)”形成了強(qiáng)烈的反差。 進(jìn)一步講，雜志曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，那就是賽事的運(yùn)營(yíng)者不能過(guò)分利用所謂的民族情緒，但我們無(wú)法阻止粉絲在喜歡電競(jìng)這件事上投射再多的民族情緒。

投射的結(jié)果即是對(duì)全華班的執(zhí)著。 每年看著全明星投票的名單，作為觀眾、作為粉絲，難免心里有落差。 的確，過(guò)去幾年里，借助著引援，甚至是從韓國(guó)挖來(lái)優(yōu)秀的從業(yè)者，我們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)吸收韓國(guó)積累的經(jīng)驗(yàn)。但從結(jié)果看，太慢了?；蛘哒f(shuō)，并沒(méi)有更進(jìn)一步地滲透。

從2013年韓國(guó)在《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目上崛起開始算，八年過(guò)去了，在我們的職業(yè)聯(lián)賽里，選手的榜樣依然是韓國(guó)選手，競(jìng)技的天花板也依然是韓國(guó)選手。 前幾年我們經(jīng)常提到一個(gè)觀點(diǎn)：不斷產(chǎn)出優(yōu)秀選手是韓國(guó)電競(jìng)的體系性優(yōu)勢(shì)。我不知道這個(gè)觀點(diǎn)引起了多大的反響，但現(xiàn)實(shí)在不斷印證這個(gè)判斷。

然而，優(yōu)秀的賽區(qū)本來(lái)就應(yīng)該具備產(chǎn)生優(yōu)秀選手的能力。這是所有優(yōu)秀賽區(qū)共有的內(nèi)生性。在這方面，這典型的例子自然是足球了。而我們和他們之間的差距也是肉眼可見(jiàn)的。

事實(shí)上，近兩年，LPL已經(jīng)誕生了一批非常優(yōu)秀的本土選手。

然而卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒(méi)能晉升到世界頂級(jí)的行列。而在競(jìng)技的世界里，想要見(jiàn)一見(jiàn)高山總是沒(méi)有錯(cuò)的選擇。于是就出現(xiàn)了Bin和Nuguri之間的故事，而不是Bin和另一個(gè)本土上單之間的羈絆。

另一個(gè)問(wèn)題是：我們不斷地從韓國(guó)吸納電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的中堅(jiān)力量，卻從來(lái)沒(méi)有破譯其中的密碼。

這個(gè)密碼是不可破譯的么？一些事告訴我們，并非如此。 和《英雄聯(lián)盟》相比，RTS游戲或者說(shuō)星際爭(zhēng)霸在韓國(guó)無(wú)疑有著更悠久的傳統(tǒng)。然而兩件事告訴我們，這個(gè)傳統(tǒng)是可以被移植過(guò)來(lái)的。 在黃旭東舉辦的戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽上，中國(guó)選手Sakura用戰(zhàn)術(shù)擊敗了實(shí)力遠(yuǎn)高于自己的Dear。事后，黃旭東解釋道，這是賽前不斷觀看對(duì)手的錄像、總結(jié)并制定針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)的結(jié)果。

另一個(gè)例子同樣發(fā)生在星際爭(zhēng)霸2項(xiàng)目上。同樣是在戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽上，國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的神族選手之一jieshi也是利用戰(zhàn)術(shù)在和世界頂級(jí)蟲族選手Scarlett的對(duì)局里取得了巨大的優(yōu)勢(shì)。這背后，同樣是jieshi的教練，LP俱樂(lè)部的星際爭(zhēng)霸2教練QP不斷觀看Scarlett的錄像，最終發(fā)現(xiàn)了她偵查盲區(qū)的結(jié)果。 在和他聊起這件事，他毫不避諱這種準(zhǔn)備比賽的方式源自韓國(guó)，他甚至強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在韓國(guó)，這種工作通常由一個(gè)教練團(tuán)隊(duì)完成，效果往往也更好。

換句話說(shuō)，“沒(méi)錢沒(méi)人”的星際項(xiàng)目，在盡最大的努力學(xué)習(xí)韓國(guó)的成熟經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)也證明，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)完全可以被復(fù)制。 但在“有錢有人”的MOBA項(xiàng)目上，我們卻沒(méi)有看到這種進(jìn)步?；蛘哒f(shuō)，進(jìn)步同樣存在，但并未比其他項(xiàng)目快多少。 誠(chéng)然，這不是個(gè)非此即彼的選擇，但問(wèn)題是，本土選手在選手的成長(zhǎng)軌跡里是缺席的?！安荒堋焙汀安粸椤钡牟顒e我想不用過(guò)多解釋了吧。

2019年的時(shí)候，我在《王者榮耀》的一個(gè)大眾賽事里做采訪。采訪對(duì)象是后來(lái)意外奪得了亞軍的一支來(lái)自哈爾濱的業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)。

不管如何，這些人也是在《王者榮耀》上億玩家里站到頂點(diǎn)的人，是這個(gè)游戲里最優(yōu)秀的一批玩家。我之前在《如何理解次級(jí)生態(tài)》里提到的一些現(xiàn)狀，在他們身上也存在。比如隊(duì)伍的打野和中路，都具備沖擊職業(yè)賽場(chǎng)的實(shí)力，但因?yàn)榇?、直播的收入更高，所以二人一直很猶豫，并且沒(méi)有向前走一步，付出行動(dòng)。 意外的奪冠給予了兩人前進(jìn)一步的勇氣。為了給他們鼓勁，他們的隊(duì)長(zhǎng)反復(fù)講述一個(gè)例子：“你們看看Sky那個(gè)時(shí)候，也沒(méi)有錢，但就是苦練，后來(lái)什么都有了。” 這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)Sky的時(shí)代的95后們，卻把Sky作為了職業(yè)道路上的路標(biāo)。

Sky的職業(yè)路徑固然讓這些普通人能感同身受，但是不是也意味著，我們應(yīng)該去思考，Sky之后，下一個(gè)完美的本土電競(jìng)選手，是誰(shuí)呢？