楊直

2020年11月，很多電子競(jìng)技賽事的從業(yè)者集體“上了一次高地”?！锻跽邩s耀》全國(guó)大賽的西藏自治區(qū)選拔賽在拉薩舉行。

對(duì)所有人而言，這都是一次全新的體會(huì)。在媒體的報(bào)道里，因?yàn)槲鞑乇镜仉姼?jìng)產(chǎn)業(yè)的不發(fā)達(dá)，找不到本地的賽事執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，選拔賽的落地執(zhí)行最終由成都的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)完成。

賽事的執(zhí)行人員、解說登上高海拔的西藏，頂著高原反應(yīng)看著一群曾經(jīng)被忽略，如今卻踴躍參賽的玩家在游戲里想盡辦法登上對(duì)手的高地。

這構(gòu)成了大眾電競(jìng)里相當(dāng)有意味的一幕。

啟動(dòng)

2016年，在一家小餐館后廚打工的彭云飛（ID：重慶QGhappy.Fly）正在發(fā)愁。餐廳后廚的忙碌以及對(duì)人際關(guān)系處理的不當(dāng)，讓他拿著2300元的薪水卻承受著遠(yuǎn)高于這份薪水的繁重。

另一邊，頂著質(zhì)疑的同時(shí)，KPL已經(jīng)開始誕生出一個(gè)又一個(gè)被長(zhǎng)久討論的話題。比如反過來推動(dòng)優(yōu)化游戲機(jī)制的，AG超玩會(huì)和Sviper的經(jīng)典對(duì)陣；明星選手一個(gè)接著一個(gè)的誕生，像是賽事本身旺盛生命力的具象化。

不過，這一切和彭云飛無關(guān)，當(dāng)時(shí)他也不了解這些。只是為了能和同事們每天下班后玩在一起，他下載了《王者榮耀》。

今天，當(dāng)再談起彭云飛時(shí)，我們會(huì)用天賦、勝負(fù)欲、大心臟……來形容這個(gè)KPL賽場(chǎng)上邊路的代表性選手。但在那時(shí)，所有人對(duì)這一切都是陌生的。像一塊海綿，移動(dòng)電競(jìng)在拼命吸收端游電競(jìng)和傳統(tǒng)體育的經(jīng)驗(yàn)，并努力構(gòu)建自己的技戰(zhàn)術(shù)和競(jìng)技評(píng)價(jià)體系。

但有些特質(zhì)是藏不住的。接觸《王者榮耀》的第一個(gè)月里，彭云飛沒有幾個(gè)英雄，也沒有完善的銘文，但還是在排位里取得了80%的勝率。至今，他手機(jī)里還保存著50場(chǎng)40勝的證據(jù)。之后在和朋友的一次開玩笑地賭氣里，他用了三周時(shí)間沖上王者。

他漸漸知道了有《王者榮耀》的比賽?？粗聊焕锏膶?duì)線，他感覺自己和他們差不多，又聽說選手的薪資待遇很好。于是，接觸《王者榮耀》一個(gè)月后，他辭去了飯店后廚的工作。又在租的房子里練習(xí)了三個(gè)月后，加入了久哲創(chuàng)建的上海MU俱樂部。

盡管彭云飛當(dāng)時(shí)還是懵懵懂懂的，但MU俱樂部卻代表了一批勇敢的淘金者。他們關(guān)心KPL的每一步舉動(dòng)，押注整個(gè)賽事體系迅速發(fā)展，像MU這樣的小俱樂部就是他們以小博大登上牌桌的籌碼。

彭云飛第一次參加比賽是王者榮耀城市賽的杭州站。

露天的場(chǎng)地嘈雜且炎熱，陽光照在手機(jī)屏上，讓人很難看清楚屏幕里的內(nèi)容。但彭云飛無暇顧及這些。因?yàn)榫o張，前一天晚上，本該好好休息的他徹夜未眠。

最終，MU輸給了一支名字叫“藍(lán)鯊TV·隨便搞搞”的民間隊(duì)伍。輸?shù)袅吮荣惖膸讉€(gè)人跟在有說有笑的對(duì)手身后，一點(diǎn)聲音都不敢發(fā)出。這場(chǎng)失利也擊碎了彭云飛曾經(jīng)的狂妄。使用輔助英雄卻帶了射手的銘文，以一己之力根本無法擊潰對(duì)方五人的合力……

這些事讓彭云飛漸漸意識(shí)到，所謂的比賽，所謂的電子競(jìng)技和平時(shí)在手機(jī)屏幕里看到的不是一回事。

回去之后，彭云飛能想到的不再重蹈覆轍的辦法只有一個(gè)，那就是練，異?？炭嗟赜?xùn)練。那段時(shí)間，在未經(jīng)裝修的基地里，彭云飛從早練到晚，困了就倒頭睡在地鋪上。有一次，彭云飛睡著后，隊(duì)友叫他起床去吃宵夜，結(jié)果怎么叫、怎么鬧都叫不醒。第二天隊(duì)友們提起這件事時(shí)，他完全沒有記憶。

他的進(jìn)步被隊(duì)友看在眼里。當(dāng)時(shí)，正在沖擊TGA秋季賽的總決賽MU二隊(duì)青青草原恰好缺人，于是萬瀟陽（前QGhappy.Yang）就喊來了三隊(duì)的彭云飛。

之后，幾個(gè)人又去沈陽、重慶等不同地方參加了城市賽、TGA等比賽。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在大眾賽事的賽場(chǎng)上幾經(jīng)訓(xùn)練后，Yang、刺痛、FLy等選手終于聚在了一起。

熱鬧

2017年是屬于QGhappy的一年，也是彭云飛完成躍遷的一年。7月3日，作為黑馬的QGhappy意外地?fù)魯×死吓茝?qiáng)隊(duì)AG超玩會(huì)。作為MVP的彭云飛在接受采訪時(shí)不知道該舉起獎(jiǎng)杯還是放下，略顯忐忑的他還帶著初登賽場(chǎng)的青澀。

從上海世博銀廳的1000余人到東方體育中心的13000人，像是突然釋放積蓄已久的能量，KPL和移動(dòng)電競(jìng)迅速躥紅。觀賽人數(shù)、賽事的贊助、線下比賽的上座率，在我們忙著捕捉這些顯性數(shù)據(jù)的時(shí)候，另一個(gè)變化正在悄然發(fā)生。

那一年，有一家寧波的地產(chǎn)商找到李辛，希望他能組建一支王者榮耀戰(zhàn)隊(duì)。起初，這支戰(zhàn)隊(duì)的待遇和彭云飛所在的MU幾乎沒有差別。潮濕的地下室、時(shí)好時(shí)壞的無線網(wǎng)絡(luò)、隊(duì)員們低到可以不計(jì)的底薪。剛組建時(shí)，因?yàn)槟貌坏叫”荣惖莫?jiǎng)金，教練李辛每個(gè)月都要用自己的工資養(yǎng)活幾個(gè)隊(duì)員。

但QGhappy的崛起、暴漲的選手身價(jià)和另一件事讓他們決定再堅(jiān)持看看。2017年被稱為中國(guó)電競(jìng)聯(lián)盟化的元年，而這場(chǎng)大規(guī)模嘗試的開場(chǎng)則是在上海星球影棚舉行的那場(chǎng)KPL發(fā)布會(huì)。

席位，這個(gè)忽然闖入中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的新名詞忽然變成了人人都想爭(zhēng)搶的香餑餑。聯(lián)盟化在為職業(yè)電競(jìng)注入大量資本和商業(yè)資源的同時(shí)，也激活了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

2018年3月，李辛和他的隊(duì)員們被另一支新成立的俱樂部打包買走，搬進(jìn)了上海一個(gè)老舊別墅區(qū)的一幢新裝修好的別墅。像MU一樣，這支新成立的俱樂部也同時(shí)組建了兩支戰(zhàn)隊(duì)沖擊KPL，李辛是一隊(duì)的教練。

生活的節(jié)奏忽然被加速了。

王者榮耀城市賽（KOC）、QQ手游全民競(jìng)技大賽（QGC）、微信游戲精英賽（WGC）以及騰訊電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)（TGA），李辛要時(shí)刻關(guān)注著四個(gè)大眾賽事的舉辦時(shí)間、舉辦地點(diǎn)；并且要盡可能多地收集對(duì)手的信息，選擇最利于他們的賽道。

當(dāng)久哲靠著軍事化管理帶領(lǐng)Hero三連跳，登上KPL的舞臺(tái)，舉起銀龍杯后，這四條賽道便越發(fā)的擁擠。先進(jìn)入四個(gè)賽道的決賽，然后拿到KPL預(yù)選賽的名額，再參加KPL升降級(jí)的比賽成了一個(gè)公開的秘密。所有人都秘而不宣地準(zhǔn)備著一鳴驚人。這里面，不僅有李辛這樣的民間隊(duì)伍，還有前KPL職業(yè)選手退役后組建的次級(jí)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)。

和2016年相比，這些次級(jí)選手有著更好的訓(xùn)練環(huán)境、更高的待遇。當(dāng)然，也面臨著更殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。

KPL聯(lián)盟主席張易加先生曾經(jīng)回憶道，在《王者榮耀》剛剛推出時(shí)，制作人李旻先生就明確了先大眾后職業(yè)電競(jìng)的路徑。從大眾賽事TGA里獨(dú)立而出的職業(yè)聯(lián)賽KPL，像極了從普通人里脫穎而出的電競(jìng)職業(yè)選手。在這個(gè)路徑上，KPL等職業(yè)賽事、大眾賽事、游戲內(nèi)微賽事系統(tǒng)、王者人生APP都是極重要的路標(biāo)。

伴隨著KPL自身快速地發(fā)展，這條路徑也越來越清晰。居于金字塔頂端的KPL是所有人追逐的目標(biāo)，大眾賽事則是一條比直的道路。而微賽事系統(tǒng)、王者人生APP這些工具則讓參賽的便利性被推至極致。

那時(shí)，整個(gè)次級(jí)隊(duì)伍生態(tài)里討論得最多的便是哪支戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)入了預(yù)選賽，誰又功虧一簣。甚至自發(fā)的，次級(jí)生態(tài)里還誕生了粗糙卻生機(jī)盎然的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)。

多元

來到新隊(duì)伍沒多久，因?yàn)橐淮斡?xùn)練賽的失利，教練李辛和隊(duì)伍的打野吵了起來。

2018年6月，在上海梅賽德斯奔馳中心舉行的第二屆騰訊電競(jìng)年度峰會(huì)上，KPL聯(lián)盟主席張易加先生宣布將逐步關(guān)閉升降級(jí)機(jī)制。這讓之前整個(gè)次級(jí)生態(tài)對(duì)這方面的猜測(cè)成為現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)榇渭?jí)俱樂部愿意投入更多來獲取一個(gè)聯(lián)賽的席位，李辛和隊(duì)員們才能享受更好的賽訓(xùn)條件。不過，更好的硬件條件也更容易讓每個(gè)人的野心變得膨脹。當(dāng)膨脹的野心撞上最后的機(jī)會(huì)，訓(xùn)練賽里任何一點(diǎn)不順利都可能點(diǎn)燃情緒的炸彈。

但在大眾賽場(chǎng)上開始出現(xiàn)越來越多普通的玩家。安寧、王英等人分別就讀于石家莊幾所不同的高校。因?yàn)橥瑯酉矚g觀看KPL的比賽，同樣是高分玩家，幾個(gè)人在王者人生上認(rèn)識(shí)后，就成了城市賽石家莊站的常客。

盡管很多時(shí)候他們都能沖擊到省賽或是大區(qū)賽的階段，但成績(jī)上的起起伏伏讓幾個(gè)人意識(shí)到自己和職業(yè)之間巨大的鴻溝。而當(dāng)放棄了職業(yè)夢(mèng)想，抱著單純想?yún)⒓拥南敕〞r(shí)，城市賽反而比以前“好玩了許多”。

在2019年的昆明，幾個(gè)將要畢業(yè)的大學(xué)生參加了人生里最后一次電競(jìng)賽事。那是2019年王者榮耀城市賽全國(guó)總決賽線下的第一個(gè)賽程。他們沒能從27支戰(zhàn)隊(duì)里脫穎而出。和遺憾相比，每個(gè)人更在意的是去昆明周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

更為有趣的是，就像幾個(gè)人說的，因?yàn)槌鞘匈悾瑤讉€(gè)原本不認(rèn)識(shí)的人如今成了要好的朋友；又跟著城市賽去了許多不同的城市。他們幾個(gè)都不是石家莊本地人，但當(dāng)了幾年“石家莊隊(duì)”的隊(duì)員后，他們想留在這個(gè)城市發(fā)展。

實(shí)際上，2019年，因?yàn)榇蟊娰愂麦w系的調(diào)整，城市賽曾經(jīng)短暫地切斷了與職業(yè)聯(lián)賽的聯(lián)系。那時(shí)的城市賽更像是一個(gè)專門為普通玩家準(zhǔn)備的舞臺(tái)，和安寧等人類似的玩家不在少數(shù)，比如意外奪得亞軍的哈爾濱WA。

盡管如此，職業(yè)俱樂部們還是會(huì)關(guān)注整個(gè)城市賽，只不過，他們不再關(guān)心誰奪冠了，而是希望提前發(fā)現(xiàn)一些有天賦的選手。另一邊，在內(nèi)蒙古、東莞等地，仍然有人在投入，默默發(fā)掘有潛力的高分玩家，等待著下一次沖擊KPL的機(jī)會(huì)。

名為KPL的夢(mèng)想

2020年7月份，在青島的東方影都，武漢BFG的幾名隊(duì)員低著頭從側(cè)面走過舞臺(tái)。幾名隊(duì)員忍不住抬起頭看了眼站在舞臺(tái)中央接受加冕的斗魚祈戰(zhàn)隊(duì)，后者剛剛奪得了第一屆《王者榮耀》全國(guó)大賽的冠軍。

從王者榮耀城市賽改革而來的王者榮耀全國(guó)大賽代表著新的大眾賽事體系，取代了原有的四個(gè)獨(dú)立的賽事。而冠亞軍除了獎(jiǎng)金和榮譽(yù)外，還能獲得申請(qǐng)KGL發(fā)展聯(lián)賽的審核機(jī)會(huì)。

這是令在場(chǎng)所有選手都羨慕的資格。當(dāng)時(shí)，所有人都猜測(cè)，這支冠軍隊(duì)伍很可能成為下一支出征KGL王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的隊(duì)伍，或者說，成為KPL的“預(yù)備隊(duì)伍”。

然而，一個(gè)月后，武漢BFG卻意外地得到了通過KGL審核的通知。

就像QGhappy、Hero曾經(jīng)激活了次級(jí)生態(tài)一樣，登上KGL的BFG又讓大眾賽事變得熱鬧起來。下半年，張大仙創(chuàng)立的虎牙XYG成為第二屆《王者榮耀》全國(guó)大賽冠軍并且順利進(jìn)入了KGL王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，也和亞軍的隊(duì)伍一起獲得了參加冬冠的機(jī)會(huì)。

當(dāng)以KPL職業(yè)聯(lián)賽為中心，國(guó)際冠軍杯、冬季冠軍杯等杯賽構(gòu)筑起更豐滿的職業(yè)賽事體系時(shí)，重整后的大眾賽事也給到了普通玩家更多的機(jī)會(huì)。

于是，在兩屆全國(guó)大賽的舞臺(tái)上，出現(xiàn)了非常多像斗魚祈、武漢BFG、深圳Vstar、虎牙XYG這樣的隊(duì)伍。曾經(jīng)，這些實(shí)力媲美KGL隊(duì)伍的戰(zhàn)隊(duì)在等著一聲號(hào)角，一聲由KPL吹響的號(hào)角。

這些注入到職業(yè)賽事體系里的新鮮血液固然讓人興奮，但在KPL主席張易加和《王者榮耀》制作人李旻先生眼中，同等重要的還有“貼吧之光”無錫YC這樣的隊(duì)伍。這意味著，不管是精心備戰(zhàn)的半職業(yè)俱樂部，還是幾個(gè)人一時(shí)興起聚在一起的草臺(tái)班子，只要水平足夠，他們都可以登上大眾賽事的舞臺(tái)。

毫無疑問的是，KPL是站在這個(gè)舞臺(tái)上的每位選手都想親手觸碰的夢(mèng)想。

從最早的彭云飛、張宇辰、陳正正，到后來的久誠(chéng)、貓九等選手；再到武漢BFG的七月、一笙，虎牙XYG的九月……甚至是那些被職業(yè)俱樂部簽下，目前正作為青訓(xùn)隊(duì)員努力訓(xùn)練的默默無名的選手們，這些人不僅僅是從普通玩家里走出的職業(yè)電競(jìng)選手，不僅僅是職業(yè)賽場(chǎng)上始終需要的新鮮血液，更是和那些被玩家調(diào)侃為“散人隊(duì)”、“素人隊(duì)”、“草臺(tái)班子”的民間隊(duì)伍，一起構(gòu)成了KPL和大眾賽事之間穩(wěn)固的紐帶。

王者榮耀也離全民電競(jìng)越來越近了。從位于金字塔頂端的KPL向下看去，除了居于塔頂?shù)穆殬I(yè)選手外，有以職業(yè)為目標(biāo)、憑借著自身的努力攀登陡峭的樓梯半職業(yè)選手；有安于生活，卻偶爾想要當(dāng)一回電競(jìng)選手的普通玩家；有僅僅因?yàn)闇悷狒[，就拉了幾個(gè)同學(xué)報(bào)名的大學(xué)生；還有想要摒棄性別看法，證明自己的女性玩家……

KPL仍然是王冠上的明珠。只不過，曾經(jīng)那個(gè)名為KPL的夢(mèng)想，如今被拆分成了一個(gè)個(gè)小小的夢(mèng)想。然后，變得可以被親手觸碰。

一切恰恰如同KPL聯(lián)盟主席張易加先生所期望的，他希望“每個(gè)玩家都能夠在KPL的生態(tài)里以自己的方式享受電競(jìng)。”

白駒過隙般，當(dāng)KPL“忽然”走到第十屆的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)大眾電競(jìng)的體系已經(jīng)如此龐大。如今，全國(guó)大賽每年有幾百萬身份各異的玩家報(bào)名，遍布全國(guó)、從哈爾濱橫跨到西藏的廣泛賽點(diǎn)。而這一切，只不過是我們迫使時(shí)間靜止時(shí)看到的一個(gè)切面。和KPL一起，和王者榮耀一起，大眾電競(jìng)也在大跨步前行。

這一切，只是始于一個(gè)看似再平常不過的愿望了：讓夢(mèng)想離每個(gè)人近一點(diǎn)。