Protoss

2016年年底的世博銀廳，在全場的歡呼和觀眾用力敲打應(yīng)援棒的劈啪聲中，AS仙閣一路沖到AG超玩會的水晶面前，干凈利落地結(jié)束了比賽。

在張易加先生的眼里，過去四個月的一幕幕一閃而過。他事后回憶道，從他一家一家俱樂部拜訪，邀請他們參加第一屆王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（后文簡稱KPL），到有一個、幾個、幾十個觀眾愿意主動來到現(xiàn)場，這種變化給了他做下去的信心。

注視著場下狂歡的1300名觀眾，他決定，馬不停蹄地再一次按下變革的按鈕。

從那時開始，身為記者的我們開始觀察并記錄KPL每一次改革的細(xì)節(jié)。不僅僅是首個職業(yè)電競聯(lián)盟的成立，一群人為了一個共同的目標(biāo)從無到有建立一個聯(lián)系緊密的組織的過程將會更清楚地告訴所有人，五年后、十年后為什么電競會是那個樣子。

勇氣

在騰訊電競的一檔訪談節(jié)目里，KPL聯(lián)盟主席張易加提到，本來想做電子商務(wù)的他先是被突然送進了游戲行業(yè)，然后又被突然送進了電競行業(yè)。這種另類的結(jié)緣的方式也許注定了KPL之后的一系列開荒式的變革。

2017年3月24日，一早起來，上海的天氣顯得灰蒙蒙的，好像隨時都要下雨。位于上海寶山區(qū)的星球影棚早已熱鬧起來。

走進星球影棚，首先映入眼簾的不是舞臺，而是懸掛在舞臺兩側(cè)的12面戰(zhàn)隊旗幟，一左一右，每側(cè)六面。eStarPro、QGhappy、AG超玩會、YTG等俱樂部均在其中。

陸陸續(xù)續(xù)，場館里預(yù)留的座位就坐滿了人。一眼望去，能看到很多熟悉的面孔，比如很多人都熟知的前知名職業(yè)選手孫力偉（ID：xiaOt）。

對孫力偉而言，這是個特別的時刻。

當(dāng)回顧曾經(jīng)那段職業(yè)選手的生涯時，孫力偉給出了一個意料之外的答案。他覺得那是個群星閃耀的年代，但電競的原始卻辜負(fù)了那些人的天賦。他開玩笑說：“很多比賽的獎金到今天都沒給我?！?/p>

KPL聯(lián)盟成立三年后，孫力偉創(chuàng)立的武漢eStarPro戰(zhàn)隊拿下第一屆世界冠軍杯的獎金，隨后，3200萬獎金池里的1344萬冠軍獎金匯入了武漢eStarPro戰(zhàn)隊的賬戶。幾年后，武漢eStarPro成了武漢電競從業(yè)者口中的領(lǐng)頭羊。

屏幕亮起，簡單而直接的信息在所有與會人員眼前勾勒出了一副未來的圖景。

當(dāng)龐大的移動電競用戶基礎(chǔ)，快速增長的KPL觀眾數(shù)量挑起了所有人的興趣后，“職業(yè)化程度不足”、“商業(yè)價值被低估”、“生態(tài)規(guī)則不夠完善”，屏幕上的三個詞提醒了到場的所有人，那層橫亙在現(xiàn)實和理想之間的玻璃。

不止是移動電競，這三個關(guān)鍵詞指向了當(dāng)時整個電競產(chǎn)業(yè)都面臨的最棘手的三個問題。

而借鑒傳統(tǒng)體育的聯(lián)盟化，搭建一個由游戲版權(quán)方和俱樂部們共同構(gòu)成的商業(yè)利益共同體成了解決問題的方法。

在明星選手辰鬼（AS仙閣戰(zhàn)隊中單）發(fā)表完選手宣言后，KPL聯(lián)盟主席張易加和12家俱樂部的創(chuàng)始人共同站在了舞臺中間的三角形臺子前。上面是由多個小三角形拼湊而成的大三角形，圍繞著中間的KPL，每個三角形都帶著一支俱樂部的名字。

這像是某種隱喻，帶著巨大的勇氣，這些先行者希望構(gòu)成一個穩(wěn)固的組織，共同探索擺在移動電競前面的未知。

更重要的是，作為首個職業(yè)電競聯(lián)盟，KPL聯(lián)盟的成立像是落地的靴子般，幾個月之后，一場聯(lián)盟化的潮流席卷了整個電競產(chǎn)業(yè)。

游戲的版權(quán)方開始紛紛參照國際體育聯(lián)盟的制度牽頭成立職業(yè)電競聯(lián)盟。充斥在2017年頭條上的新聞與討論，大都離不開“聯(lián)盟化”這三個字。

進展

實際上，即便在星球影棚的那場發(fā)布會上明確了KPL聯(lián)盟的架構(gòu)，也明確了收入分享、工資帽、轉(zhuǎn)會制度、三方經(jīng)紀(jì)模式、職業(yè)化培訓(xùn)等規(guī)則。但很多時候，這些規(guī)則的確立和隨之而來的變化往往需要經(jīng)過嘗試、改良，再由量變引發(fā)質(zhì)變。也因此其本身很不容易被感知到。

但所幸，對于一個新生的電競聯(lián)賽而言，有一個窗口始終能直觀地展示改革的結(jié)果。毫無疑問，這個窗口就是一個個重要的賽事。

聚光燈有規(guī)律地閃爍著，一點點將現(xiàn)場的氣氛推向高點。在主持人的調(diào)動下，現(xiàn)場13500名粉絲對著涇渭分明的紅藍舞臺喊出了一個又一個名字。從舞臺向外看去，“生而無畏”的條幅十分顯眼，巨大的AG超玩會的旗幟則隨著人浪穿過整個觀眾席。

距KPL成立僅僅過去294天，距離啟動聯(lián)盟化也僅僅過去了四個月，在上海東方體育中心，KPL迎來了第二個賽季總決賽。

變化隨處可見：被粉絲填滿的更大的場館；七家直播平臺同時播出KPL；雪碧、寶馬、VIVO的不斷加碼；從《榮耀大拷問》到《峽谷重案組》，以賽事為核心的內(nèi)容擴充……

“KPL要用18個月的時間走完傳統(tǒng)電競80個月的路”，張易加正在兌現(xiàn)2017年初許下的承諾。

彼時，一個接著一個電競聯(lián)盟尚且剛剛啟動；而KPL則讓整個中國電競產(chǎn)業(yè)看到了聯(lián)盟化改革的力量。匯聚起來的資源，在統(tǒng)一的目標(biāo)和共同認(rèn)可的規(guī)則下，讓KPL內(nèi)部的齒輪越轉(zhuǎn)越快。

QGhappy的15連勝和團隊至上打法，WeFun的黑七奇跡，AG超玩會對AS仙閣的完美復(fù)仇，甚至春季總決賽上對位的兩大明星中單陳正正（ID：Cat）和張宇辰（ID：老帥），整個2017年，KPL從來不缺少話題。

2017年年底，走進VSPN的KPL演播廳，KPL聯(lián)盟主席張易加正站在演播廳的中間。舞臺上下，不少工作人員都在為了即將開始的商業(yè)化推介會而忙碌，一如既往地，他站在第一線，不停地優(yōu)化場地里的某些細(xì)節(jié)。

總結(jié)2017年的變化時，他提到從第一賽季只有少數(shù)幾家俱樂部做粉絲運營，到第三個賽季大部分俱樂部同時開展線上線下的運營活動。在一次次大大小小的會議里，聯(lián)盟都希望將自己學(xué)習(xí)到的先進的經(jīng)驗移植到整個聯(lián)盟里并通過人員體系傳遞下去。

張易加口中提及的變化隨處可見。走出演播廳，門外的長廊兩側(cè)排列著一個個小閣子。里面還殘留著一些應(yīng)援的物料，從這些痕跡里，你甚至可以找到這些小閣子的歸屬，看看它屬于哪家俱樂部。

而和一年前相比，不管是張易加，還是KPL聯(lián)盟里的其他人，和迷茫相比，那時的大家都意氣風(fēng)發(fā)。

一大步

“電子競技和傳統(tǒng)體育最大的區(qū)別，在于游戲版權(quán)方的存在。既然這個規(guī)律存在，那我們想的就是如何利用好它。”

當(dāng)KPL聯(lián)盟剛啟動時，所有人更關(guān)心的自然是匯聚的資源能夠產(chǎn)生多大的收益；但是當(dāng)KPL聯(lián)盟能夠穩(wěn)定運行的時候，那么所有人就不得不適應(yīng)都認(rèn)可的規(guī)則。

2017年12月27日，KPL成立以來的第一位被處罰選手出現(xiàn)了。JC戰(zhàn)隊的蕩浪因為平時故意輸?shù)粲螒蚴盏搅恕坝螒蛸~號封停一個月，春季賽禁賽三場及罰款1萬元”的相關(guān)處罰。

如果沒有這件事，所有人對職業(yè)選手仍然有著刻板的印象，認(rèn)為他們不過是一群因為游戲玩得好而賺了大筆錢的孩子。事實上，所有的電競選手都面臨著名利雙收之下的迷失。

2018年1月28日，北京演藝中心，2017中國游戲風(fēng)云榜現(xiàn)場。陳正正隨隊出席了那場活動。這只是他繁忙行程里的一站，那年末的那段休賽期里，他要頻繁地參加各種拍攝、節(jié)目錄制，最忙的時候，有時一天要拍攝10多個小時。

即便如此繁忙，陳正正每天回到基地的第一件事，卻不是休息，而是直播。對此，他解釋道：“這是未完成的工作?！?/p>

真正讓他苦惱的并非忙碌，而是被壓縮的訓(xùn)練時間和從手機屏幕上傳來的哪怕一絲陌生感。職業(yè)年限不過兩年的他第一次面臨這種情況，也在努力平衡賽訓(xùn)、直播和其他商業(yè)活動的精力分配。

也許他還未像成熟的商業(yè)體育聯(lián)盟里那些明星一樣游刃有余。但在一次次關(guān)于職業(yè)守則的培訓(xùn)里，他起碼知道，這是一份工作?！安皇钦f累了就要停下來，自己該做的東西還沒做完?！?/p>

對于競技之外的工作，他試著保持一種理解但不熱衷的態(tài)度?？峙乱舱蛉绱?，他才能夠一直站在KPL頂尖中路選手的行列。也有很多選手一樣，懂得抑制年少成名的沖動，盡可能地延長自己的職業(yè)生涯。

事實上，很多年輕的選手都經(jīng)由KPL完成了人生的跳躍。2015年的時候，張宇辰是一名房產(chǎn)銷售，陳正正剛上大學(xué)，彭云飛則剛剛丟掉了在餐館后廚的工作。兩年后，他們都是KPL里炙手可熱的明星選手。

更重要的是，和傳統(tǒng)的電競選手相比，在聯(lián)盟的幫助下，他們在更用力地保持著身為選手的本分。他們清楚地知道現(xiàn)在的財富、名利來自于哪里，什么又該是自己堅守的部分。

DYG久誠因違反工資帽制度被禁賽，初晨為了成績自愿降薪轉(zhuǎn)會……那些吸納自傳統(tǒng)體育里的經(jīng)驗終于一點點滲透進了聯(lián)盟里最核心的人群之中——選手。

而這種變化，也為后面KPL的一大步鋪平了道路。

2018年，整個次級生態(tài)里的上百支俱樂部都在發(fā)起沖刺。聯(lián)盟化的消息迅速在電競?cè)飩鏖_后，所有人都意識到，擺在他們面前的隨時可能是最后一次機會。

當(dāng)年6月，在上海梅賽德斯奔馳中心舉行的第二屆騰訊電競年度峰會上，作為KPL聯(lián)盟主席，張易加三個月后再次出現(xiàn)在電競行業(yè)的舞臺中央。八城主客場、關(guān)停升降級和席位擴張再一次震驚了整個產(chǎn)業(yè)。

盡管用亮眼的觀賽數(shù)據(jù)作為支撐，但KPL過快的發(fā)展速度已然成為所有人心中的疑問。

兩個月后，疑團解開，KPL轉(zhuǎn)會期結(jié)束。無論是陳正正突破千萬的身價，還是大批量選手的流動，在確定的規(guī)則下，在聯(lián)盟的體系里，一個真實的運轉(zhuǎn)啟動了。

而另一件事，則回答了騰訊電競年度峰會上大家的問題。

同行

2018年，整個KPL最受爭議的隊伍也許就是Hero。兩年前，這是教練久哲手里的一支業(yè)余戰(zhàn)隊。為了維持俱樂部的生存，他曾將另一支隊伍賣給QG俱樂部。這讓后來登上KPL舞臺的他承受了巨大的非議。

但從結(jié)果看，如果沒有那次出售，可能后面也不會有完成奇跡三連跳的Hero。

2018年，據(jù)悉，因為當(dāng)年優(yōu)異的表現(xiàn)，Hero當(dāng)時從聯(lián)盟分到了數(shù)百萬的收益。這個消息還未落地，就傳來了Hero被常奧體育收購的消息。收購?fù)瓿珊螅琀ero久競的估值突破一億。這個數(shù)字幫助Hero、幫助KPL打消了2018年所有的質(zhì)疑。

兩年后，南京Hero久競成為了第一個拉開主場序幕的俱樂部。

2020年9月16日，在南京棲霞區(qū)的紅楓科技園內(nèi)，南京Hero久競主場的門口很早就排起了長隊。雖然這是 KPL首個開啟比賽的主場場館，但如同第一屆KPL總決賽時一樣，幾百張門票在幾分鐘之內(nèi)迅速售罄了。

場館里，由VSPN和江蘇電視臺組成的內(nèi)容團隊正在對設(shè)備進行最后的調(diào)試，南京Hero久競的經(jīng)理則在和其他到場的俱樂部經(jīng)理討論著過去兩個月里的準(zhǔn)備和接下來南京的主場運營。

幾個KPL的工作人員在門口不遠(yuǎn)處的咖啡廳里和一些到場的觀眾坐在一起。

“你從哪里來？”、“從事什么職業(yè)？”、“希望在主場看到什么樣的比賽？”，在等待比賽開始的時間里，在到場粉絲的幫助下，KPL聯(lián)盟在幫著南京Hero久競一點點熟悉自己的主場。

為了準(zhǔn)備這場主場首秀，整個聯(lián)盟和南京Hero久競都度過了忙碌的兩個月。

盡管用一句話概括起來，聯(lián)盟在各個方面都給Hero久競落地南京帶來了幫助，但實際上，組成這個過程的就是克服一個接著一個的挑戰(zhàn)。也難怪，事后回想起來的時候，南京Hero久競的經(jīng)理會用事無巨細(xì)來總結(jié)這個過程。

與之對應(yīng)的，是數(shù)不清的線上會議，和一張逐漸被標(biāo)記滿的待辦事項表格。最終，當(dāng)一項又一項的待辦事項被標(biāo)記為完成后，南京Hero久競主場里的三塊屏幕同時亮起，象征著對陣雙方的紅藍燈光分別填滿了場館的兩側(cè)，首個KPL的主場賽事拉開了序幕。

未來

完成這個過程的，則是從成都全員搬到南京的俱樂部團隊和越來越嫻熟的KPL聯(lián)盟。而跟隨比賽一同開始的，還有和南京38所高校的聯(lián)絡(luò)，和南京政府的溝通，和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的合作。

從當(dāng)初Hero落地成都，挑起了東西部之爭的話題，到第一個真正的主場開放，也不過過去了兩年的時間。

在這兩年時間里，整個聯(lián)盟的運作更加精密又統(tǒng)一了。

我們可以看到在賽場上，志在千里的老兵和一個個飛速成長的新人，每一場總決賽總能留下無數(shù)個值得討論的話題。

據(jù)悉，KPL聯(lián)盟選手轉(zhuǎn)會費用嚴(yán)格和選手工資成比例，而選手工資早已被分為清晰的幾檔。即便流動在轉(zhuǎn)會市場里的資本量級越來越巨大，但并未擾亂這個市場的正常運轉(zhuǎn)。

越來越多的品牌選擇留駐在KPL的賽場上，和舞臺上、手機屏幕前的年輕人們一同成長。

南京Hero久競、廣州TTG、武漢eStarPro，在偌大的版圖上，一個錨點已經(jīng)被投下，連在一起，繪制名為KPL的地域版圖也只是時間問題。

除了南京Hero久競被常奧體育收購之外，TT語音收購了KPL老牌俱樂部XQ、微博收購了TS、快手收購了YTG……

2020年，TS戰(zhàn)隊以13連勝的戰(zhàn)績捧起了春季賽總冠軍的獎杯，之后更是在世冠決賽上歷史性地讓三追四，實現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)式的奪冠。但與此同時，圍繞著這一支王者之師的卻是管理上的不成熟、欠薪等問題。

所幸，這樣一支充滿希望的隊伍沒有再一次因為外在的因素重復(fù)隊伍解散的戲碼。在奪冠后不到一個月的時間里，在聯(lián)盟的幫助下，TS戰(zhàn)隊就被微博收購，更名為WB.TS。而在疫情過去，充滿希望的2021年的開端，WB.TS宣布了北京新主場的消息。

為何在資本對電競的考量越來越嚴(yán)苛的當(dāng)下，仍然有眾多投資者愿意成為聯(lián)盟一員？可能最重要的原因就是參照國際職業(yè)體育聯(lián)盟設(shè)立的分成制度、工資帽制度、轉(zhuǎn)會制度都在正常的運作，并真正把經(jīng)營電競俱樂部變成了一門賺錢的生意。

聯(lián)盟剛成立時的承諾正在一個個兌現(xiàn)為現(xiàn)實。興奮之余，KPL聯(lián)盟又迎來了新的挑戰(zhàn)。

當(dāng)俱樂部從嗷嗷待哺相繼成長為可以稱霸一方時，如果聯(lián)盟一如既往地用力，那么保姆式的角色讓它很容易越過界限，“手伸太長、管得太多”。

這時，和帶頭相比，KPL聯(lián)盟是時候向著運籌的角色轉(zhuǎn)變了。放手去讓俱樂部有更多的自主權(quán)，并在地域化之后幫助俱樂部探索新的商業(yè)定位，一切仿佛又回到了起點。

回到2017年3月24日，當(dāng)下午所有人走出星球影棚的時候，陽光已經(jīng)驅(qū)趕了烏云。在那一刻，如果你恰好站在場館里，你會看到至今難忘的一幕。透過窗戶，陽光溜進了影棚，灑在一面面戰(zhàn)隊的旗幟上。與會的人大多兩兩同行，笑著談?wù)撝?dāng)下和未來。

好像誰都知道情況總會好起來的，只是誰也沒想到，如此驚人。