聶茂
中國的文學(xué)創(chuàng)作正在走出西方中心主義的定勢,寫出中國人民樸素的感情、偉大的犧牲、真實的糾結(jié),展現(xiàn)時代的風(fēng)度、氣度和厚度。唐朝暉的《百煉成鋼》通過非虛構(gòu)的實錄手法,真實還原了鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的歷史環(huán)境、生存狀態(tài)和人物命運,寫出了鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人群體的前世今生。作為曾經(jīng)的時代英雄,他們在產(chǎn)業(yè)升級、行業(yè)進化和技術(shù)進步面前,退居幕后,坦然面對,完成了在行業(yè)升級換代背景下歷史演進中的自我揚棄,在表述自我與自我表述中釋放文化自信,在歷史規(guī)律與民族進步中佐證制度自信,折射出與時代交相輝映的新時代文學(xué)景觀。更為重要的是,作品展示了中國語境和文化邏輯的力量,拓寬了馬克思主義在中國發(fā)展的新維度。工人群體通過發(fā)出自己的聲音,藝術(shù)性地回答了我是誰、為了誰、誰在說的歷史問題。
對于很多作家來說,如果寫作對象和場景里沒有自己,看不到自己的影子,就會索然無味,沒有創(chuàng)作沖動。唐朝暉則不然。在他的作品里,不但描寫的人物要說話,還讓敘述者自身也說話,唯獨作者唐朝暉不說,似乎他要刻意隱匿自己的存在。換言之,唐朝暉的文學(xué)景觀里都是世界原態(tài)的樣子。在他看來,寫作只是從真實生活中搬了一塊到紙上。唐朝暉的早期創(chuàng)作以散文、詩歌或散文詩為主,他的散文創(chuàng)作有著濃重的紀實特征,基本可以歸入非虛構(gòu)寫作的范疇。唐朝暉有在底層生活、特別是在家鄉(xiāng)的石灰窯工作多年的經(jīng)歷,又有扎實的文字訓(xùn)練、文學(xué)熏染和近二十年的編輯生涯,這些生活和經(jīng)歷使他的作品更具現(xiàn)實意味和文本的油煙味,他總是試圖在時代的大潮靜息之后,走到曾經(jīng)洶涌澎湃的海灘,望著退潮的海面,數(shù)著無盡的貝殼,回味尚未完全褪盡的海腥味。所以,鋼鐵廠、石灰窯等這些曾經(jīng)為共和國大廈的奠基揮灑汗水的場所,成為他關(guān)注和書寫的重點?!妒腋GDV人物》《兩個人的工廠》《菜市場》《通靈者》《夢語者》《勾引與抗拒》《心靈物語》《鏡像的衍生》《你的神跡》等作品,不斷標(biāo)示出他寫作的新境界和新高度??梢哉f,唐朝暉取得的實績,使之當(dāng)之無愧地成為中國非虛構(gòu)寫作的重要作家。他的筆下充溢著有關(guān)工廠的記憶和對于勞動的書寫,封閉、潮濕、汗臭味、喘息聲和尖銳的撞擊聲合在一起,充溢著強烈的現(xiàn)實主義和人文關(guān)懷。
唐朝暉新推出的非虛構(gòu)作品《百煉成鋼》彰顯了一個優(yōu)秀作家勇于探索的創(chuàng)新精神和家國情懷的使命責(zé)任,該書聚焦八座城市的傳統(tǒng)國有鋼鐵企業(yè)工人在不同時期、不同階段、不同境遇的人生樣態(tài),以人物為中心,以時間為支點,以空間為軸線,文本跨度從北京石景山、河北遷安,到山西長治和貴州六盤水,涉及首鋼、長鋼等鋼鐵企業(yè),刻錄了一個漸行漸遠的傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的群體背影,展現(xiàn)了傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人“活化石”般的生存狀態(tài),成為中華人民共和國波瀾壯闊的工業(yè)發(fā)展史上獨具特色的一個縮影。
在行業(yè)升級換代的歷史演進中自我揚棄
《百煉成鋼》沒有傳統(tǒng)意義上的章節(jié)題目,而是由石景山、曹妃甸、遷安、濱河村、秦皇島等地理名詞進行結(jié)構(gòu)連線。這些地方都曾經(jīng)是國家的老工業(yè)基地,集中了歷史文化、交通區(qū)位和地理資源等優(yōu)勢,一度是中國最先進生產(chǎn)力的必選項。這是孕育屠學(xué)信、高望飛等一代鋼鐵工人的絕佳土壤,在這里,他們穿著制服,唱著紅歌,在高爐旁度過了自己的青春年華,在中國大開放、大變革、大發(fā)展、大轉(zhuǎn)型的年代里,呈現(xiàn)出不同的生存狀態(tài)、生活方式和命運軌跡。首鋼的屠學(xué)信曾經(jīng)和國家領(lǐng)導(dǎo)人合過影,當(dāng)過國家勞模,是特定時代“工人老大哥”的光輝榜樣。而長鋼的高望飛雖然只是一個普普通通的鋼鐵工人,但他也有自己的生活、自己的悲歡、自己的命運。或者說,無論是屠學(xué)信還是高望飛,無論是英雄模范還是普通工人,他們都有著自己的故事、性格和命運。由于國家產(chǎn)業(yè)政策的調(diào)整和升級轉(zhuǎn)型的需要,他們離開了自己的崗位,經(jīng)歷了從輝煌到失落的心路歷程。在這種人生起伏中,他們從糾結(jié)、焦慮和彷徨中走出,慢慢變得從容、自信和淡定,從這個意義上說,他們永遠都是時代的英雄。每一個時代落幕后,那些曾經(jīng)在時代浪潮里起舞的人,都會帶著些許的落寞訴說過去的時光,似一壺老酒,濃香醇美,余味悠長,《百煉成鋼》即是如此。
《百煉成鋼》的可貴,不僅僅在于刻錄了一個漸行漸遠的傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的群體背影,展現(xiàn)了傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人“活化石”般的生存狀態(tài),還在于用“發(fā)展著”的眼光審視當(dāng)下,敏銳地從特殊性中發(fā)現(xiàn)普遍性。作品的八卷內(nèi)容既獨立成章,又一氣相連,八座城市的人物故事,就是整個鋼鐵工人群體的故事;八位地方人物的命運,就是這個“老大哥”群體的命運。這八個不同的側(cè)面,組合在一本書里,便是極富代表性的社會歷史生活長卷,唯其如此,《百煉成鋼》才有如此的吸引力,才能令人感動并產(chǎn)生共鳴。在經(jīng)濟發(fā)展方式轉(zhuǎn)型升級不斷凸顯的發(fā)展格局下,高質(zhì)量發(fā)展是大勢所趨,鋼鐵行業(yè)同樣不能故步自封。面臨內(nèi)憂外患的種種壓力,他們不得不思考這樣的問題:一是如何在技術(shù)進步中自持,在行業(yè)技術(shù)進步的同時獲得發(fā)展,不被技術(shù)發(fā)展的潮流吞噬,過上更加美好的生活;二是如何在鋼鐵行業(yè)大發(fā)展中守住產(chǎn)業(yè)工人的初心。市場經(jīng)濟條件下,勞動力作為資源配置的方式,實現(xiàn)了經(jīng)常性流動,大幅提升了人才的使用效率。而在計劃經(jīng)濟時代,工人在一個單位工作一輩子,是特定行業(yè)、特定職業(yè)的象征,也成為了計劃經(jīng)濟時代的代名詞。
在《百煉成鋼》里,無論哪個部分,無論口述者是誰,他們都表現(xiàn)出堅定從容的平靜,不喜不悲。鋼鐵企業(yè)是穩(wěn)定性最好的行業(yè)之一,但這種穩(wěn)定性一旦需要重置,則不得不在跨度巨大的技術(shù)、體制間艱難轉(zhuǎn)型,陣痛在所難免。作為首都的特大型鋼企,首鋼按照疏散非首都功能這一統(tǒng)一部署,從北京的石景山搬遷至河北省的曹妃甸。正如屠學(xué)信在《曹妃甸》中所說:“我們一邊煉鋼一邊清爐,煉著鋼還噴著火花,這很危險。誰也不敢去清,就我敢。我清之前,看準爐口的鋼花,它跳躍的密度還有色彩、高度是可以看出來的,我會聽爐子的聲音,它每次發(fā)出的聲音是不一樣的,根據(jù)鋼花、聲音,知道爐子什么時候會噴火,什么時候不能在下面清了,這需要精準的判斷。每爐鋼有六七分鐘的時間不會噴,我就可以去清,我就找到這幾分鐘,趕緊在爐下干活,如果噴出來,人就有危險。”這里呈現(xiàn)了作家無法通過自我書寫傳達的時代信息。當(dāng)時的工業(yè)生產(chǎn)其實是大規(guī)模手工業(yè)生產(chǎn)的升級版,主要靠工人的經(jīng)驗和感覺,標(biāo)準化水平和質(zhì)量控制能力較差,工人的安全保障度不夠,這是工業(yè)發(fā)展水平的時代局限。今天的人們無法想象當(dāng)時的環(huán)境,也無法理解工人們之間戰(zhàn)友般的生死情誼。對待工廠和生產(chǎn)線,他們是有感情的,就像一個駕馭烈馬的騎手,驚險而充滿挑戰(zhàn)。當(dāng)時出不出得好鋼,就是看火焰的功夫,“火眼金睛”的功夫是練出來的。在三煉鋼廠,有位工人判斷有誤,爐子噴了,鋼水把他當(dāng)場燙死。高爐的性情其實是穩(wěn)定的,只要你不是一個躁動的人。面對生死,他們沒有顯示出畏懼和怯懦,而是把高爐看作一只獸,認為“你溫柔地撫摸,獸是溫順的”。在他們看來,令人生畏的高溫爐子也是有生命的。鋼鐵工人曾經(jīng)在這六七分鐘的間斷時間里,因為判斷失誤,被鋼水當(dāng)場燙死。但是馴獸哪有不流血?與那些慷慨激昂的口號不同的是,他們從來不把自己當(dāng)作英雄,在他們的意識里,這不是戰(zhàn)天斗地,也不是豐功偉績,而是平凡的日常生活,每日如此。他們緊張而充實,并享受著這樣的生活。
煉鋼不僅是職業(yè),更是生命的符號和血液的基因。作為時代的英雄,他們沖鋒陷陣,無私奉獻;落幕之后,他們對人生、對世界有了更深、更透徹的理解和感悟,并表達自己的沖動。他們曾經(jīng)是時代的英雄,但在產(chǎn)業(yè)升級、行業(yè)進化和技術(shù)進步面前,他們退居幕后,坦然面對,不哭不鬧,不卑不亢,因為他們是這個國家的主人,曾經(jīng)是,以后還是。江山代有才人出,這是任何人都無法抗拒的規(guī)律,也是時間給予我們的恩賜,它讓我們這個民族可以永立潮頭。中國工人認同這樣的行業(yè)發(fā)展規(guī)律和歷史演進的必然性,看清了,理解了,也就釋然了。在這樣的歷史視域中,他們登上時代中心和退出歷史舞臺一樣,既是為了國家、為了集體,也是為了自己。
馬克思主義與生俱來地具有批判性和革命性的優(yōu)秀品質(zhì)。作為國家發(fā)展的中堅力量,中國工人無論在計劃經(jīng)濟階段,還是市場經(jīng)濟時期,都以刀刃向內(nèi)的勇氣和自我革命的精神,自我揚棄,成為社會發(fā)展的動力。在行業(yè)升級換代的大背景下,他們立足當(dāng)下,著眼于國家發(fā)展和技術(shù)進步的必然趨勢,以自我革命的勇氣重新定位自己,突破了身份束縛,舍棄了思想的禁錮,因此自我揚棄也成為了中國工人的鮮明標(biāo)志和基因。應(yīng)該看到,新中國成立以來,工人階級正是通過自我揚棄,一次次甘當(dāng)時代的先鋒和國家的鋪路石,表現(xiàn)出了可貴的犧牲精神,從思想到信仰,都無愧于工人階級“老大哥”這一行業(yè)定位。我們還看到,勇于自我革命,是中國工人貫徹始終的鮮明品格,是中國能夠戰(zhàn)勝困難、取得成就的動力之源、精神之基。習(xí)近平總書記指出,“做到不忘初心、牢記使命,并不是一件容易的事情,必須有強烈的自我革命精神。黨的自我革命任重而道遠,決不能有停一停、歇一歇的想法?!?/p>
在行業(yè)升級換代的歷史演進中自我揚棄,來源于工人階級對實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的堅定追求。自我揚棄,就是要以發(fā)展標(biāo)準、國家利益去自我檢視。他們從不空喊口號,是因為他們踐行了習(xí)近平總書記所說的,“除了國家、民族、人民的利益,沒有任何自己的特殊利益?!崩斡洖閷崿F(xiàn)民族復(fù)興、國家富強的使命,不求任何自己的特殊利益,就無懼于最嚴格的歷史檢驗!
在表述自我與自我表述中釋放文化自信
二〇〇一年,諾貝爾文學(xué)獎頒給了英國印度裔作家維·蘇·奈保爾(V. S. Naipaul),稱“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體,是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實的動力”。這種帶有明顯傾向性的態(tài)度說明,真正的文學(xué)應(yīng)該成為歷史的見證者和時代斷面的活化石。它也昭示著一個嶄新文學(xué)時代的來臨,維·蘇·奈保爾把整個新時代稱之為“寫實的世紀”。
《百煉成鋼》可歸入非虛構(gòu)寫作的范疇,作品沒有絲毫的斧鑿痕跡和刻意的藝術(shù)加工,文字很干凈,鮮有微言大義。它的獨創(chuàng)性并不在于藝術(shù)形式上的探索,而在于時代的隱喻。“經(jīng)典的陌生性并不依賴大膽創(chuàng)新帶來的沖擊而存在,但是,任何一部要與傳統(tǒng)做必勝的競賽并加入經(jīng)典的作品首先應(yīng)該具有原創(chuàng)魅力。”《百煉成鋼》寓含了唐朝暉的文學(xué)價值觀和文學(xué)理想,折射出與時代交相輝映的嶄新文學(xué)景觀。作品讓寫作從書齋走向日常,從作家的個體性想象走向群體性的原生態(tài)顯露,從宏大敘述走向具體的歷史縱深。它不像傳統(tǒng)散文和小說那樣,從小處寫,以小見大,也不是直接的宏觀表達,而是以行業(yè)、工種為視點,展現(xiàn)鋼鐵企業(yè)的歷史變遷,這就為讀者提供了新的視野和新的文學(xué)可能性。
當(dāng)下各種文學(xué)樣式都打著創(chuàng)新的旗號顛覆文體的邊界,崇高被消解,情感被矯飾,只要有創(chuàng)新,一切皆有可能!喧囂之后,人們突然發(fā)現(xiàn),純文學(xué)自娛自樂,俗文學(xué)自我復(fù)制,他們一起把讀者驅(qū)離閱讀的現(xiàn)場。另一方面,隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,作家們的經(jīng)驗正從地域、家族等范疇里脫離出來,同質(zhì)化正在成為填埋作家創(chuàng)作的一鍬又一鍬土,當(dāng)他們在互聯(lián)網(wǎng)的狂歡下悵惘時,早已黃土及腰,無法動彈。在此情勢之下,職業(yè)作家很難以此為業(yè),他們的寫作也需要回歸生活的本相,而作家又很難在短時間內(nèi)刷新個體經(jīng)驗,注入新的感知?;诖?,更本真、更原味、更鮮活的寫作方式在時代的呼喚下登上了文壇和歷史舞臺。
唐朝暉通過非虛構(gòu)的實錄手法,真實還原了鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的歷史環(huán)境、生存狀態(tài)和人物的命運。二十世紀九十年代之前,中國作家常以全知全能的視角觀照生活,高高在上,或者以悲憫的態(tài)度看待蕓蕓眾生,或者以批判的視角審視世界,但他們很少是生活的主體和參與者。二十世紀九十年代以后,隨著市場經(jīng)濟的基本確立,文學(xué)的存在環(huán)境也發(fā)生了巨變,作家們開始從啟蒙姿態(tài)轉(zhuǎn)入親歷體驗,但這種親歷式的體驗常常沉溺于私人經(jīng)驗的瑣細敘事,缺乏對生命和生活的深度開掘。在文學(xué)經(jīng)歷了無數(shù)次的進化升級之后,作家們已經(jīng)很難以獨特的題材、思想和體驗打動讀者。作家代表人類和公眾的時代正在悄然離去,讀者需要感同身受般的閱讀體驗,而作家的生活軌跡是一個封閉的曲線,不可能成為覆蓋多側(cè)面、多維度、多階層群體的代言者。從被表述到能夠表述自我,這是時代的變化,也是人類進化的必然。講故事曾經(jīng)是作家最為有效的利器,他們向讀者講述自己的情懷、思想和夢境,但是很多作家很難把握虛構(gòu)與現(xiàn)實的尺度,在虛構(gòu)的外表之下失去了真實的內(nèi)核,虛構(gòu)被虛幻取代,思想被胡想置換,讀者無法在虛構(gòu)中感知現(xiàn)實的力量。他們厭倦了無根的、胡編亂造的“臆想文學(xué)”,希望能看到深入某個行業(yè)、職業(yè)、群體和地域的作品?!耙徊课膶W(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性,這種特性要么不可能被我們完全同化,要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹?!薄栋贌挸射摗穾е筛锌捎|的陌生化感覺,帶著鋼鐵工人的質(zhì)樸和時代的滄桑走到了讀者面前。
現(xiàn)實可能比虛構(gòu)更有力量。有的非虛構(gòu)寫作在不自覺中并入了自然主義的軌道,僅僅做到了“非虛構(gòu)”,而拋擲了非虛構(gòu)的精髓——采用實錄的手法,把生活中的五彩斑斕整體搬入作品。非虛構(gòu)寫作無須強調(diào)真實性,他們的敘述本身就是陳述一段尚未塵封的歷史,《百煉成鋼》就是他們自己的故事。由于作品直接使用了第一人稱,唐朝暉這個敘事人似乎隱形了。“在第一人稱回顧往事的敘述中,可以有兩種不同的眼光。一為敘述者‘我目前追憶往事的眼光,二為被追憶的‘我過去正在經(jīng)歷事件時的眼光?!薄爸v故事”是中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),對他們來說,這些往事是他們一生的縮影,過濾掉了瑣碎的生活碎片,他們甚至無需使用圓潤的語言,或者僅僅靠所謂的理性和理念來支撐作品。置身于行業(yè)歷史的富礦中,加以淡定的語調(diào)、娓娓道來的述說,將歷史與現(xiàn)實對接,讓行業(yè)特色、生活方式與新的時代、新的價值觀念碰撞,形成了身臨其境的藝術(shù)效果和帶有濃厚歷史氣息的“講故事”的方式。
《百煉成鋼》中的八卷故事既有獨特陌生和古樸粗糲的一面,又有詳實豐滿、好讀耐讀的特色。作品在強調(diào)時間、人物和事件的真實性的同時,更折射出主觀感情和精神的真實,那種帶有個人經(jīng)驗印記、從工人視角出發(fā)寫出來的真實。八個地點中的每個故事都不長,大多只有幾千字,但這短小的篇幅卻是他們一生的經(jīng)驗整合,濃縮了他們的溫潤情感、精神燭照和審美方式。
中國工人集體主義的觀念、共同富裕的目標(biāo)、甘于奉獻的精神與中國文化的天下為公、經(jīng)世濟民、和諧共生等理念遙相輝映。文化本身并不是獨立的存在,也不是自身推理演繹的結(jié)果,而是國家發(fā)展、民族進步、思想演變乃至行業(yè)更替、技術(shù)換代的集中反映,同時對上述方面具有反作用,構(gòu)成了能動因素。在當(dāng)今世界,西方文化囿于根深蒂固的個人中心主義思想,衍生出了資本優(yōu)先和個人利益至上原則,已使其陷入了深重危機。與之相對應(yīng)的是,中國工人與中國文化的共生,使社會主義和市場經(jīng)濟在中國實現(xiàn)了高度融合,煥發(fā)出了前所未有的生機和活力,建構(gòu)出了舉世矚目的社會主義市場經(jīng)濟,在世界文明史上寫下了璀璨篇章。正是由于這種融合,市場經(jīng)濟作為一種資源配置手段,使社會發(fā)展的效率更高,同時規(guī)避了弊端和惡果。因此在高度集中的計劃經(jīng)濟向社會主義市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)換中,工人們能夠坦然面對,釋放出了足夠的文化自信和階級定力。
工人在歷史過程中展現(xiàn)出來的文化自信,已經(jīng)對中國現(xiàn)代化進程產(chǎn)生了巨大的引領(lǐng)作用和強大推動力。作為中國的領(lǐng)導(dǎo)階級和發(fā)展的中堅力量,工人在計劃經(jīng)濟時期是鐵飯碗的象征,意味著身份、地位和尊嚴,但在國有企業(yè)改革之后,他們接受了新技術(shù)的挑戰(zhàn)和時代的再選擇,以豁達的心態(tài)和淡定的舉止詮釋了文化自信的強大力量。因此,這種經(jīng)過時代淘洗和時間檢驗的文化自信具有鮮明的實踐性。中國工業(yè)發(fā)展從一窮二白發(fā)展成為世界上產(chǎn)業(yè)鏈最完整的國家之一,怎么不應(yīng)該自信?中國制造從靠經(jīng)驗為主——如屠學(xué)信在《曹妃甸》中所說,全靠主觀聽聲音,憑著感覺煉鋼,一不小心就有生命危險——發(fā)展為自動化、智能化的先進生產(chǎn)線,怎么不應(yīng)該自信?中國工人的教育水平從以小學(xué)和初中文化為主,為高等教育為主,怎么不應(yīng)該自信?那些曾經(jīng)目不識丁的工人,在社會教育和企業(yè)發(fā)展的大熔爐中不斷成長,學(xué)技術(shù),學(xué)文化,在屬于他們的歷史時期創(chuàng)造了世人矚目的成就,怎么不應(yīng)該自信?所以,強調(diào)文化自信,堅定文化自信,根本不在于就文化自身做演繹推理,而在于深刻理解自信之源;在于用發(fā)現(xiàn)總結(jié)這種文化自信的特點,并用這種經(jīng)過歷史檢驗的價值觀引領(lǐng)社會;在于用這種文化自信破解新的發(fā)展難題,形成中國經(jīng)濟發(fā)展的新風(fēng)景、新道路和新模式。這樣的文化自信更能夠引起共鳴,激發(fā)出時代的回響。
在歷史規(guī)律與民族進步中佐證制度自信
《百煉成鋼》留存了計劃經(jīng)濟時代傳統(tǒng)國企漸行漸遠的背影,他們曾經(jīng)是國之重器,萬眾矚目,我們不能用歷史擔(dān)當(dāng)和文化情懷這些字眼去衡量他們的人生與功績。作品的各個口述作者都是鋼鐵工人,他們經(jīng)歷了企業(yè)不同歷史時期的時代變遷和酸甜苦辣。在這里,他們不再是被表達的對象,無需被采訪,也不可能被賦予憐憫、悲愴,抑或用偉大、崇高等色彩鮮明的詞匯去描述。
鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人是一個有創(chuàng)造性和榮譽感的群體。在計劃經(jīng)濟時代,他們是國家的中流砥柱和萬眾矚目的中心,他們就是理想生活的象征,是國家強大的象征。而在市場經(jīng)濟時期,他們的身份和角色發(fā)生了根本性的變化,從傳統(tǒng)經(jīng)驗型生產(chǎn)過渡到現(xiàn)代智能型生產(chǎn),從人生的黃金時期走向暮年,從繁雜的物象走向冷靜的靈魂。這種變化伴隨著陣痛和焦慮,但同時也有新的收獲、新的啟示。他們的思緒是復(fù)雜的,一方面為產(chǎn)業(yè)不斷升級而感到驕傲,同時也在往昔榮光的流逝中悵惘。這為散文注入了一些獨特的異質(zhì)元素。鋼鐵企業(yè)多是特大型企業(yè)集團,他們有著可觀的人員規(guī)模,體系龐大,自成生態(tài),與社會的融合度相對較低。工人這個“老大哥”身份一度帶給他們足夠的尊嚴感,在第六卷《長治》里,高望飛自豪地說道:“我父親在潞安礦務(wù)局當(dāng)煤礦工人,回村里,大隊支書見了,說,老大哥來了。非常地尊重。父親穿的衣服上印著‘潞礦五陽礦的字,穿著工服,走到村里,‘老高回來了,工人回來了。工人是響當(dāng)當(dāng)?shù)??!彼麄冎械挠行┤松踔僚c國家領(lǐng)導(dǎo)人合過影,讓國家領(lǐng)導(dǎo)人在請柬上簽過字。“一九九八年發(fā)大水,我代表首鋼捐了三百萬,同時還有一批明星,趙忠祥、杭天琪等人,都在后臺坐著,就我一個工人?!边@是歷史的活化石,也是時代的剪影。曾經(jīng)的輝煌落幕之后,有鮮花,沒有眼淚;有掌聲,沒有怨憤。他們已經(jīng)把自己融進了宏大的歷史,在時代的潮起潮落中看慣了起起伏伏,不再大喜大悲。
作品的扉頁引用卡爾·馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》中的話說,“他們無法表述自己,他們必須被別人表述?!币驗楸槐磉_,他們無法發(fā)出自己的聲音,只能任由被描述,所以在一定程度上,他們的形象是被想象和虛構(gòu)的。在馬克思看來,工人只能被表述,因為他們無法表述自己。但是一個多世紀以后,工人的文化面貌已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,他們可以表達自己。馬克思的概括是準確而精當(dāng)?shù)?,他發(fā)現(xiàn)了工人無法表述自己這個現(xiàn)象的同時,也揭示了資本主義制度的工具性和虛偽性。彼時,工人只是利潤的工具和流水線上的環(huán)節(jié),他們在異化勞動中喪失自我,失去了表達自己的能力和可能性。
時代變遷,馬克思主義語境下的工人也發(fā)生了巨大變化,這是中國文化、中國制度帶給世界、帶給馬克思主義的新維度,也是中國對馬克思主義予以豐富和發(fā)展的新佐證。唐朝暉的意義在于,在經(jīng)典馬克思時代,工人們只能被表述,但是《百煉成鋼》用事實證明,他們可以自己表述自己,這正是中國語境和文化邏輯的力量。在社會主義社會,他們當(dāng)過主人,現(xiàn)在和以后還是主人;在這樣的機制和體制里,他們文化層次提升,靈魂歸屬明晰,從大工業(yè)生產(chǎn)機器上的螺絲釘轉(zhuǎn)變?yōu)榛钌娜?,所以他們一直可以表述自己,只是在退出了一線工作后,有了空間和時間的可能。
基于詞頻分析透視文化自信與制度自信
唐朝暉以非虛構(gòu)寫作的方式,最大限度地回到曾經(jīng)的現(xiàn)場,從八個傳統(tǒng)鋼鐵工業(yè)區(qū)的十幾個工人的視角出發(fā),結(jié)成了《百煉成鋼》。這些工人在計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟時期,表現(xiàn)出了輝煌過后的平靜、笑看風(fēng)云的淡定和國家主人的自豪。從宏觀看,這種行業(yè)升級換代的技術(shù)演進是歷史發(fā)展的必然,但無論產(chǎn)業(yè)技術(shù)和管理機制怎樣變遷,他們都是一如既往地支持國家的發(fā)展,正心態(tài),知進退,也與國家一同成長。這是社會主義制度自信和文化自信的力量。
在筆者的研究中,筆者試圖以詞頻為切入點,以WORD版本為基礎(chǔ),通過WORD中的“查找”功能,統(tǒng)計出指定詞語的頻次,部分選取了能夠反映兩個時期工人的價值取向、身份認同、文化心理的詞語,按照代詞、形容詞、名詞、動詞的分類方式,各取一組,在人工統(tǒng)計與軟件統(tǒng)計的基礎(chǔ)上建構(gòu)了寓意框架,旨在對作品中八個地方、兩個時期的工人的變化進行分析。為最大程度地體現(xiàn)數(shù)據(jù)的真實性和全面性,詞語選取采用了同義詞合并統(tǒng)計的方式,如將形容詞中的“光榮”“偉大”合并統(tǒng)計,“平凡”“普通”合并統(tǒng)計,還將動詞中的“改變”“變化”合并統(tǒng)計,“穩(wěn)定”“固定”合并統(tǒng)計。同時,筆者考慮到兩個時期的不同特點,文本選取了具有對照意義的詞語,以體現(xiàn)數(shù)據(jù)比較的代表性和鮮明性。通過詞頻統(tǒng)計,意在構(gòu)建出工人在不同歷史時期的心理圖譜和價值傾向。
根據(jù)筆者的統(tǒng)計數(shù)據(jù),在代詞分類中,“我們”出現(xiàn)了七百八十二次,“我”出現(xiàn)了一千五百七十六次。需要說明的是,在“我”的詞頻統(tǒng)計中,去除了它在“我們”中的頻次,使其成為不同意義區(qū)間的詞語。在動詞分類中,“穩(wěn)定”和“固定”分別出現(xiàn)了九次和十七次,作為一個意義區(qū)間,本文將其進行了合并,其他此類的合并均基于此種原因。為了方便說明問題,每種詞性的詞語均分成了A、B兩類,意在涵蓋計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟時代的特征。
而在筆者對“精神”一詞的統(tǒng)計中,能夠發(fā)現(xiàn)一些很有意思的事情:在《現(xiàn)代漢語詞典》里,“精神”有多重含義,但從語境的角度出發(fā),大致可以分為三個層面:特定意義、政治意義和中性意義,如“首鋼精神”“老黃牛精神”。“文件精神”“通知精神”“上級精神”,這些在日常生活和政治話語中使用頻次較高的語義,在作品中只出現(xiàn)了一次,從側(cè)面印證了鋼鐵工人情感的真摯和樸實。具有政治意義的“精神”只出現(xiàn)了一次,說明在社會主義制度下,工人們不是只能被表達的對象,在不同的體制背景下,他們可以將自身與社會積極融合,而不是簡單依賴政治。在馬克思主義產(chǎn)生的時代,工人是異化的螺絲釘,他們尚未覺醒,所以與時代之間的關(guān)系緊張,唯有通過革命的手段,才能擺脫被奴役的命運。但在中國的社會主義環(huán)境中,他們是社會的主人,從高度集中的計劃經(jīng)濟時期過渡到市場經(jīng)濟時期,他們通過自我革新,轉(zhuǎn)變心態(tài),優(yōu)化技能,依然是推動社會發(fā)展的主體力量。
社會主義市場經(jīng)濟之所以能夠在中國獲得成功,與中國文化自身的特質(zhì)密不可分。中國文化講求中庸致和、和合為美,包容性強,迥異于西方文化中的科學(xué)理性、個人本位。中西方工人在不同文化語境當(dāng)中呈現(xiàn)出不同的特征,尤其是中國從高度集中的計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟時,工人階級在短期的陣痛之后,調(diào)整自身姿態(tài),提升技術(shù)能力,在市場經(jīng)濟的大潮中站穩(wěn)腳跟。與西方文化的彼岸性不同,中國文化更強調(diào)此岸和現(xiàn)世,喜歡用平和的態(tài)度和變化的視角處理周遭的一切,在不斷調(diào)試中找到新位置、新方式和新通道。中國文化的重要源頭之一是《易經(jīng)》,它強調(diào)“變則通,通則久”,核心思想是“變”;西方文化的重要源頭是《圣經(jīng)》,強調(diào)理性、個體和冒險。在高度集中的計劃經(jīng)濟顯示出落后和僵硬之后,單一的計劃經(jīng)濟被社會主義市場經(jīng)濟體制取代。在這樣的變化面前,工人們沒有產(chǎn)生時代拋棄感,也沒有出現(xiàn)西方社會中仇視機器和新技術(shù)的現(xiàn)象,其中文化價值觀起到了重要的作用。
與西方文化相比,中國工人更強調(diào)集體主義和共性利益,而不是個人主義和個別利益。中國文化以儒家思想為主體,在長期發(fā)展過程中形成了道佛互滲的文化體系,以及天人合一、和諧共生的人文特征。在這樣的氛圍中,群體利益和家國意識成為支配中國工人思想和行為的重要因素,乃至成為言行標(biāo)準和是非依據(jù)。市場經(jīng)濟沒有階級屬性,它僅僅是一種資源配置手段,資本主義可以用,社會主義也可以用。但是在此之前,人類歷史上市場經(jīng)濟從未在社會主義國家獲得成功,中國開創(chuàng)的先例,也為社會主義發(fā)展開辟了新方向、新形式。在改革開放的先行試點取得成功之后,事實證明社會主義市場經(jīng)濟比計劃經(jīng)濟的效率更高,更有利于國家發(fā)展和民族復(fù)興,工人就把自己積極融入時代的發(fā)展大潮中。
唐朝暉《百煉成鋼》的大膽嘗試是對中國文學(xué)現(xiàn)實精神的回歸,這種既非到虛無的歷史里尋根、也非赴西方朝圣的探索精神,是對中國文學(xué)乃至中國文化的深度糾偏。一段時期以來,中國文學(xué)創(chuàng)作全面學(xué)習(xí)西方,興起了以歐美為主導(dǎo)的西方中心主義思潮,理論、詞匯、標(biāo)準統(tǒng)統(tǒng)西化,導(dǎo)致中國文學(xué)創(chuàng)作雖熱鬧,卻實質(zhì)上處于失語或半失語狀態(tài)。去除西方中心主義,更加關(guān)注腳下的土地、過往的歷史、人性的律動,增強文化自信,讓文學(xué)扎根中國的土地,創(chuàng)作出具有民族氣質(zhì)、時代氣象、中國氣派的文學(xué)作品,中國作家的探索值得尊敬!
責(zé)任編輯:胡汀潞