聶茂

中國的文學(xué)創(chuàng)作正在走出西方中心主義的定勢，寫出中國人民樸素的感情、偉大的犧牲、真實的糾結(jié)，展現(xiàn)時代的風(fēng)度、氣度和厚度。唐朝暉的《百煉成鋼》通過非虛構(gòu)的實錄手法，真實還原了鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的歷史環(huán)境、生存狀態(tài)和人物命運，寫出了鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人群體的前世今生。作為曾經(jīng)的時代英雄，他們在產(chǎn)業(yè)升級、行業(yè)進化和技術(shù)進步面前，退居幕后，坦然面對，完成了在行業(yè)升級換代背景下歷史演進中的自我揚棄，在表述自我與自我表述中釋放文化自信，在歷史規(guī)律與民族進步中佐證制度自信，折射出與時代交相輝映的新時代文學(xué)景觀。更為重要的是，作品展示了中國語境和文化邏輯的力量，拓寬了馬克思主義在中國發(fā)展的新維度。工人群體通過發(fā)出自己的聲音，藝術(shù)性地回答了我是誰、為了誰、誰在說的歷史問題。

對于很多作家來說，如果寫作對象和場景里沒有自己，看不到自己的影子，就會索然無味，沒有創(chuàng)作沖動。唐朝暉則不然。在他的作品里，不但描寫的人物要說話，還讓敘述者自身也說話，唯獨作者唐朝暉不說，似乎他要刻意隱匿自己的存在。換言之，唐朝暉的文學(xué)景觀里都是世界原態(tài)的樣子。在他看來，寫作只是從真實生活中搬了一塊到紙上。唐朝暉的早期創(chuàng)作以散文、詩歌或散文詩為主，他的散文創(chuàng)作有著濃重的紀實特征，基本可以歸入非虛構(gòu)寫作的范疇。唐朝暉有在底層生活、特別是在家鄉(xiāng)的石灰窯工作多年的經(jīng)歷，又有扎實的文字訓(xùn)練、文學(xué)熏染和近二十年的編輯生涯，這些生活和經(jīng)歷使他的作品更具現(xiàn)實意味和文本的油煙味，他總是試圖在時代的大潮靜息之后，走到曾經(jīng)洶涌澎湃的海灘，望著退潮的海面，數(shù)著無盡的貝殼，回味尚未完全褪盡的海腥味。所以，鋼鐵廠、石灰窯等這些曾經(jīng)為共和國大廈的奠基揮灑汗水的場所，成為他關(guān)注和書寫的重點?！妒腋GDV人物》《兩個人的工廠》《菜市場》《通靈者》《夢語者》《勾引與抗拒》《心靈物語》《鏡像的衍生》《你的神跡》等作品，不斷標(biāo)示出他寫作的新境界和新高度?？梢哉f，唐朝暉取得的實績，使之當(dāng)之無愧地成為中國非虛構(gòu)寫作的重要作家。他的筆下充溢著有關(guān)工廠的記憶和對于勞動的書寫，封閉、潮濕、汗臭味、喘息聲和尖銳的撞擊聲合在一起，充溢著強烈的現(xiàn)實主義和人文關(guān)懷。

唐朝暉新推出的非虛構(gòu)作品《百煉成鋼》彰顯了一個優(yōu)秀作家勇于探索的創(chuàng)新精神和家國情懷的使命責(zé)任，該書聚焦八座城市的傳統(tǒng)國有鋼鐵企業(yè)工人在不同時期、不同階段、不同境遇的人生樣態(tài)，以人物為中心，以時間為支點，以空間為軸線，文本跨度從北京石景山、河北遷安，到山西長治和貴州六盤水，涉及首鋼、長鋼等鋼鐵企業(yè)，刻錄了一個漸行漸遠的傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的群體背影，展現(xiàn)了傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人“活化石”般的生存狀態(tài)，成為中華人民共和國波瀾壯闊的工業(yè)發(fā)展史上獨具特色的一個縮影。

在行業(yè)升級換代的歷史演進中自我揚棄

《百煉成鋼》沒有傳統(tǒng)意義上的章節(jié)題目，而是由石景山、曹妃甸、遷安、濱河村、秦皇島等地理名詞進行結(jié)構(gòu)連線。這些地方都曾經(jīng)是國家的老工業(yè)基地，集中了歷史文化、交通區(qū)位和地理資源等優(yōu)勢，一度是中國最先進生產(chǎn)力的必選項。這是孕育屠學(xué)信、高望飛等一代鋼鐵工人的絕佳土壤，在這里，他們穿著制服，唱著紅歌，在高爐旁度過了自己的青春年華，在中國大開放、大變革、大發(fā)展、大轉(zhuǎn)型的年代里，呈現(xiàn)出不同的生存狀態(tài)、生活方式和命運軌跡。首鋼的屠學(xué)信曾經(jīng)和國家領(lǐng)導(dǎo)人合過影，當(dāng)過國家勞模，是特定時代“工人老大哥”的光輝榜樣。而長鋼的高望飛雖然只是一個普普通通的鋼鐵工人，但他也有自己的生活、自己的悲歡、自己的命運。或者說，無論是屠學(xué)信還是高望飛，無論是英雄模范還是普通工人，他們都有著自己的故事、性格和命運。由于國家產(chǎn)業(yè)政策的調(diào)整和升級轉(zhuǎn)型的需要，他們離開了自己的崗位，經(jīng)歷了從輝煌到失落的心路歷程。在這種人生起伏中，他們從糾結(jié)、焦慮和彷徨中走出，慢慢變得從容、自信和淡定，從這個意義上說，他們永遠都是時代的英雄。每一個時代落幕后，那些曾經(jīng)在時代浪潮里起舞的人，都會帶著些許的落寞訴說過去的時光，似一壺老酒，濃香醇美，余味悠長，《百煉成鋼》即是如此。

《百煉成鋼》的可貴，不僅僅在于刻錄了一個漸行漸遠的傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的群體背影，展現(xiàn)了傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人“活化石”般的生存狀態(tài)，還在于用“發(fā)展著”的眼光審視當(dāng)下，敏銳地從特殊性中發(fā)現(xiàn)普遍性。作品的八卷內(nèi)容既獨立成章，又一氣相連，八座城市的人物故事，就是整個鋼鐵工人群體的故事；八位地方人物的命運，就是這個“老大哥”群體的命運。這八個不同的側(cè)面，組合在一本書里，便是極富代表性的社會歷史生活長卷，唯其如此，《百煉成鋼》才有如此的吸引力，才能令人感動并產(chǎn)生共鳴。在經(jīng)濟發(fā)展方式轉(zhuǎn)型升級不斷凸顯的發(fā)展格局下，高質(zhì)量發(fā)展是大勢所趨，鋼鐵行業(yè)同樣不能故步自封。面臨內(nèi)憂外患的種種壓力，他們不得不思考這樣的問題：一是如何在技術(shù)進步中自持，在行業(yè)技術(shù)進步的同時獲得發(fā)展，不被技術(shù)發(fā)展的潮流吞噬，過上更加美好的生活；二是如何在鋼鐵行業(yè)大發(fā)展中守住產(chǎn)業(yè)工人的初心。市場經(jīng)濟條件下，勞動力作為資源配置的方式，實現(xiàn)了經(jīng)常性流動，大幅提升了人才的使用效率。而在計劃經(jīng)濟時代，工人在一個單位工作一輩子，是特定行業(yè)、特定職業(yè)的象征，也成為了計劃經(jīng)濟時代的代名詞。

在《百煉成鋼》里，無論哪個部分，無論口述者是誰，他們都表現(xiàn)出堅定從容的平靜，不喜不悲。鋼鐵企業(yè)是穩(wěn)定性最好的行業(yè)之一，但這種穩(wěn)定性一旦需要重置，則不得不在跨度巨大的技術(shù)、體制間艱難轉(zhuǎn)型，陣痛在所難免。作為首都的特大型鋼企，首鋼按照疏散非首都功能這一統(tǒng)一部署，從北京的石景山搬遷至河北省的曹妃甸。正如屠學(xué)信在《曹妃甸》中所說：“我們一邊煉鋼一邊清爐，煉著鋼還噴著火花，這很危險。誰也不敢去清，就我敢。我清之前，看準爐口的鋼花，它跳躍的密度還有色彩、高度是可以看出來的，我會聽爐子的聲音，它每次發(fā)出的聲音是不一樣的，根據(jù)鋼花、聲音，知道爐子什么時候會噴火，什么時候不能在下面清了，這需要精準的判斷。每爐鋼有六七分鐘的時間不會噴，我就可以去清，我就找到這幾分鐘，趕緊在爐下干活，如果噴出來，人就有危險。”這里呈現(xiàn)了作家無法通過自我書寫傳達的時代信息。當(dāng)時的工業(yè)生產(chǎn)其實是大規(guī)模手工業(yè)生產(chǎn)的升級版，主要靠工人的經(jīng)驗和感覺，標(biāo)準化水平和質(zhì)量控制能力較差，工人的安全保障度不夠，這是工業(yè)發(fā)展水平的時代局限。今天的人們無法想象當(dāng)時的環(huán)境，也無法理解工人們之間戰(zhàn)友般的生死情誼。對待工廠和生產(chǎn)線，他們是有感情的，就像一個駕馭烈馬的騎手，驚險而充滿挑戰(zhàn)。當(dāng)時出不出得好鋼，就是看火焰的功夫，“火眼金睛”的功夫是練出來的。在三煉鋼廠，有位工人判斷有誤，爐子噴了，鋼水把他當(dāng)場燙死。高爐的性情其實是穩(wěn)定的，只要你不是一個躁動的人。面對生死，他們沒有顯示出畏懼和怯懦，而是把高爐看作一只獸，認為“你溫柔地撫摸，獸是溫順的”。在他們看來，令人生畏的高溫爐子也是有生命的。鋼鐵工人曾經(jīng)在這六七分鐘的間斷時間里，因為判斷失誤，被鋼水當(dāng)場燙死。但是馴獸哪有不流血？與那些慷慨激昂的口號不同的是，他們從來不把自己當(dāng)作英雄，在他們的意識里，這不是戰(zhàn)天斗地，也不是豐功偉績，而是平凡的日常生活，每日如此。他們緊張而充實，并享受著這樣的生活。

煉鋼不僅是職業(yè)，更是生命的符號和血液的基因。作為時代的英雄，他們沖鋒陷陣，無私奉獻；落幕之后，他們對人生、對世界有了更深、更透徹的理解和感悟，并表達自己的沖動。他們曾經(jīng)是時代的英雄，但在產(chǎn)業(yè)升級、行業(yè)進化和技術(shù)進步面前，他們退居幕后，坦然面對，不哭不鬧，不卑不亢，因為他們是這個國家的主人，曾經(jīng)是，以后還是。江山代有才人出，這是任何人都無法抗拒的規(guī)律，也是時間給予我們的恩賜，它讓我們這個民族可以永立潮頭。中國工人認同這樣的行業(yè)發(fā)展規(guī)律和歷史演進的必然性，看清了，理解了，也就釋然了。在這樣的歷史視域中，他們登上時代中心和退出歷史舞臺一樣，既是為了國家、為了集體，也是為了自己。

馬克思主義與生俱來地具有批判性和革命性的優(yōu)秀品質(zhì)。作為國家發(fā)展的中堅力量，中國工人無論在計劃經(jīng)濟階段，還是市場經(jīng)濟時期，都以刀刃向內(nèi)的勇氣和自我革命的精神，自我揚棄，成為社會發(fā)展的動力。在行業(yè)升級換代的大背景下，他們立足當(dāng)下，著眼于國家發(fā)展和技術(shù)進步的必然趨勢，以自我革命的勇氣重新定位自己，突破了身份束縛，舍棄了思想的禁錮，因此自我揚棄也成為了中國工人的鮮明標(biāo)志和基因。應(yīng)該看到，新中國成立以來，工人階級正是通過自我揚棄，一次次甘當(dāng)時代的先鋒和國家的鋪路石，表現(xiàn)出了可貴的犧牲精神，從思想到信仰，都無愧于工人階級“老大哥”這一行業(yè)定位。我們還看到，勇于自我革命，是中國工人貫徹始終的鮮明品格，是中國能夠戰(zhàn)勝困難、取得成就的動力之源、精神之基。習(xí)近平總書記指出，“做到不忘初心、牢記使命，并不是一件容易的事情，必須有強烈的自我革命精神。黨的自我革命任重而道遠，決不能有停一停、歇一歇的想法?！?/p>

在行業(yè)升級換代的歷史演進中自我揚棄，來源于工人階級對實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的堅定追求。自我揚棄，就是要以發(fā)展標(biāo)準、國家利益去自我檢視。他們從不空喊口號，是因為他們踐行了習(xí)近平總書記所說的，“除了國家、民族、人民的利益，沒有任何自己的特殊利益?！崩斡洖閷崿F(xiàn)民族復(fù)興、國家富強的使命，不求任何自己的特殊利益，就無懼于最嚴格的歷史檢驗！

在表述自我與自我表述中釋放文化自信

二〇〇一年，諾貝爾文學(xué)獎頒給了英國印度裔作家維·蘇·奈保爾（V. S. Naipaul），稱“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實的動力”。這種帶有明顯傾向性的態(tài)度說明，真正的文學(xué)應(yīng)該成為歷史的見證者和時代斷面的活化石。它也昭示著一個嶄新文學(xué)時代的來臨，維·蘇·奈保爾把整個新時代稱之為“寫實的世紀”。

《百煉成鋼》可歸入非虛構(gòu)寫作的范疇，作品沒有絲毫的斧鑿痕跡和刻意的藝術(shù)加工，文字很干凈，鮮有微言大義。它的獨創(chuàng)性并不在于藝術(shù)形式上的探索，而在于時代的隱喻。“經(jīng)典的陌生性并不依賴大膽創(chuàng)新帶來的沖擊而存在，但是，任何一部要與傳統(tǒng)做必勝的競賽并加入經(jīng)典的作品首先應(yīng)該具有原創(chuàng)魅力。”《百煉成鋼》寓含了唐朝暉的文學(xué)價值觀和文學(xué)理想，折射出與時代交相輝映的嶄新文學(xué)景觀。作品讓寫作從書齋走向日常，從作家的個體性想象走向群體性的原生態(tài)顯露，從宏大敘述走向具體的歷史縱深。它不像傳統(tǒng)散文和小說那樣，從小處寫，以小見大，也不是直接的宏觀表達，而是以行業(yè)、工種為視點，展現(xiàn)鋼鐵企業(yè)的歷史變遷，這就為讀者提供了新的視野和新的文學(xué)可能性。

當(dāng)下各種文學(xué)樣式都打著創(chuàng)新的旗號顛覆文體的邊界，崇高被消解，情感被矯飾，只要有創(chuàng)新，一切皆有可能！喧囂之后，人們突然發(fā)現(xiàn)，純文學(xué)自娛自樂，俗文學(xué)自我復(fù)制，他們一起把讀者驅(qū)離閱讀的現(xiàn)場。另一方面，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，作家們的經(jīng)驗正從地域、家族等范疇里脫離出來，同質(zhì)化正在成為填埋作家創(chuàng)作的一鍬又一鍬土，當(dāng)他們在互聯(lián)網(wǎng)的狂歡下悵惘時，早已黃土及腰，無法動彈。在此情勢之下，職業(yè)作家很難以此為業(yè)，他們的寫作也需要回歸生活的本相，而作家又很難在短時間內(nèi)刷新個體經(jīng)驗，注入新的感知?；诖?，更本真、更原味、更鮮活的寫作方式在時代的呼喚下登上了文壇和歷史舞臺。

唐朝暉通過非虛構(gòu)的實錄手法，真實還原了鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的歷史環(huán)境、生存狀態(tài)和人物的命運。二十世紀九十年代之前，中國作家常以全知全能的視角觀照生活，高高在上，或者以悲憫的態(tài)度看待蕓蕓眾生，或者以批判的視角審視世界，但他們很少是生活的主體和參與者。二十世紀九十年代以后，隨著市場經(jīng)濟的基本確立，文學(xué)的存在環(huán)境也發(fā)生了巨變，作家們開始從啟蒙姿態(tài)轉(zhuǎn)入親歷體驗，但這種親歷式的體驗常常沉溺于私人經(jīng)驗的瑣細敘事，缺乏對生命和生活的深度開掘。在文學(xué)經(jīng)歷了無數(shù)次的進化升級之后，作家們已經(jīng)很難以獨特的題材、思想和體驗打動讀者。作家代表人類和公眾的時代正在悄然離去，讀者需要感同身受般的閱讀體驗，而作家的生活軌跡是一個封閉的曲線，不可能成為覆蓋多側(cè)面、多維度、多階層群體的代言者。從被表述到能夠表述自我，這是時代的變化，也是人類進化的必然。講故事曾經(jīng)是作家最為有效的利器，他們向讀者講述自己的情懷、思想和夢境，但是很多作家很難把握虛構(gòu)與現(xiàn)實的尺度，在虛構(gòu)的外表之下失去了真實的內(nèi)核，虛構(gòu)被虛幻取代，思想被胡想置換，讀者無法在虛構(gòu)中感知現(xiàn)實的力量。他們厭倦了無根的、胡編亂造的“臆想文學(xué)”，希望能看到深入某個行業(yè)、職業(yè)、群體和地域的作品?！耙徊课膶W(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能被我們完全同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹?！薄栋贌挸射摗穾е筛锌捎|的陌生化感覺，帶著鋼鐵工人的質(zhì)樸和時代的滄桑走到了讀者面前。

現(xiàn)實可能比虛構(gòu)更有力量。有的非虛構(gòu)寫作在不自覺中并入了自然主義的軌道，僅僅做到了“非虛構(gòu)”，而拋擲了非虛構(gòu)的精髓——采用實錄的手法，把生活中的五彩斑斕整體搬入作品。非虛構(gòu)寫作無須強調(diào)真實性，他們的敘述本身就是陳述一段尚未塵封的歷史，《百煉成鋼》就是他們自己的故事。由于作品直接使用了第一人稱，唐朝暉這個敘事人似乎隱形了。“在第一人稱回顧往事的敘述中，可以有兩種不同的眼光。一為敘述者‘我目前追憶往事的眼光，二為被追憶的‘我過去正在經(jīng)歷事件時的眼光?！薄爸v故事”是中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，對他們來說，這些往事是他們一生的縮影，過濾掉了瑣碎的生活碎片，他們甚至無需使用圓潤的語言，或者僅僅靠所謂的理性和理念來支撐作品。置身于行業(yè)歷史的富礦中，加以淡定的語調(diào)、娓娓道來的述說，將歷史與現(xiàn)實對接，讓行業(yè)特色、生活方式與新的時代、新的價值觀念碰撞，形成了身臨其境的藝術(shù)效果和帶有濃厚歷史氣息的“講故事”的方式。

《百煉成鋼》中的八卷故事既有獨特陌生和古樸粗糲的一面，又有詳實豐滿、好讀耐讀的特色。作品在強調(diào)時間、人物和事件的真實性的同時，更折射出主觀感情和精神的真實，那種帶有個人經(jīng)驗印記、從工人視角出發(fā)寫出來的真實。八個地點中的每個故事都不長，大多只有幾千字，但這短小的篇幅卻是他們一生的經(jīng)驗整合，濃縮了他們的溫潤情感、精神燭照和審美方式。

中國工人集體主義的觀念、共同富裕的目標(biāo)、甘于奉獻的精神與中國文化的天下為公、經(jīng)世濟民、和諧共生等理念遙相輝映。文化本身并不是獨立的存在，也不是自身推理演繹的結(jié)果，而是國家發(fā)展、民族進步、思想演變乃至行業(yè)更替、技術(shù)換代的集中反映，同時對上述方面具有反作用，構(gòu)成了能動因素。在當(dāng)今世界，西方文化囿于根深蒂固的個人中心主義思想，衍生出了資本優(yōu)先和個人利益至上原則，已使其陷入了深重危機。與之相對應(yīng)的是，中國工人與中國文化的共生，使社會主義和市場經(jīng)濟在中國實現(xiàn)了高度融合，煥發(fā)出了前所未有的生機和活力，建構(gòu)出了舉世矚目的社會主義市場經(jīng)濟，在世界文明史上寫下了璀璨篇章。正是由于這種融合，市場經(jīng)濟作為一種資源配置手段，使社會發(fā)展的效率更高，同時規(guī)避了弊端和惡果。因此在高度集中的計劃經(jīng)濟向社會主義市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)換中，工人們能夠坦然面對，釋放出了足夠的文化自信和階級定力。

工人在歷史過程中展現(xiàn)出來的文化自信，已經(jīng)對中國現(xiàn)代化進程產(chǎn)生了巨大的引領(lǐng)作用和強大推動力。作為中國的領(lǐng)導(dǎo)階級和發(fā)展的中堅力量，工人在計劃經(jīng)濟時期是鐵飯碗的象征，意味著身份、地位和尊嚴，但在國有企業(yè)改革之后，他們接受了新技術(shù)的挑戰(zhàn)和時代的再選擇，以豁達的心態(tài)和淡定的舉止詮釋了文化自信的強大力量。因此，這種經(jīng)過時代淘洗和時間檢驗的文化自信具有鮮明的實踐性。中國工業(yè)發(fā)展從一窮二白發(fā)展成為世界上產(chǎn)業(yè)鏈最完整的國家之一，怎么不應(yīng)該自信？中國制造從靠經(jīng)驗為主——如屠學(xué)信在《曹妃甸》中所說，全靠主觀聽聲音，憑著感覺煉鋼，一不小心就有生命危險——發(fā)展為自動化、智能化的先進生產(chǎn)線，怎么不應(yīng)該自信？中國工人的教育水平從以小學(xué)和初中文化為主，為高等教育為主，怎么不應(yīng)該自信？那些曾經(jīng)目不識丁的工人，在社會教育和企業(yè)發(fā)展的大熔爐中不斷成長，學(xué)技術(shù)，學(xué)文化，在屬于他們的歷史時期創(chuàng)造了世人矚目的成就，怎么不應(yīng)該自信？所以，強調(diào)文化自信，堅定文化自信，根本不在于就文化自身做演繹推理，而在于深刻理解自信之源；在于用發(fā)現(xiàn)總結(jié)這種文化自信的特點，并用這種經(jīng)過歷史檢驗的價值觀引領(lǐng)社會；在于用這種文化自信破解新的發(fā)展難題，形成中國經(jīng)濟發(fā)展的新風(fēng)景、新道路和新模式。這樣的文化自信更能夠引起共鳴，激發(fā)出時代的回響。

在歷史規(guī)律與民族進步中佐證制度自信

《百煉成鋼》留存了計劃經(jīng)濟時代傳統(tǒng)國企漸行漸遠的背影，他們曾經(jīng)是國之重器，萬眾矚目，我們不能用歷史擔(dān)當(dāng)和文化情懷這些字眼去衡量他們的人生與功績。作品的各個口述作者都是鋼鐵工人，他們經(jīng)歷了企業(yè)不同歷史時期的時代變遷和酸甜苦辣。在這里，他們不再是被表達的對象，無需被采訪，也不可能被賦予憐憫、悲愴，抑或用偉大、崇高等色彩鮮明的詞匯去描述。

鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人是一個有創(chuàng)造性和榮譽感的群體。在計劃經(jīng)濟時代，他們是國家的中流砥柱和萬眾矚目的中心，他們就是理想生活的象征，是國家強大的象征。而在市場經(jīng)濟時期，他們的身份和角色發(fā)生了根本性的變化，從傳統(tǒng)經(jīng)驗型生產(chǎn)過渡到現(xiàn)代智能型生產(chǎn)，從人生的黃金時期走向暮年，從繁雜的物象走向冷靜的靈魂。這種變化伴隨著陣痛和焦慮，但同時也有新的收獲、新的啟示。他們的思緒是復(fù)雜的，一方面為產(chǎn)業(yè)不斷升級而感到驕傲，同時也在往昔榮光的流逝中悵惘。這為散文注入了一些獨特的異質(zhì)元素。鋼鐵企業(yè)多是特大型企業(yè)集團，他們有著可觀的人員規(guī)模，體系龐大，自成生態(tài)，與社會的融合度相對較低。工人這個“老大哥”身份一度帶給他們足夠的尊嚴感，在第六卷《長治》里，高望飛自豪地說道：“我父親在潞安礦務(wù)局當(dāng)煤礦工人，回村里，大隊支書見了，說，老大哥來了。非常地尊重。父親穿的衣服上印著‘潞礦五陽礦的字，穿著工服，走到村里，‘老高回來了，工人回來了。工人是響當(dāng)當(dāng)?shù)??！彼麄冎械挠行┤松踔僚c國家領(lǐng)導(dǎo)人合過影，讓國家領(lǐng)導(dǎo)人在請柬上簽過字。“一九九八年發(fā)大水，我代表首鋼捐了三百萬，同時還有一批明星，趙忠祥、杭天琪等人，都在后臺坐著，就我一個工人?！边@是歷史的活化石，也是時代的剪影。曾經(jīng)的輝煌落幕之后，有鮮花，沒有眼淚；有掌聲，沒有怨憤。他們已經(jīng)把自己融進了宏大的歷史，在時代的潮起潮落中看慣了起起伏伏，不再大喜大悲。

作品的扉頁引用卡爾·馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》中的話說，“他們無法表述自己，他們必須被別人表述?！币驗楸槐磉_，他們無法發(fā)出自己的聲音，只能任由被描述，所以在一定程度上，他們的形象是被想象和虛構(gòu)的。在馬克思看來，工人只能被表述，因為他們無法表述自己。但是一個多世紀以后，工人的文化面貌已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，他們可以表達自己。馬克思的概括是準確而精當(dāng)?shù)?，他發(fā)現(xiàn)了工人無法表述自己這個現(xiàn)象的同時，也揭示了資本主義制度的工具性和虛偽性。彼時，工人只是利潤的工具和流水線上的環(huán)節(jié)，他們在異化勞動中喪失自我，失去了表達自己的能力和可能性。

時代變遷，馬克思主義語境下的工人也發(fā)生了巨大變化，這是中國文化、中國制度帶給世界、帶給馬克思主義的新維度，也是中國對馬克思主義予以豐富和發(fā)展的新佐證。唐朝暉的意義在于，在經(jīng)典馬克思時代，工人們只能被表述，但是《百煉成鋼》用事實證明，他們可以自己表述自己，這正是中國語境和文化邏輯的力量。在社會主義社會，他們當(dāng)過主人，現(xiàn)在和以后還是主人；在這樣的機制和體制里，他們文化層次提升，靈魂歸屬明晰，從大工業(yè)生產(chǎn)機器上的螺絲釘轉(zhuǎn)變?yōu)榛钌娜?，所以他們一直可以表述自己，只是在退出了一線工作后，有了空間和時間的可能。

基于詞頻分析透視文化自信與制度自信

唐朝暉以非虛構(gòu)寫作的方式，最大限度地回到曾經(jīng)的現(xiàn)場，從八個傳統(tǒng)鋼鐵工業(yè)區(qū)的十幾個工人的視角出發(fā)，結(jié)成了《百煉成鋼》。這些工人在計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟時期，表現(xiàn)出了輝煌過后的平靜、笑看風(fēng)云的淡定和國家主人的自豪。從宏觀看，這種行業(yè)升級換代的技術(shù)演進是歷史發(fā)展的必然，但無論產(chǎn)業(yè)技術(shù)和管理機制怎樣變遷，他們都是一如既往地支持國家的發(fā)展，正心態(tài)，知進退，也與國家一同成長。這是社會主義制度自信和文化自信的力量。

在筆者的研究中，筆者試圖以詞頻為切入點，以WORD版本為基礎(chǔ)，通過WORD中的“查找”功能，統(tǒng)計出指定詞語的頻次，部分選取了能夠反映兩個時期工人的價值取向、身份認同、文化心理的詞語，按照代詞、形容詞、名詞、動詞的分類方式，各取一組，在人工統(tǒng)計與軟件統(tǒng)計的基礎(chǔ)上建構(gòu)了寓意框架，旨在對作品中八個地方、兩個時期的工人的變化進行分析。為最大程度地體現(xiàn)數(shù)據(jù)的真實性和全面性，詞語選取采用了同義詞合并統(tǒng)計的方式，如將形容詞中的“光榮”“偉大”合并統(tǒng)計，“平凡”“普通”合并統(tǒng)計，還將動詞中的“改變”“變化”合并統(tǒng)計，“穩(wěn)定”“固定”合并統(tǒng)計。同時，筆者考慮到兩個時期的不同特點，文本選取了具有對照意義的詞語，以體現(xiàn)數(shù)據(jù)比較的代表性和鮮明性。通過詞頻統(tǒng)計，意在構(gòu)建出工人在不同歷史時期的心理圖譜和價值傾向。

根據(jù)筆者的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在代詞分類中，“我們”出現(xiàn)了七百八十二次，“我”出現(xiàn)了一千五百七十六次。需要說明的是，在“我”的詞頻統(tǒng)計中，去除了它在“我們”中的頻次，使其成為不同意義區(qū)間的詞語。在動詞分類中，“穩(wěn)定”和“固定”分別出現(xiàn)了九次和十七次，作為一個意義區(qū)間，本文將其進行了合并，其他此類的合并均基于此種原因。為了方便說明問題，每種詞性的詞語均分成了A、B兩類，意在涵蓋計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟時代的特征。

而在筆者對“精神”一詞的統(tǒng)計中，能夠發(fā)現(xiàn)一些很有意思的事情：在《現(xiàn)代漢語詞典》里，“精神”有多重含義，但從語境的角度出發(fā)，大致可以分為三個層面：特定意義、政治意義和中性意義，如“首鋼精神”“老黃牛精神”。“文件精神”“通知精神”“上級精神”，這些在日常生活和政治話語中使用頻次較高的語義，在作品中只出現(xiàn)了一次，從側(cè)面印證了鋼鐵工人情感的真摯和樸實。具有政治意義的“精神”只出現(xiàn)了一次，說明在社會主義制度下，工人們不是只能被表達的對象，在不同的體制背景下，他們可以將自身與社會積極融合，而不是簡單依賴政治。在馬克思主義產(chǎn)生的時代，工人是異化的螺絲釘，他們尚未覺醒，所以與時代之間的關(guān)系緊張，唯有通過革命的手段，才能擺脫被奴役的命運。但在中國的社會主義環(huán)境中，他們是社會的主人，從高度集中的計劃經(jīng)濟時期過渡到市場經(jīng)濟時期，他們通過自我革新，轉(zhuǎn)變心態(tài)，優(yōu)化技能，依然是推動社會發(fā)展的主體力量。

社會主義市場經(jīng)濟之所以能夠在中國獲得成功，與中國文化自身的特質(zhì)密不可分。中國文化講求中庸致和、和合為美，包容性強，迥異于西方文化中的科學(xué)理性、個人本位。中西方工人在不同文化語境當(dāng)中呈現(xiàn)出不同的特征，尤其是中國從高度集中的計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟時，工人階級在短期的陣痛之后，調(diào)整自身姿態(tài)，提升技術(shù)能力，在市場經(jīng)濟的大潮中站穩(wěn)腳跟。與西方文化的彼岸性不同，中國文化更強調(diào)此岸和現(xiàn)世，喜歡用平和的態(tài)度和變化的視角處理周遭的一切，在不斷調(diào)試中找到新位置、新方式和新通道。中國文化的重要源頭之一是《易經(jīng)》，它強調(diào)“變則通，通則久”，核心思想是“變”；西方文化的重要源頭是《圣經(jīng)》，強調(diào)理性、個體和冒險。在高度集中的計劃經(jīng)濟顯示出落后和僵硬之后，單一的計劃經(jīng)濟被社會主義市場經(jīng)濟體制取代。在這樣的變化面前，工人們沒有產(chǎn)生時代拋棄感，也沒有出現(xiàn)西方社會中仇視機器和新技術(shù)的現(xiàn)象，其中文化價值觀起到了重要的作用。

與西方文化相比，中國工人更強調(diào)集體主義和共性利益，而不是個人主義和個別利益。中國文化以儒家思想為主體，在長期發(fā)展過程中形成了道佛互滲的文化體系，以及天人合一、和諧共生的人文特征。在這樣的氛圍中，群體利益和家國意識成為支配中國工人思想和行為的重要因素，乃至成為言行標(biāo)準和是非依據(jù)。市場經(jīng)濟沒有階級屬性，它僅僅是一種資源配置手段，資本主義可以用，社會主義也可以用。但是在此之前，人類歷史上市場經(jīng)濟從未在社會主義國家獲得成功，中國開創(chuàng)的先例，也為社會主義發(fā)展開辟了新方向、新形式。在改革開放的先行試點取得成功之后，事實證明社會主義市場經(jīng)濟比計劃經(jīng)濟的效率更高，更有利于國家發(fā)展和民族復(fù)興，工人就把自己積極融入時代的發(fā)展大潮中。

唐朝暉《百煉成鋼》的大膽嘗試是對中國文學(xué)現(xiàn)實精神的回歸，這種既非到虛無的歷史里尋根、也非赴西方朝圣的探索精神，是對中國文學(xué)乃至中國文化的深度糾偏。一段時期以來，中國文學(xué)創(chuàng)作全面學(xué)習(xí)西方，興起了以歐美為主導(dǎo)的西方中心主義思潮，理論、詞匯、標(biāo)準統(tǒng)統(tǒng)西化，導(dǎo)致中國文學(xué)創(chuàng)作雖熱鬧，卻實質(zhì)上處于失語或半失語狀態(tài)。去除西方中心主義，更加關(guān)注腳下的土地、過往的歷史、人性的律動，增強文化自信，讓文學(xué)扎根中國的土地，創(chuàng)作出具有民族氣質(zhì)、時代氣象、中國氣派的文學(xué)作品，中國作家的探索值得尊敬！

責(zé)任編輯：胡汀潞