王羲之癖鵝，阮籍癖車，劉伶癖酒，隋煬帝癖女人，李清照癖賭，米芾癖石，李唐人癖牡丹，陶淵明癖菊，周敦頤癖蓮，八大山人癖花鳥蟲魚，鄭板橋癖男色，馮夢(mèng)龍癖話本，蒲松齡癖傳奇，閔老子癖茶，賈寶玉癖胭脂膏，魯迅癖煙草，劉邕嗜痂成癖。

海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人好之，此乃香癖?！端疂G》中“鼓上蚤”時(shí)遷，有偷癖；“小旋風(fēng)”柴進(jìn)，是好客癖；“黑旋風(fēng)”李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說(shuō)癖，有人有大話?cǎi)?。有人癖小腳，有人癖長(zhǎng)辮。有人癖粉黛，有人癖須眉。有人癖舊時(shí)月色，有人癖得意盡歡。智者樂(lè)水是水癖，仁者樂(lè)山是山癖。

我幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛(ài)書，有書癖。青年好色，有美癖。近來(lái)只是好靜，癖清閑。

張岱的《五異人傳》前有序言：人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。年近四十，人有無(wú)癖疵，都不以為意了。當(dāng)然，有一些癖好更好。陸春祥癖古，好經(jīng)史子集，尤其喜歡野史雜記。癖古比辟谷好，盡管辟谷也有古風(fēng)。

“辟谷”源自道家養(yǎng)生中的“不食五谷”，是古人常用的一種養(yǎng)生方式。源于先秦，流行于唐朝。

辟谷養(yǎng)生，癖古養(yǎng)心。

陸春祥的人我也見過(guò)，有古風(fēng)，相貌近乎晚明人，無(wú)端地我覺(jué)得李漁就該是那個(gè)樣子。

陸春祥的寫作，我姑妄言之，差不多就是閑情偶寄一路。難得下筆行文，津津樂(lè)道，不獨(dú)令人拍案驚奇，常常有弦外之音。

本文所記，乃陸游最后七年在故鄉(xiāng)閑居之歲月。有愛(ài)意、有敬意、有惜心、有文心。

愛(ài)意、敬意、惜心、文心，都是善本。

我現(xiàn)在覺(jué)得，善本比孤本更珍貴。

——胡竹峰題記

陸游一家的歡笑，或許應(yīng)該先連接到南宋乾道元年（1165年）陸游于鎮(zhèn)江通判任上，他似乎有先見之明，用俸祿在家鄉(xiāng)的鑒湖邊造了三山別業(yè)，以后哪一天不做官了，就回到這里，耕讀過(guò)日子。陸游這種遠(yuǎn)見極其準(zhǔn)確，別業(yè)建完的第三年，陸游的孩子們就在這個(gè)院子里跑進(jìn)跑出了。

自此開始，這個(gè)三山別業(yè)，陸游一直居住到嘉定二年除夕（1210年1月26日）八十六歲去世為止。

琴棋書

琴、棋、書、畫，除了畫，前面三項(xiàng)，陸游自小就喜歡，他的書法，甚至在南宋的書壇也別具一幟。這些愛(ài)好，都變成了他閑居時(shí)破閑、排悶、提升生活品質(zhì)的良好手段。

我愛(ài)湖山清絕地，抱琴攜鶴住茆堂。藥苗自采盤蔬美，菰米新舂缽飯香。

南浦風(fēng)煙無(wú)限好，北軒雷雨不勝?zèng)?。舊交散落無(wú)消息，借問(wèn)黃塵有底忙？

（《劍南詩(shī)稿》卷七十七《即事》其三）

此詩(shī)寫于嘉定元年（1208年）夏，清崛的湖山邊，歷經(jīng)四十多年風(fēng)雨的三山茅廬，菜園、藥圃，夏日里靜靜地生長(zhǎng)著陸游一家的日常必須。藥食同源，陸游一家的菜蔬中，有不少就是藥材，平常時(shí)間，這里很少有老朋友上門，那么，打發(fā)閑日子的方法之一，就是在清靜中安放自己，“種藥為生業(yè)，彈琴悅性靈”（《劍南詩(shī)稿》卷五十七《小雨》其一）。

常常是，上午，或者是午后，睡足后的老人，在茅堂中央的琴桌前坐定，左手按住琴弦，右指穩(wěn)穩(wěn)地?fù)艹龅谝粋€(gè)音，沉靜而悠長(zhǎng)，回聲在茅屋四周漾開。他不會(huì)像范仲淹那樣只彈一首《履霜操》，彈得盡興時(shí)，《山居吟》，《列子御風(fēng)》，《莊周夢(mèng)蝶》，諸多曲子，他都會(huì)過(guò)一遍?！八H閑將鶴，林間獨(dú)擁琴”（《劍南詩(shī)稿》卷六十一《初夏幽居雜賦》其三），“蘇門隱去聞孤嘯，栗里歸來(lái)弄素琴”（《劍南詩(shī)稿》卷七十七《暑中自遣》），“睡起披衣弄素琴，房櫳槐柳綠成陰”（《劍南詩(shī)稿》卷八十一《睡起》），琴聲就是他的心聲，那些鉆出窗去的琴聲，裊裊盤升，化作了天上的云彩，將他滿腹的心思帶走。

要是有聚會(huì)，那些琴聲也會(huì)讓他癡迷。陸游聽琴，常常一聽就是半天，“丹爐弄火經(jīng)年熟，竹院聽琴竟日留”（《劍南詩(shī)稿》卷六十五《道院雜興》其二），呵，今天聽琴盡興，夜已深，不走了，不走了，就留宿在寺院吧。

溪上秋來(lái)風(fēng)露清，蕭然浴罷葛衣輕?？丛剖婢砹烁F達(dá)，見月虧盈知死生。

老去關(guān)心惟藥裹，閑中消日付棋枰。故人書札頻相問(wèn)；何日芒鞋上赤城？

（《劍南詩(shī)稿》卷六十七《溪上》）

此詩(shī)作于開禧二年（1206年）秋。秋高氣爽的傍晚，在清溪中洗個(gè)身，然后套上粗布衣服，格外輕松，看天上云卷云舒，富貴和貧窮，一瞬間的事，看月圓月缺，它的盈虧與人的生死，道理都一樣。我這樣的年紀(jì)，什么都不關(guān)心了，只關(guān)心我那個(gè)藥箱，它與我的病痛有關(guān)。閑余的日子，我都付與了那個(gè)棋盤。老朋友的書信一封接一封，我們什么時(shí)候一起去登赤城呢？

棋如人生。

布局和謀略，高手會(huì)著眼整體、長(zhǎng)遠(yuǎn)，他只要最后的結(jié)局，即便中途短暫失利，只要在可控范圍內(nèi)，這種表面失利甚至可以迷惑對(duì)方；進(jìn)攻與防守，高手并不會(huì)一開始就展開凌厲攻勢(shì)，除非雙方實(shí)力完全不在同一層面，如果勢(shì)均力敵，那攻與守就極有技巧，高手會(huì)設(shè)置陷阱，不到最后時(shí)刻，高手不會(huì)置對(duì)方死地；失敗與勝利，如果不是一局定勝負(fù)，那么，高手就會(huì)注意整盤計(jì)劃，第一局試探，從試探中明了對(duì)方的實(shí)力，二三局就可以大打出手，直到對(duì)方無(wú)還手之力。如果是高手，即便第一盤輸了，他也會(huì)吸取教訓(xùn)，輸在何處，為什么輸了，立即想出補(bǔ)救辦法，力爭(zhēng)下一局扳回。謀略至關(guān)重要，退或許就是為了進(jìn)，失敗與勝利可以瞬間轉(zhuǎn)換。更重要的是，無(wú)論勝負(fù)，一局棋結(jié)束，此前的費(fèi)盡心機(jī)，一切都煙消云散。人生不可以重來(lái)，但棋可以重下，故人生不能執(zhí)著于一時(shí)一地的得與失：

夜對(duì)遺編嘆復(fù)驚，古來(lái)成敗浩縱橫。功名多向窮中立，禍患常從巧處生。

萬(wàn)里關(guān)河歸夢(mèng)想，千年王霸等棋枰。人間只有躬耕是，路過(guò)桑村最眼明。

（《劍南詩(shī)稿》卷四十九《讀史》）

夜深人靜，陸游常常讀史，不斷地閱讀，連連地感嘆，歷史和現(xiàn)實(shí)怎么會(huì)如此驚人相似？怎么會(huì)一再重演？他看了看書桌邊那副棋盤，又嘆息：這千年的歷史，成者王，敗者寇，霸主們趾高氣揚(yáng)，輪番上場(chǎng)，可是——這不就是一盤棋嗎？幸虧，他還有三山別業(yè)，還有這滿湖的鑒水，哈，明天就喊上鄰居章老頭，去村頭那棵老桑樹下，痛快地下一天棋！

陸游自幼習(xí)棋，他的棋友，大致有三類，和尚道士，士宦朋友，附近鄰居與村民，對(duì)象不同，各有趣味。而且，他下棋常讓人先，晚年有詩(shī)“才盡賦詩(shī)愁壓倒，氣衰對(duì)弈怯饒先”（《劍南詩(shī)稿》卷七十《幽事》），“饒先”就是讓棋，晚年不敢讓棋，那年輕時(shí)可是極生猛的，放今天來(lái)說(shuō)，段位還不低。

陸游從小就浸潤(rùn)在宋人書法濃濃的氛圍中，酷愛(ài)書法，尤愛(ài)醉后草書。

胸中磊落藏五兵，欲試無(wú)路空崢嶸。酒為旗鼓筆刀槊，勢(shì)從天落銀河傾。

端溪石池濃作墨，燭光相射飛縱橫。須臾收卷復(fù)把酒，如見萬(wàn)里煙塵清。

丈夫身在要有立，逆虜運(yùn)盡行當(dāng)平。何時(shí)夜出五原塞，不聞人語(yǔ)聞鞭聲。

（《劍南詩(shī)稿》卷七《題醉中所作草書卷后》）

淳熙三年（1176年）三月，春暖花開的成都，范成大的幕府內(nèi)，一次夜宴后，陸游草書一幅，酒醉?yè)]毫，實(shí)在有些痛快淋漓。不愧是剛從南鄭前線回來(lái)的詩(shī)人，他將書法與眼前的現(xiàn)實(shí)結(jié)合得天衣無(wú)縫：酒就是旗鼓，筆就是刀槍，執(zhí)筆前喝下酒，猶如旗鼓壯聲威。胸中有兵，眼下有敵，那么，書寫就是排兵布陣，那一個(gè)個(gè)的字就是殺敵的勇士，它們生龍活虎，躍然紙上，將敵人殺得落花流水，一幅字寫完，再端來(lái)一碗酒，一口氣飲下，就如打了一場(chǎng)勝仗，國(guó)難消除，太平恢復(fù)。金國(guó)統(tǒng)治者的氣數(shù)已盡，應(yīng)該盡快地平定他們。唉，什么時(shí)候再出征討伐金人呢，我已能想象出夜間騎馬揚(yáng)鞭催蹄的聲音！

對(duì)書法人來(lái)說(shuō)，或許王羲之醉書《蘭亭序》是最神往的狀態(tài)，陸游好酒，醉后也常寫書法，《醉書山亭壁》《醉中草書因戲作此詩(shī)》《醉中作行草數(shù)紙》《醉書秦望山石壁》《醉后作小草因成長(zhǎng)句》《醉中作》《醉中靈近詩(shī)因題卷后》，醉后寫字，醉后作詩(shī)。唯此，陸游才可短暫放下心中那沉重之大業(yè)。年老多病睡眠少，索性起來(lái)寫字：

放翁病過(guò)秋，忽起作醉墨。正如久蟄龍，青天飛霹靂。

雖云墮怪奇，要?jiǎng)俪懩Ｒ怀宋趟?，千金求不得?/p>

（《劍南詩(shī)稿》卷八十四《四日夜雞未鳴起作》）

嘉定二年（1209年）秋的一個(gè)凌晨，雞都沒(méi)叫呢，早醒的老人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一身病痛，躺著反而難受。寂靜無(wú)聲，只有唰唰唰筆落紙上的聲音，寫完一張?jiān)俳右粡?，筆一旦飛舞起來(lái)，病痛似乎就會(huì)忘記。哈，我的書法雖沒(méi)什么大名氣，不過(guò)呢，我死后，你們可是要花大價(jià)錢才能買得到的。

酣暢寫完，窗外已經(jīng)發(fā)白，老人將筆一丟，低頭吹滅油燈，轉(zhuǎn)身往門外走，他要去湖邊迎接新一輪的朝陽(yáng)。

陸游的書法到底什么水平？聽聽別人的評(píng)價(jià)吧。

朱熹評(píng)：放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流；務(wù)觀別紙，筆札精妙，意寄高遠(yuǎn)。（朱熹《朱子大全集》卷六十四、卷六十九）

陶宗儀評(píng)：才氣超邁，尤長(zhǎng)于詩(shī)；書跡飄逸。（陶宗儀《書史會(huì)要》卷六）

李日華評(píng)：陸放翁詞稿，行草爛漫，如黃如米，細(xì)玩之，則顏魯公、楊少師精髓皆在。（《六研齋筆記》卷一）

趙翼評(píng)：放翁不以書名，而草書實(shí)橫絕一時(shí)——是放翁于草書，工力幾于出神入化，惜今不傳，且無(wú)有能知其善書者，蓋為詩(shī)名所淹也。（趙翼《甌北詩(shī)話》）

浙江紹興沈園的《釵頭鳳》詞碑，鎮(zhèn)江焦山的《焦山題名》，金華的《重修智者廣福禪寺記》碑（國(guó)家圖書館藏），《與明遠(yuǎn)老友書》《候問(wèn)帖》《拜違道義帖》《長(zhǎng)夏帖》《苦寒帖》《并擁壽祺帖》《契家帖》（均為故宮博物院藏），《秋清帖》《上問(wèn)帖》《野處帖》《奏記帖》（均為臺(tái)北“故宮博物院”藏），《懷成都十韻詩(shī)》《姑熟帖殘石舊拓本》（故宮博物院藏），《自書詩(shī)帖》（遼寧博物館藏），都足可見陸游行草結(jié)合的獨(dú)特鮮明風(fēng)格。

東籬及雞及牛及羊

琴棋書畫，不是陸游的全部，他還有瑣碎的日常。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，或許不值一提，陸游卻不，三山別業(yè)里的一草一木，他都傾注了十二分的熱情。

他得將他的日子過(guò)好，《東籬記》中，看他是如何沉迷于自己田園的：

放翁告歸之三年，辟舍東茀地，南北七十五尺，東西或十有八尺而贏，或十有三尺而縮，插竹為籬，如其地之?dāng)?shù)。薶五石甕，潴泉為池，植千葉白芙蕖，又雜植木之品若干，草之品若干，名之曰東籬。放翁日婆娑其間，掇其香以臭，擷其穎以玩，朝而灌，莫而鋤。凡一甲坼，一敷榮，童子皆來(lái)報(bào)惟謹(jǐn)。放翁于是考《本草》以見其性質(zhì)，探《離騷》以得其族類，本之《詩(shī)》《爾雅》及毛氏、郭氏之傳，以觀其比興，窮其訓(xùn)詁。又下而博取漢魏晉唐以來(lái)，一篇一詠無(wú)遺者，反復(fù)研究古今體制之變革，間亦吟諷為長(zhǎng)謠短章，楚調(diào)唐律，酬答風(fēng)月煙雨之態(tài)度。蓋非獨(dú)娛身目，遣暇日而已。昔老子著書，末章自小國(guó)寡民，至甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)，其意深矣。使老子而得一邑一聚，蓋真足以致此。於乎！吾之東籬，又小國(guó)寡民之細(xì)者歟！開禧元年四月乙卯記。

（《渭南文集》卷二十《東籬記》）

開禧元年（1205年），退休回家三年后，八十一歲的陸游依然精神矍鑠，他閑不住，遂將別業(yè)東邊的一塊草地開墾出來(lái)，在地的邊界插上竹籬，稱之為“東籬”。這塊地并不規(guī)則，一百平方米不到，狹長(zhǎng)形，但陸游將其布置得極精致，地中間埋下五個(gè)石甕，里面灌滿泉水，種上荷花，種下藥材，種下樹木，又種上一些花和草。陸游對(duì)這個(gè)小園子傾注了無(wú)限的熱忱，每天都要到園里轉(zhuǎn)悠，早上澆灌，傍晚鋤地。花開了，聞一聞香，新葉長(zhǎng)出，俯下身子細(xì)細(xì)觀賞，種子發(fā)芽了，開花了，孩童都會(huì)來(lái)一一細(xì)報(bào)。顯然，孩童也受老人的影響，對(duì)幼小生命的成長(zhǎng)更好奇。

到底是讀書人，喜歡窮根究底。作為一位醫(yī)生，那些藥材，他會(huì)對(duì)照《證類本草》，研究藥材的性質(zhì)。作為一位詩(shī)人，他會(huì)對(duì)照《離騷》，欣賞花草的描寫。還有《詩(shī)經(jīng)》《爾雅》以及對(duì)它們的注解，甚至漢魏晉唐以來(lái)的各種解釋，了解每一種植物的出處、含義，可以用來(lái)比喻什么，形容的對(duì)象，對(duì)這種比興的言外之意，陸游都格外感興趣。對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，什么事都不會(huì)白做，都會(huì)有收獲。不過(guò)，陸游也坦承，他就是閑的，沒(méi)別的什么目的，打發(fā)時(shí)間而已。

由東籬，陸游突然想到了老子“小國(guó)寡民”式的烏托邦社會(huì)：甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，卻老死不相往來(lái)。陸游理解，老子的這種理想，其實(shí)還有更深的意思：人人都將自己的生活過(guò)好，天下不就太平了嗎？哈，我這小小東籬，就是老子理想國(guó)的微縮版呀！樂(lè)在其中！

嘉泰四年（1204年）冬的某一天，晴陽(yáng)溫暖，陸游拄杖閑逛市場(chǎng)，走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)那只長(zhǎng)得半大的烏雞，甚是漂亮，家里正缺一只報(bào)曉的公雞呢，立即掏出三百文錢買下：

青銅三百買烏雞，辟地墻東為擇棲。更聘一雌全物性，莫辭風(fēng)雨五更啼。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十九《贈(zèng)雞》）

這絕不是無(wú)聊，這是一個(gè)對(duì)生活充滿情趣的老詩(shī)人的心靈寄托。陸游將雞帶回家，專門為雞在東墻辟出一個(gè)雞窩。這里避風(fēng)雨，白天陽(yáng)光也好，他對(duì)此雞寄予了莫大的希望：你成年后，一定要負(fù)起自己報(bào)曉的職責(zé)，五更，無(wú)論風(fēng)雨，都要叫醒老漢我！就看你的表現(xiàn)了，如果表現(xiàn)好，我會(huì)再為你尋一個(gè)伴來(lái)，就這么簡(jiǎn)單！

此雞果然沒(méi)有辜負(fù)陸游的期望，表現(xiàn)甚好，但正因?yàn)樗谋M職，吵了陸家剛誕下的嬰兒。接班人的問(wèn)題是一個(gè)重要問(wèn)題，陸游必須認(rèn)真對(duì)待，嬰兒睡不好，嚴(yán)重影響成長(zhǎng)。無(wú)奈，只有將東墻根的雞柵遷移，為此，詩(shī)人覺(jué)得對(duì)不起這只盡職的烏雞，情不自禁為它寫了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的歌：

烏雞買來(lái)逾歲年，庭中赤幘何昂然。吾孫初生畏晨唱，家人共議欲汝捐。

鳥窮必啄奴豈憚，雞賣將烹吾所憐。貴人賤畜雖古訓(xùn)，物理寧不思兩全。

舊棲況亦苦沮洳，新柵幸可圖守堅(jiān)。東園稍去房奧遠(yuǎn)，挾雌將雛從此遷。

竹簞朝暮有余粒，瓦缶亦自盛清泉。喈喈風(fēng)雨守汝職，腷膊勿恤驚吾眠。

（《劍南詩(shī)稿》卷六十一《遷雞柵歌》）

烏雞在庭院中散步的情形，氣定神閑，氣宇軒昂，它一步一步，儼然沉著的帶兵大將，烏雞呀，雖然你如此出眾，但與人相比，人必須第一位，家人說(shuō)要賣掉你殺掉你，我不同意，我為你另造一個(gè)新窩吧，你帶著你的夫人和孩子，一并遷去新居，那里竹林掩映，吃的喝的，你都不要擔(dān)心，你只管安心住著，依然盡你的職，無(wú)論風(fēng)雨，只管報(bào)曉！

其實(shí)，陸游還寫過(guò)不少雞的詩(shī)，比如，下面兩只老雞也讓他詩(shī)興大發(fā)：

峨峨赤幘先群輩，喔喔長(zhǎng)鳴蓋四郊。意氣雖雄無(wú)處用，風(fēng)霜從我老衡茆。

（《劍南詩(shī)稿》卷二十七《贈(zèng)老雞》）

雞鳴平旦未為遲，恰是山房睡覺(jué)時(shí)。著屐起尋溪上路，野梅猶有未殘枝。

（《劍南詩(shī)稿》卷七十《畜一雞報(bào)曉聲清圓而鳴每晚戲書絕句》）

僅僅是寫雞嗎？是的，但是，字里行間，稍微體會(huì)一下，就會(huì)發(fā)覺(jué)，詩(shī)人的重點(diǎn)，均放在鳴叫報(bào)曉上，這是一只公雞的責(zé)任，公雞們是如此的盡職，而放眼朝廷，看看那些投降派的所作所為，他們?cè)诟墒裁?？只顧眼前茍且，只顧自己的利益，他們連雞也不如！

不僅僅是關(guān)心雞，對(duì)于家里的動(dòng)物，陸游幾乎都傾注了情感，比如那頭黃牛：

賣刀買黃犢，用以事耕稼。凄風(fēng)山北秋，缺月溪西夜。

小童拾竹枝，相呼聊一跨。秋來(lái)作欄成，參差出林罅。

青煙起草積，微火近茅舍。未言東作功，此景已可畫。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十四《黃犢》）

八十多歲的老人，從市場(chǎng)上買來(lái)這頭小黃牛，對(duì)它寄予了莫大的希望：小黃牛呀，你快快長(zhǎng)大，家里的田地要靠你來(lái)耕作，我會(huì)為你搭一個(gè)又干凈又通風(fēng)的牛欄，我也會(huì)經(jīng)常牽你去山林間吃草?？粗@頭健壯的小黃牛，陸游又想起了剛剛?cè)ナ赖哪穷^老牛，想起和牛在一起的日子：

門外一溪清見底，老翁牽牛飲溪水。溪清喜不污牛腹，豈畏踐霜寒墮趾。

舍東土瘦多瓦礫，父子勤勞藝黍稷。勿言牛老行苦遲，我今八十耕猶力。

牛能生犢我有孫，世世相從老故園。人生得飽萬(wàn)事足，舍牛相齊何足言。

（《劍南詩(shī)稿》卷四十八《飲牛歌》）

從細(xì)節(jié)上看，陸游將牛照顧得不錯(cuò)，讓它干干凈凈生活。雖然牛要承擔(dān)繁重的耕作任務(wù)，但與一位八十多歲仍然要從事耕作的老人相比，牛就是本職工作了。不過(guò)，老人還是滿足于這樣的生活的，養(yǎng)雞，養(yǎng)牛，養(yǎng)羊（卷四十八有《牧羊歌》），他將自己的日子安排得滿滿的。

活人命的郎中

五月夕陽(yáng)的余光，伴著舒適的湖風(fēng)，披灑在白發(fā)老人身上。午后睡足的陸游，面朝鑒湖，拄杖倚靠在三山別業(yè)前那棵大烏桕樹下時(shí)，幾只鷺鳥正從湖邊草叢撲撲飛起。不遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)船帆，睹眼前此景，無(wú)奈和慵懶頓時(shí)一掃而空。

寬闊湛藍(lán)的天空，一望無(wú)際的湖山，熱情好客的鄉(xiāng)鄰，還有那滿屋子的書，滿堂的兒孫，這些足夠?qū)⑺娜粘Ｌ畹贸溆?。也真是上天眷顧，如此年紀(jì)，依然耳聰目明，“目光焰焰夜穿帳”，“細(xì)書如蟻眼猶明”，“老夫垂八十，巖電尚爛爛，孤燈對(duì)細(xì)字，堅(jiān)坐常夜半”，有一雙好眼，就能不斷地閱讀，他的詩(shī)，他詩(shī)中的活力，源源不斷而來(lái)。

前面閑居的三個(gè)章節(jié)中，游村、訪友、觀景、懷舊、讀書，成了陸游大量的日常，這里重點(diǎn)從采藥治病展開。

古代的讀書人，許多都會(huì)看病，后人甚至將蘇軾和沈括的藥方合編成《蘇沈良方》。陸游在撫州時(shí)也編過(guò)《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》，那是在他先祖陸贄《陸氏集驗(yàn)方》之后搜集整理的驗(yàn)方集錦，對(duì)當(dāng)時(shí)的疾病防治起到了重要的作用。缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，突然來(lái)了一個(gè)大知識(shí)分子，深厚的家學(xué)淵源，以往的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，都使陸游成了一位受鄉(xiāng)鄰歡迎的郎中。

偶策青驢出，還將白鶴隨。煉丹留日觀，采藥上天池。

送客清秋棹，留僧靜夜棋。從來(lái)閑姓字，不遣世人知。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十五《自述》）

這是陸游晚年的另一種日常，煉丹和采藥，送客到碼頭，與僧人下棋，一切都過(guò)得愜意。不過(guò)，顯然有虛擬與夸張的成分，青驢可以有，白鶴不一定會(huì)順從地跟著，除非訓(xùn)練而成。重點(diǎn)是煉丹和采藥。陸家數(shù)代人都信奉道教，熱心于道教書籍的閱讀，醉心于長(zhǎng)生仙方的搜集，高祖陸軫還遇見過(guò)施肩吾神仙，這在陸游的《家世舊聞》里都有詳細(xì)記載。而采藥制藥，則是治病的前提，陸家人自己小病小痛，也離不開這些藥，三山別業(yè)后來(lái)還專門開辟有藥圃。一切細(xì)節(jié)都可以證明，晚年的陸游。已經(jīng)將尋藥治病當(dāng)成他的一項(xiàng)重要工作，“采藥上天池”，“采藥上稽山”，“澗毛春可求，山藥秋可掘”，既利用自己的特長(zhǎng)，又為鄉(xiāng)鄰解除了病痛，大大的積德行善。

蓍囊藥笈每隨身，問(wèn)病求占日日新。向道不能渠豈信，隨宜酬答免違人。

藥粗野老偏稱效，詩(shī)淺山僧妄謂工。懷餅裹茶來(lái)問(wèn)訊，不妨一笑寂寥中。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十八《甲子秋八月偶思出游往往累日不能歸或遠(yuǎn)至傍縣凡得絕句十有二首雜錄入稿中亦不復(fù)詮次也》其五、其六）

背著藥箱，騎著青驢，一直走呀走，附近的村莊都走遍了，再往遠(yuǎn)處走，走到哪，住到哪，病就看到哪。一拄杖老者，瘦骨伶仃，佝僂著背，手撫著肚子，稱自己患了多年的胃痛，吃不下飯，沒(méi)力氣。陸游問(wèn)：老兄，多大年紀(jì)了？老者答：今年六十九了！滿是自豪，陸游聽了笑笑：高壽高壽！他沒(méi)有說(shuō)自己年紀(jì)，怕刺激對(duì)方，細(xì)細(xì)搭脈，細(xì)細(xì)問(wèn)病。陸游邊開方邊說(shuō)道：老兄應(yīng)該是年輕時(shí)吃螺螄吃多了，而且經(jīng)常冷螺螄拌飯吃，這病不容易看好，先開三副藥試試，過(guò)幾天我還會(huì)再來(lái)。幾天后，待陸游從傍縣回程經(jīng)過(guò)此村，老者迎著陸游夸獎(jiǎng)道：先生真是神人，三副藥下去，肚子好受多了，胃口也好了不少。陸游還是笑笑：我再開三副吧，吃完藥，以后的飲食要注意，你這個(gè)年紀(jì)，要多喝粥，晨粥后，再平躺一會(huì)。我已經(jīng)八十了，平時(shí)就是這樣養(yǎng)生的。老者一臉驚訝，隨后雙手不斷作揖：多謝老哥多謝老哥！

庭中正苦日卓午，水面忽看云過(guò)西。老子不辭沖急雨，小鋤香帶藥畦泥。

（《劍南詩(shī)稿》卷六十二《雨中鋤藥》）

烈日正午時(shí)，大塊烏云從湖那邊壓過(guò)來(lái)，一場(chǎng)淋漓的大雨過(guò)后，八十一歲的老人，拿著小鋤頭，走進(jìn)后院的藥圃。他放心不下那些草藥，涼冷溫，暖熱平，根據(jù)藥材的療效，他都分別種了一些。太平惠民局的藥固然好，但比較貴。一般老百姓生病，常常找本土郎中看。陸游深知，百姓生活不易，這一片長(zhǎng)勢(shì)良好的藥圃，就是他的常備藥庫(kù)。

有藥，身體好，驢上掛個(gè)藥箱，陸游又開始滿鄉(xiāng)村地轉(zhuǎn)悠了。

閑行偶復(fù)到山村，父老遮留共一尊。曩日見公孫未晬，如今已解牧雞豚。

兒扶一老候溪邊，來(lái)告頭風(fēng)久未痊。不用更求芎芷輩，吾詩(shī)讀罷自醒然。

驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說(shuō)向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名。

逆旅人家近野橋，偶因秣蹇暫消搖。村翁不解讀《本草》，爭(zhēng)就先生辨藥苗。

（《劍南詩(shī)稿》卷六十五《山村經(jīng)行因施藥》其一、其三、其四、其五）

時(shí)間如白駒過(guò)隙，陸游經(jīng)年行醫(yī)，一村一鄉(xiāng)地跑，往日見到的那個(gè)抱在手里的小孩，卻已經(jīng)會(huì)照看雞和豬了。經(jīng)常走著走著，村頭或者溪邊，忽然就立著一個(gè)病人，唉，什么病什么病，他們仿佛見到了藥到病除的神仙。陸游真是因病施方，這不，那個(gè)患頭痛病的老人，陸游開玩笑地說(shuō)：您沒(méi)病，不要用什么藥，只要讀讀我的詩(shī)，您就放松了，頭就不會(huì)痛！的確，陸游望聞問(wèn)切后，他覺(jué)得此老漢的頭痛是性情抑郁、怨氣積聚導(dǎo)致，讀一讀詩(shī)，讓自己的內(nèi)心馳騁徜徉于家鄉(xiāng)這美麗的山水間，再多的煩惱也會(huì)隨水流去。陸游如此自信，或許，他此前已經(jīng)有不少成功的案例，鄉(xiāng)村農(nóng)戶也有不少煩心事，此理與他久在官場(chǎng)完全相通。

淳樸的鄉(xiāng)民，對(duì)于幫他們解除病痛的大詩(shī)人，內(nèi)心充滿感激，每每陸游騎著驢子一進(jìn)村，眾多鄉(xiāng)民聞?dòng)嵟艹鰜?lái)，看陸游慢悠悠地行進(jìn)在村道中，拉家常，送土產(chǎn)，仿佛山水和草木都充滿了快樂(lè)。這一位白發(fā)老者，他拉著陸游的手，一臉真誠(chéng)：恩人呀，我家孫兒就是您救活的，為了永遠(yuǎn)銘記恩情，我們還將他改姓為陸，您在這里也有后人呀。老者說(shuō)完，千恩萬(wàn)謝，再三作揖。另一位老婆婆也在邊上說(shuō)：我家孫兒也是大人救活的，我們也將他改姓了陸！

對(duì)陸游來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)耄耋老人來(lái)說(shuō)，這是莫大的榮譽(yù)，他看著純真的人們，眼眶發(fā)熱：多么好的鄉(xiāng)親呀，他們竟然用這樣的方式來(lái)感謝，這真讓人感動(dòng)！

從不少詩(shī)句來(lái)看，陸游的醫(yī)術(shù)，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，村頭鄉(xiāng)民爭(zhēng)著請(qǐng)他辨藥的場(chǎng)景，就是對(duì)名醫(yī)最好的信任。他懂醫(yī)，懂藥，活人命無(wú)數(shù)，他的醫(yī)學(xué)見解，不輸于那些專門行醫(yī)的郎中：

皋夔無(wú)近用，芝術(shù)少奇功。上壽當(dāng)徐政，沉疴忌力攻。

醫(yī)傳三世久，事歷百年中。畏與庸人說(shuō)，終身托病聾。

（《劍南詩(shī)稿》卷八十三《即事》）

好藥就如那些有能力有口碑的賢人，但任何一位賢人、任何一種藥材，都要因病人的具體情況而施藥。要想醫(yī)好病，切忌用猛藥，猛藥只會(huì)使人大傷元?dú)?，我行醫(yī)，也不是隨隨便便的，我有家傳，我宦游四方，也搜得不少良方，但我只和明白人說(shuō)。

范仲淹還沒(méi)有成名的時(shí)候，去廟里求簽，想當(dāng)宰相，但沒(méi)抽中，那就做個(gè)好醫(yī)生吧，也沒(méi)抽中，他就發(fā)了感嘆：讀書學(xué)道，要為宰輔。得時(shí)行道，可以活天下之命。不然，時(shí)不我與，則當(dāng)讀黃帝書，深究醫(yī)家奧旨，是亦可以治人也，上以療君親之疾，下以救貧民之厄，中以保自身長(zhǎng)年。

范仲淹“不為良相，愿為良醫(yī)”的志向，一定深深地影響著陸游，山陰道上，他騎的驢，驢背上的藥箱，都成了陸醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)日常。

辛棄疾來(lái)訪

嘉泰三年六月十二日上午，蟬聲高鳴，驕陽(yáng)刺目，三山別業(yè)的門前，來(lái)了一位白發(fā)老者。不過(guò)，他矯健的步伐中帶著一種強(qiáng)烈的急切，他是辛棄疾，他來(lái)紹興府做知州，兼浙東安撫使，昨天剛報(bào)到，停頓了一下，就趕來(lái)拜見老朋友了。當(dāng)陸游辛棄疾兩雙大手緊緊相握時(shí)，兩人的眼眶中似乎都噙著熱淚。都是詩(shī)壇詞壇的著名人士，都懷有一顆熾熱的愛(ài)國(guó)之心，有多少話要說(shuō)呀！

辛棄疾，字幼安，號(hào)稼軒，山東歷城人。從《宋史》卷四百零一《辛棄疾傳》中，可以得知，辛棄疾在拜見陸游前，有著驚心動(dòng)魄的光榮經(jīng)歷：

金主完顏亮死后，中原地區(qū)民間抗金旗幟林立，其中有個(gè)叫耿京的聚兵起義，聲勢(shì)浩大，集結(jié)了山東、河北的忠義軍，耿京自己稱天平節(jié)度使，辛棄疾就在這支隊(duì)伍做掌書記，相當(dāng)于軍中重要秘書。辛棄疾利用時(shí)機(jī)，勸耿京帶部隊(duì)南歸南宋。此時(shí)，辛棄疾的另一個(gè)朋友，僧人義端，也喜歡談兵事，他也拉起了數(shù)千人的抗金隊(duì)伍，辛棄疾就說(shuō)服義端投奔了耿京。不想，某一天，義端卻偷了耿京的大印跑了，耿京大怒，要斬推薦人辛棄疾，棄疾向耿京拍著胸脯保證：給我三天時(shí)間，我一定將義端抓回來(lái)，如果抓不回，你再殺我不遲！棄疾預(yù)料義端會(huì)拿著耿京的大印去投奔金人，就立即沿著金國(guó)方向追趕，果然追上。辛棄疾帶著義端的頭顱去見了耿京，耿大帥于是更加信任辛棄疾。

紹興三十二年（1162年），耿京終于被辛棄疾說(shuō)動(dòng)，南歸南宋，他讓辛棄疾向南宋奉表。趙構(gòu)很高興，一下子就增加了一支強(qiáng)有力的軍隊(duì)，他下詔封耿京為天平節(jié)度使，封辛棄疾為承務(wù)郎、天平節(jié)度常書記。不想，耿京被張安國(guó)等人所殺，張還帶著耿京的人馬降金。遇此突發(fā)情況，北歸復(fù)命的辛棄疾，臨事不慌，他會(huì)同海洲統(tǒng)制，帶兵悄悄殺入金營(yíng)，將張安國(guó)等人抓回臨安。南宋朝廷仍授辛棄疾原官職，改任江陰僉判。這個(gè)時(shí)候，辛棄疾只有二十三歲。

此后，辛棄疾做過(guò)建康府通判、司農(nóng)寺主簿、滁州知州、江東安撫使參議官、倉(cāng)部郎官、提點(diǎn)江西刑獄、秘閣修撰、京西轉(zhuǎn)運(yùn)判官、大理寺少卿。他每到一地，無(wú)論百姓事軍國(guó)事，都十二分盡心，體恤百姓，寬征薄賦，懲治貪官污吏。辛棄疾負(fù)責(zé)籌建的飛虎軍，為長(zhǎng)江沿岸守軍之冠。朱熹去世，正是偽學(xué)全面遭禁之際，眾人都怕牽連，辛棄疾卻親往吊喪，撰文哭悼。這就是智勇雙全、為人豪爽、講義氣、講氣節(jié)的愛(ài)國(guó)者辛棄疾。

這次，辛棄疾被重新起用。紹熙五年（1194年）八月，辛棄疾在福建安撫使兼福州知府的任上遭人彈劾：用錢如泥錢，殺人如草芥，招募?jí)讯。⑽溲b，想做閩王！隨后，朝廷不管三七二十一，就罷了他的官，領(lǐng)奉祠。此前，他在江西上饒縣北的稼軒賦閑，差不多已經(jīng)十年了。

陸游要比辛棄疾大十五歲，這是一對(duì)真正的忘年交。進(jìn)屋，喝茶，聊天，陸游身邊圍上來(lái)兩個(gè)孫兒，捏著陸游的手，辛棄疾也伸過(guò)手去，將其中一個(gè)抱在懷中，孩子毫無(wú)陌生感。談起辛棄疾的英勇往事，陸游幾次豎起大拇指贊賞，而辛棄疾則搖頭說(shuō)老了老了。辛棄疾轉(zhuǎn)而又說(shuō)起陸游在南鄭前線打老虎的事，陸游不禁老淚縱橫。一晃幾十年，當(dāng)年的理想，而今的現(xiàn)實(shí)，讓他們唏噓不已。

說(shuō)夠了話，陸游起身，帶著辛棄疾在他的三山別業(yè)轉(zhuǎn)悠。四十年的風(fēng)雨，這草堂不少地方都已經(jīng)殘破，風(fēng)緊春寒難敵，辛棄疾一臉真誠(chéng)對(duì)陸游說(shuō)：務(wù)觀兄，看您這草屋破損得厲害，我?guī)湍煤玫卣抟环?。此時(shí)，辛棄疾的心中，希望這位大哥式的朋友能接受他的心意，這一家老少幾十口人居住在破舊的屋中，他看著心酸。畢竟，他在任，吃口不重，且有優(yōu)厚的薪水，好好翻修一下應(yīng)該不成問(wèn)題。陸游拱拱手：幼安老弟，不用，不用，草屋雖舊，完全能住，哪敢勞煩您重新修建呢？看這院子，花花草草多可愛(ài)呀。再說(shuō)了，老弟的經(jīng)濟(jì)也不寬裕，真誠(chéng)感謝老弟的一片好意！

次年正月，寧宗皇帝召辛棄疾到京城，加封他為寶謨閣待制。三月，寧宗賜辛棄疾金帶，任命他為軍事要塞鎮(zhèn)江的知府。辛棄疾到任，立即預(yù)制萬(wàn)套軍服，招募萬(wàn)名壯丁，訓(xùn)練他們，準(zhǔn)備渡過(guò)淮河抗擊金軍。北伐的大旗，已經(jīng)拉起，韓侂胄準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

稼軒落筆凌鮑謝，退避聲名稱學(xué)稼。十年高臥不出門，參透南宗牧牛話。

功名固是券內(nèi)事，且葺園廬了婚嫁。千篇昌谷詩(shī)滿囊，萬(wàn)卷鄴侯書插架。

忽然起冠東諸侯，黃旗皂纛從天下。圣朝仄席意未快，尺一東來(lái)煩促駕。

大材小用古所嘆，管仲蕭何實(shí)流亞。天山掛旆或少須，先挽銀河洗嵩華。

中原麟鳳爭(zhēng)自?shī)^，殘?zhí)斎蚝巫銍?。但令小試出緒余，青史英豪可雄跨。

古來(lái)立事戒輕發(fā)，往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十七《送辛幼安殿撰造朝》）

陸游這首送別詩(shī)，寫在辛棄疾離開紹興之后的春天，著筆于朋友的心情、能力、際遇，并對(duì)他此次召回寄予了很大的希望，感情異常飽滿。

上饒縣北十里，東岡西阜，北墅南麓，以青徑款竹扉，錦路行海棠，集山有樓，婆娑有室，信步有亭，滌硯有渚。這么好的地方，就是辛棄疾隱居數(shù)十年的稼軒，幼安老弟，在此讀書寫作，耕稼勞作，還靜心潛修佛學(xué)，小日子過(guò)得極舒心，老弟在浙東也干得風(fēng)生水起。這次機(jī)會(huì)極好，希望老弟珍惜，可以大干一場(chǎng)，再建新功。不過(guò)，必須謹(jǐn)慎行事，切忌浮躁，還要防止奸佞小人的惡意中傷。你什么也不用多想，放下一切包袱，好好干！

辛棄疾后面幾年并不順利，被貶又起用，不過(guò)，他已經(jīng)看清韓侂胄北伐的真面目。開禧三年秋九月，韓侂胄鼓動(dòng)寧宗重用辛棄疾為樞密院承旨（相當(dāng)于副宰相），收到圣旨時(shí)，他已經(jīng)重病不起了。這一月的初十，辛棄疾懷著深深的惆悵離開了人世。

還嬰室

孔子走了幾天幾夜的路，終于見到了他心目中的大神——老聃。

但從老聃老師處學(xué)習(xí)回來(lái)后，孔子三天不說(shuō)話。子貢很奇怪地問(wèn)，老師怎么了？孔子說(shuō)：我自以為很有學(xué)問(wèn)了，如果對(duì)方的思想像魚一樣遨游，我一定可以用釣鉤來(lái)捕捉它?？墒抢献拥乃枷?yún)s像龍一樣，乘云駕霧，太虛幻境，無(wú)影無(wú)蹤，我實(shí)在不知道他到底是人還是神呢？

現(xiàn)在我們?cè)囍鴣?lái)捕捉一下老子的龍思想。

《道德經(jīng)》第二十八章云：常德不離，復(fù)歸于嬰兒。

《道德經(jīng)》第五十五章云：含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，攫鳥猛獸不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號(hào)而不嗄，和之至也。

不知道孔子為什么要這么唉聲嘆氣，老子的龍思想不難懂呀，這兩章的主題就十分簡(jiǎn)單明確：修德的最高境界，就如剛剛出生的嬰兒一樣，追求本真，淡然無(wú)欲，純凈無(wú)瑕。

蜂和毒蛇咬不咬嬰兒，兇鳥猛獸抓不抓嬰兒，危險(xiǎn)系數(shù)太高，不能試驗(yàn)，但既然老子這么說(shuō)，一定有他的道理。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，嬰兒的筋骨柔弱，握力卻很強(qiáng)，高樓上掉下來(lái)，甚至飛機(jī)上掉下來(lái)，也有安然無(wú)恙的；正常的嬰兒，精氣充足，有的時(shí)候，小雞雞都能挺得筆直；餓了要哭，不餓也要哭，嬰兒終日哭號(hào)，嗓子卻不會(huì)啞，這是元?dú)獯竞椭省?/p>

這樣一比，學(xué)習(xí)并掌握好老子倡導(dǎo)的道，還真是有點(diǎn)難度。

陸游的家族，一向在道上努力探索，他自己也深有所得。他知道，《道德經(jīng)》中，至少有五處講到嬰兒，老子如此推崇嬰兒，強(qiáng)調(diào)“復(fù)歸于嬰兒”，無(wú)論身體還是心態(tài)，嬰兒都是成人為人處世的榜樣。而嬰兒那種簡(jiǎn)單自然的率性行為，就是他追求的，餓了就吃，渴了就喝，飽了就睡，喜了就笑，悲了自然要哭。他看著眼前的書齋，索興換一個(gè)名吧，就叫它“還嬰”。

陸游的書齋，煙艇，玉笈，昨非軒，心太平庵，書巢，風(fēng)月軒，老學(xué)庵，龜堂，一直到這個(gè)最后的“還嬰”，至少十幾個(gè)，不同的年代，不同的地方，不同的齋名，其實(shí)就是彼時(shí)心境的真實(shí)寫照。

開禧元年（1205年）秋，陸游靜坐還嬰室，再讀王維詩(shī)，情不能已。他晚年越來(lái)越喜歡王維，一讀便放不下，那種空靈、閑靜，和他儒釋道的圓融，氣場(chǎng)很接近，或者說(shuō)，王維本身就是佛道結(jié)合的典范詩(shī)人之一。他一氣呵成《讀王摩詰詩(shī)愛(ài)其散發(fā)晚未簪道書行尚把之句因以為韻賦古風(fēng)十首亦皆物外事也》十首，“我生本江湖”“二十游名場(chǎng)”“仕宦五十年”“孤舟上荊巫，天末未覺(jué)遠(yuǎn)”“采藥游名山”“殘發(fā)日已短”“屋穿每茨草，驢瘦可數(shù)骨”“安得插兩翅，從公游太虛”“隱書有三景，字字當(dāng)力行”“即今修行地，千古名還嬰”。此十首詩(shī)，用了王維詩(shī)韻，所敘卻是自己一輩子的經(jīng)歷，回首往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，令人感懷，令人傷悲，雖是讀后感，陸游詩(shī)的意境卻大大開拓。

還嬰，讓陸游的身心，似乎回到了那個(gè)無(wú)憂慮的孩童時(shí)代。無(wú)憂慮其實(shí)是假，他生長(zhǎng)于離亂的年代，從小就避難東陽(yáng)山中，這里的還嬰，只是暫時(shí)的狀態(tài)，正視現(xiàn)實(shí)，眼前就是天堂：

欲出還中止，微陰卻快晴。檻花栽盡活，籠鳥教初成。

身寄江湖久，心知富貴輕。還嬰吾所證，手自寫庵名。

（《劍南詩(shī)稿》卷七十四《園居》）

嘉定元年（1208年）春，八十四歲的陸游，依然醉心于他心中的家園。春種秋獲，這三山別業(yè)，已經(jīng)居住了四十多年，這里的一草一木，一磚一瓦，他都愛(ài)。園子里補(bǔ)種的花，都已經(jīng)綻放出蓬勃的青春，今年新買來(lái)的那只鸚鵡，教了它幾次，和人招呼已經(jīng)比較流利了。晨起，推開房門，那些花的氣息就會(huì)鉆進(jìn)人的鼻子，淡淡的清香，讓人心情大好。鄉(xiāng)居生活，雖不富足，卻能讓人心情舒暢。哈，今天心情格外好，再寫一個(gè)書齋名吧，還嬰，還嬰！

的確如此，心態(tài)決定一切。他在家鄉(xiāng)的山水間，像兒童一樣快樂(lè)生活：“八十可憐心尚孩，看山看水不知回”（《劍南詩(shī)稿》卷五十三《初歸雜詠》其三）；“浮云萬(wàn)事不到眼，千歲人間心尚孩”（《劍南詩(shī)稿》卷六十《道室試筆》其一）；“老翁終日飽還嬉，常拾兒童竹馬騎”（《劍南詩(shī)稿》卷六十八《老嘆》）；“客來(lái)莫怪逢迎懶，正伴曾孫竹馬嬉”（《劍南詩(shī)稿》卷七十四《歲暮》）。這真是老頑童，孩子王，還嬰，從另一角度說(shuō)，這或許就是陸游保持悠閑快樂(lè)的秘訣。

陸游自最后一次京城修史回山陰以后，他就覺(jué)得，他已經(jīng)活得夠久了，接下來(lái)所有的日子，都是上天的眷顧，那些塵世之物，真沒(méi)有多少留戀的：“放翁耄齒猶朱顏，一物不留方寸間”（《劍南詩(shī)稿》卷五十七《道室雜詠》其六）。

夢(mèng)復(fù)回中原

說(shuō)是閑居，什么都放下，然而，一旦聽到金人的消息、朝廷關(guān)于北伐的風(fēng)吹草動(dòng)，八十多歲的老人，激情依然一下子就冒了上來(lái)，這就是一個(gè)在閑適田園山水與壯志悲懷報(bào)國(guó)間瞬間轉(zhuǎn)換的陸游：

滿谷松風(fēng)枕石眠，中原戰(zhàn)血又成川。但思秦鑄銅人日，不記齊成柏寢年。

大藥一爐暾晚日，孤桐三尺寫秋泉。何妨狂舞旗亭下，乞與人間畫醉仙。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十六《聞虜亂代華山隱者作》）

即便金人兇狠，但不可能永遠(yuǎn)強(qiáng)大，彼時(shí)的金國(guó)，至少有幾大問(wèn)題困擾著他們：國(guó)內(nèi)盜起，于是增兵積糧，關(guān)閉邊境市場(chǎng)，他們怕宋朝趁機(jī)攻擊；北邊的蒙古族興起，雙方每年都要打仗，兵連禍結(jié)，生靈涂炭，國(guó)庫(kù)空虛，國(guó)勢(shì)日弱，賦斂日繁，民不堪命?；蛟S，這就是韓侂胄急著北伐的理由，整個(gè)南宋，似乎一下子興奮了。這金人內(nèi)亂的消息，也讓陸游興奮不已，雖寫華山隱者，卻也充滿著一種期待，討伐金人的時(shí)機(jī)到了。

飯罷頹然付一床，曠懷真足傲羲皇。松棚盡日常如暮，荷沼無(wú)風(fēng)亦自香。

倚杖月生人影瘦，岸巾露透發(fā)根涼。頗聞王旅徂征近，敷水條山興已狂。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十八《睡起已亭午終日涼甚有賦》）

雖是炎炎夏日，可禁不住心情好呀，心靜自然涼，平常一樣的風(fēng)景，此時(shí)變得極其有趣。飯后盡興午睡，清風(fēng)習(xí)習(xí)，荷葉生香，朝廷的軍隊(duì)整裝待發(fā)，那敷水，那條山，都已經(jīng)興奮得發(fā)狂。追封岳飛為鄂王，立韓世忠廟于鎮(zhèn)江府，宋金邊境，全線都在準(zhǔn)備伐金。幾十年未竟心愿，似乎就要實(shí)現(xiàn)，老人能不開心嗎？

客從城中來(lái)，相視慘不悅；引杯撫長(zhǎng)劍，慨嘆胡未滅。

我亦為悲憤，共論到明發(fā)。向來(lái)酣斗時(shí)，人情愿少歇。

及今數(shù)十秋，復(fù)謂須歲月。諸將爾何心，安坐望旄節(jié)！

（《劍南詩(shī)稿》卷六十四《客從城中來(lái)》）

可是，現(xiàn)實(shí)卻讓陸游再一次失望。上詩(shī)作于開禧元年（1205年）閏八月，因反對(duì)的人多，再加上有將領(lǐng)叛變，北伐一時(shí)停了下來(lái)。有些人不是反對(duì)北伐，而是反對(duì)韓侂胄的倉(cāng)促而行。城中來(lái)的客人拜訪陸游，此客應(yīng)該是個(gè)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的人，客人知道老人的心事，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就發(fā)了一大堆牢騷，這次北伐，不應(yīng)該這樣。唉，唉，客人連連嘆息，引得老人也感慨不已。他知道，自隆興二年，宋廷與金人議和，已經(jīng)四十二年了，陸游心中那顆復(fù)國(guó)的心，一直溫脹著，遇熱即發(fā)。辛棄疾的調(diào)任，各種消息，似乎都向好的方向發(fā)展，誰(shuí)知又如春日里突然遭遇寒潮一樣，迅速急轉(zhuǎn)直下。

對(duì)南宋來(lái)說(shuō)，此后幾年的抗金形勢(shì)，如螞蟻漂浮于茫茫大海無(wú)法看到陸地般絕望，陸游的心也越來(lái)越冷。

示兒

陸游有七兒兩女，孫十七個(gè)，五子子約早逝，次女在嚴(yán)州任上夭折，其余都健康長(zhǎng)壽。此時(shí)的陸游，兒子們大多出仕，長(zhǎng)子子虡任金壇縣丞，次子子龍任吉州掾，三子子修出仕閩縣，四子子坦任鹽官稅官，六子子布也自成都萬(wàn)里東歸，幼子子遹以致仕恩得官。陸游最牽掛兒女，他將自己做人做官的心得或者讀書寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，都語(yǔ)重心長(zhǎng)地示兒。比如，《讀書示子遹》《冬夜讀書示子聿》《五更讀書示子》《誦書示子聿》《睡覺(jué)聞兒子讀書》《夜坐示子遹兼示元敏》《書懷示子遹》《示元敏》《示兒子》《九月二十三日夜，小兒方讀書而油盡，口占此詩(shī)示之》《讀經(jīng)示兒子》《六經(jīng)示兒子》等。元敏是子遹的二子，連孫子都要管，詩(shī)教傳家，真是苦口婆心。

嘉泰二年（1202年）初，次子陸子龍要去吉州（今江西吉安）做司理參軍，七十八歲的陸游，寫下送別的長(zhǎng)詩(shī)：

我老汝遠(yuǎn)行，知汝非得已。駕言當(dāng)送汝，揮涕不能止。

人誰(shuí)樂(lè)離別，坐貧至于此。汝行犯胥濤，次第過(guò)彭蠡。

波橫吞舟魚，林嘯獨(dú)腳鬼。野飯何店炊？孤棹何岸檥？

判司比唐時(shí)，猶幸免笞箠；庭參亦何辱，負(fù)職乃可恥。

汝為吉州吏，但飲吉州水；一錢亦分明，誰(shuí)能肆讒毀？

聚俸嫁阿惜，擇士教元禮。我食可自營(yíng)，勿用念甘旨。

衣穿聽露肘，履破從見指；出門雖被嘲，歸舍卻睡美。

益公名位重，凜若喬岳峙；汝以通家故，或許望燕幾，

得見已足榮，切勿有所啟。又若楊誠(chéng)齋，清介世莫比，

一聞俗人言，三日歸洗耳；汝但問(wèn)起居，余事勿掛齒。

希周有世好，敬叔乃鄉(xiāng)里，豈惟能文辭，實(shí)亦堅(jiān)操履；

相從勉講學(xué)，事業(yè)在積累。仁義本何常，蹈之則君子。

汝去三年歸，我儻未即死，江中有鯉魚，頻寄書一紙。

（《劍南詩(shī)稿》卷五十《送子龍赴吉州掾》）

陸游家教一向嚴(yán)格，此時(shí)的陸子龍，兒子都已經(jīng)長(zhǎng)大，可老父親就是不放心，交代了再交代，如何做人，如何做官，如何嫁女，如何教子。周必大、楊萬(wàn)里人品好學(xué)問(wèn)高，他們都是吉州人，你一定要去拜望他們，向他們學(xué)習(xí)。做事重在堅(jiān)持和積累，要做一個(gè)仁義的人，至于老父我嘛，你不用擔(dān)心，我自己還能料理，自己也能照顧自己?？傊?，你放心，假如三年后我還健在，你帶封信回來(lái)報(bào)個(gè)平安就是了。

“汝為吉州吏，但飲吉州水；一錢亦分明，誰(shuí)能肆讒毀？”與其說(shuō)是在教子，不如說(shuō)是陸游的為官宣言：別人的錢財(cái)不要，每一分錢都要清清白白，倘能如此，沒(méi)有誰(shuí)能打倒你！

嘉定元年（1208年）年秋，陸游看著小兒子遹，將自己終身寫詩(shī)學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)寫給他：

我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪；中年始少悟，漸若窺宏大。

怪奇亦間出，如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會(huì)。

元白才倚門，溫李真自鄶。正令筆扛鼎，亦未造三昧。

詩(shī)為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。

（《劍南詩(shī)稿》卷七十八《示子遹》）

這是一個(gè)老人寫給兒子的經(jīng)驗(yàn)之談，這也是一個(gè)老師寫給學(xué)生的諄諄教誨。陸游將自己的寫詩(shī)歸納為三個(gè)階段：青少年時(shí)講辭藻、技巧、形式，中年開始真正意識(shí)到寫詩(shī)的妙處，內(nèi)容和意境逐漸寬闊起來(lái)。李白和杜甫，博大精深，是他學(xué)習(xí)的標(biāo)桿；元稹、白居易、溫庭筠、李商隱，都是他的學(xué)習(xí)對(duì)象。即便這樣學(xué)，也還是沒(méi)有學(xué)到他們的精髓。寫詩(shī)實(shí)在是一種綜合的工夫顯現(xiàn)，來(lái)不得半點(diǎn)小聰明。你真的想學(xué)詩(shī)，一切工夫都在詩(shī)外。

功夫在詩(shī)外，是陸游的文學(xué)生命經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于藻繪，《劍南詩(shī)稿》中并不見他青少年時(shí)期的藻繪之作。陸游四十二歲以前寫過(guò)超萬(wàn)首詩(shī)，乾道二年，他由隆興通判任上罷歸回鄉(xiāng)時(shí)，從萬(wàn)首詩(shī)中選出了二十分之一。嚴(yán)州知州任上，《劍南詩(shī)稿》第一次刊刻，又去掉了十分之九，只存九十四首。

功夫在詩(shī)外，至少可以從三個(gè)層面理解。

其一，建立起具有鮮明個(gè)性的閱讀坐標(biāo)。就陸游個(gè)人的閱讀史看，不同的時(shí)期，他都有不同的喜歡對(duì)象，陶淵明，李白，杜甫，王維，每一個(gè)都深深地影響著他。然而，這僅僅是詩(shī)歌，陸游還沉浸在大量經(jīng)史子集及道學(xué)佛學(xué)典籍的閱讀中，也就是說(shuō)，他的儒釋道是圓融相通的，既深入研究，又能互相結(jié)合。

其二，到火熱而真實(shí)的生活中去。閱讀依然還是停留在紙上，而“絕知此事”，卻一定要“躬行”。詩(shī)文都講究作者的親身體驗(yàn)，到不到現(xiàn)場(chǎng)感受，結(jié)局完全不一樣。生活實(shí)踐中，有意料不到的生動(dòng)細(xì)節(jié)，可以這樣說(shuō)，大海有多寬，生活就有多寬。

其三，生命經(jīng)驗(yàn)的積累和打通。夔州是陸游詩(shī)風(fēng)發(fā)生改變的重要節(jié)點(diǎn)，年輕時(shí)喜歡杜甫，然而，只有到了杜甫的夔州，他才真正進(jìn)入了杜甫內(nèi)心豐富而駁雜的世界。而杜甫在夔州的那種困苦和煎熬，與陸游自身的艱難處境一觸即燃，如果不是為了生計(jì)，這個(gè)雞肋似的通判不當(dāng)也罷。更痛苦的是，他的政治理想一直得不到有效的實(shí)現(xiàn)。而南鄭前線短短的八個(gè)月，則讓他澎湃的詩(shī)情一直持續(xù)終生。

寫作者都有經(jīng)驗(yàn)，功夫在詩(shī)外，其實(shí)，功夫依然在詩(shī)內(nèi)。三方面有機(jī)融合，才有可能產(chǎn)生卓越的見識(shí)，才能在文學(xué)史上不朽。

兒子都已經(jīng)生了兩個(gè)的子遹，聽了“功夫在詩(shī)外”，似乎懂了。雖然數(shù)年后，他踏著老爹的腳步到嚴(yán)州做知府，但他的文學(xué)成就卻遠(yuǎn)不及老爹，他沒(méi)有老爹那種情懷和體驗(yàn)。陸游的子孫中，文學(xué)成就沒(méi)有能超過(guò)陸游的。南宋狹窄而逼仄的天空下，陸游懷著一腔熱血，孑孓獨(dú)行，悲吟長(zhǎng)鳴，他就是一位特立獨(dú)行的超人。

嘉定二年（1209年）冬十二月，已經(jīng)病了大半年的陸游，書也不能讀，身體瘦得厲害，病時(shí)好時(shí)壞，病痛一直折磨著他，常常感到大限來(lái)臨。進(jìn)入臘月，幾場(chǎng)大雪將大地裝扮成白玉，寒風(fēng)直逼茅屋。不過(guò)，一旦病痛有緩，他依然寫詩(shī)。臘月初五，左臉有點(diǎn)腫脹，牙齒不舒服，左邊第二顆牙掉落。仆從提來(lái)熱水并不斷添加，給他浸泡按摩了大半日，感覺(jué)好受多了。雖然他看透了生死，但依然幻想明天能生龍活虎地起來(lái)，可以好好地喝一場(chǎng)酒：

“嘉定三年正月后，不知幾度醉春風(fēng)”

（《劍南詩(shī)稿》卷八十五《末題》其二）。

除夕日日逼近，陸游又病重了，情急中，家人取來(lái)金丹，希望能救他的命，這是陸游以前親自煉成的，病急時(shí)備用。

緩過(guò)一口氣來(lái)的陸游，神志清楚，子遹后面站著一群曾孫。他不禁老淚縱橫，這一腔熱血，終于化作了千古不朽的名篇：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

（《劍南詩(shī)稿》卷八十五《示兒》）

嘉定二年除夕夜，山陰鄉(xiāng)間上空已經(jīng)彌漫著濃濃的炮仗煙火味，萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，鑒湖邊的三山別業(yè)，卻籠罩著深深的悲傷。這一天是公歷的一二一〇年一月二十六日，八十六歲的陸游，如燃盡之燈燭，在子孫們的哭泣聲中閉上了雙眼，雖然他的臉上頗為安詳，卻依然帶著無(wú)限的悵惘和無(wú)奈。博大而廣闊的胸腔，停止了滾燙文字的迸發(fā)，那些他為之贊賞歌頌過(guò)的鑒湖山水大地草木，一時(shí)皆為之嗚咽悲泣。

陸游死后二十四年，南宋和蒙古人會(huì)師滅了金國(guó)。陸游死后六十六年，南宋丞相陸秀夫抱著八歲的小皇帝趙昺在崖山奮力一跳，南宋正式退出了歷史的舞臺(tái)，陸游終究還是沒(méi)有等來(lái)王師北定中原的那一日。

鄒志方先生認(rèn)為，陸秀夫是陸游六子陸子布的孫子，此說(shuō)雖無(wú)確鑿的證據(jù)及更多人的支持，但《山陰陸氏族譜》卻清楚地記載了陸游子孫在崖山之戰(zhàn)中的表現(xiàn)或崖山之后的行為：玄孫天騏（子龍之曾孫），崖山蹈海殉國(guó)；孫元廷（子修之子），憂憤而卒；曾孫傳義（元廷之子），憂憤數(shù)日，不食而卒；玄孫天驥（子龍?jiān)鴮O），宋亡后杜門不仕；來(lái)孫世和、世榮（皆子龍之玄孫），拒絕元朝征辟。

子孫的愛(ài)國(guó)行為，是另一種極好的告慰，他們皆不負(fù)陸游的愛(ài)國(guó)詩(shī)教。

九千多首詩(shī)詞，至死不渝的愛(ài)國(guó)情懷，八百多年來(lái)，陸游，陸放翁，一位偉大的愛(ài)國(guó)歌者，一直挺立于天地之間，并光芒四射。

責(zé)任編輯：胡汀潞