傅菲

野池塘

野池塘是大地的藍(lán)眼睛。藍(lán)眼睛里，只有天空，對(duì)其他一切視而不見(jiàn)。天空會(huì)濃縮，夜晚也濃縮，漫天星辰綴出雪色花環(huán)。一朵花，兩朵花，三朵花……無(wú)數(shù)朵花，白天凋謝，晚上盛放。藍(lán)眼睛像一個(gè)孤獨(dú)者，看見(jiàn)星群一樣龐大的迷途者，在海面上，排著神秘的隊(duì)形，等待圣餐。

我見(jiàn)過(guò)這樣的野池塘，池塘在兩段河堤交錯(cuò)的三角地。挖沙人租用了兩塊田，剝?nèi)ツ鄬硬缮?。沙是白水沙，勻?xì)，無(wú)泥質(zhì)，挖上來(lái)，不用水洗，直接摻水泥，蓋房粉刷。那一帶，六十年前是沙灘，筑堤圍灘，才有了上百畝田。沙層很深，一天挖十幾車。兩塊田挖去了一半多，被村人制止了，說(shuō)，取走了沙，土層松動(dòng)，河堤會(huì)下塌，洪水來(lái)了，門板是攔不住的，人本事再大，也攔不了洪水。

挖了田，便棄在那里，也無(wú)人抬田復(fù)墾。大沙坑是一個(gè)四邊梯形，長(zhǎng)邊約有二十米，兩條斜邊約十五米，短邊約十米。有人在長(zhǎng)邊，即田的銜接處，筑了一道石墻，免得田塌方。短邊是剝出來(lái)的田泥，已被拉沙車碾壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。兩個(gè)斜邊是兩道石灰石筑起來(lái)的河堤。沙坑有四米多深，像一個(gè)地下球場(chǎng)。雨季來(lái)了，饒北河洶涌滔天，水浪黃濁，浮著枯枝柴屑，浩浩蕩蕩席卷河灘。最漫長(zhǎng)的雨季，叫端午雨。在端午前后，雨捶下來(lái)，雨滴像一枚枚釘子，吧嗒吧嗒，捶入地里。雨滴呈顆粒狀，熱鍋炒豆一樣，蹦跳在樹(shù)葉草葉上。雨擊一下樹(shù)葉，樹(shù)葉軟塌下去，又彈上來(lái)，周而復(fù)始。竹林沙沙沙，被雨聲罩著。雨一直下，無(wú)日無(wú)夜。田畈一片白，水與天交融的白，白得泛灰。饒北河漫上了半截楓楊林，空留樹(shù)冠在瘋狂搖動(dòng)。水庫(kù)放閘，大魚(yú)從閘門摔下來(lái)，摔成兩截，或頭部開(kāi)裂。小魚(yú)也摔下來(lái)，摔在浪頭，被浪卷走，落水奔逃。汛期從來(lái)不耽擱自己如約而至的馬蹄。馬蹄嗒嗒，馬從天空跑下來(lái)，跑過(guò)山巔，翻下綿延的山梁，把雨水的消息帶給每一棵草，帶給每一粒種子，帶給每一條根須，也帶給大地上每一處低洼。汛期催促著朽物飄零，催促著百鳥(niǎo)育雛。

大沙坑儲(chǔ)滿了水，成了池塘。蘆葦、芒、白茅和沙柳，在第二個(gè)春天，占領(lǐng)了池塘的四邊。蘆葦分蘗，根蔸要不了三年，大如籮筐。蘆葦是高稈蘆葦，一節(jié)葉片，比人高。芒和白茅消失。沙柳獨(dú)枝而長(zhǎng)，高過(guò)了蘆葦，紛披枝條。薜荔緣枝而上，纏了每一條柳枝。

也不知道是誰(shuí)，在沙坑剛廢棄的時(shí)候，扔下了幾節(jié)蘆蓀和幾節(jié)蓮藕（也可能是洪水沖來(lái)了蘆蓀和蓮藕），池塘東邊一個(gè)內(nèi)角，長(zhǎng)出了蘆蓀和蓮荷。蘆蓀葉寬，挺拔，分蘗而生。四月，蓮荷從水中吐出幼芽。幼芽呈支狀，芽葉淡黃淡白淡綠，卷曲成一個(gè)葉苞。一枝枝葉苞豎在水面，像春天的浮標(biāo)。苞葉一天天張開(kāi)，以順時(shí)針螺旋形的序列張開(kāi)，翻蓋下來(lái)，鋪在水面。

水藍(lán)得深邃。我?guī)状握驹诘贪叮坎晦D(zhuǎn)睛地凝視水面，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。沙沉淀了水質(zhì)，水也和我一樣出現(xiàn)幻覺(jué)。它把自己幻想成了晴空，幻想成了柳樹(shù)的倒影，幻想成了水的夢(mèng)境。天空有多深，池塘便有多深；倒影有多沉靜，池塘便有多沉靜；夢(mèng)境有多變幻，池塘便有多變幻。我出現(xiàn)的幻覺(jué)，是一群穿水綠色連衣裙的女子，抖著白色的裙擺，站在荷葉上跳月光舞。

每一次在河邊散步時(shí)，我散步的盡頭，便是池塘口。池塘口的蘆葦?shù)刈阌袃僧€面積。蘆葦?shù)貍?cè)邊，是一片野樹(shù)林。樹(shù)林呈長(zhǎng)條形，有二十多棵大香樟樹(shù)和十幾棵楓楊樹(shù)。蘆葦?shù)睾蜆?shù)林之間，是一塊不大的菜地。樹(shù)林里，有非常多的長(zhǎng)卷尾、松鴉、斑鳩和啼鳴不歇的烏鶇。它們?cè)诟吒叩臉?shù)丫上，跳來(lái)跳去嬉戲，或者縮著身子躲在樹(shù)葉遮擋的地方。它們時(shí)而來(lái)到菜地、河灘吃食，時(shí)而成群結(jié)隊(duì)飛到田野浪一圈，在某一條田埂窩很長(zhǎng)時(shí)間。隨時(shí)去蘆葦?shù)?，都可以?tīng)到沙沙沙的蘆葦晃動(dòng)聲。蘆葦里，葦鶯和小山雀太多，偶爾還有紅脅繡眼鳥(niǎo)來(lái)，烏壓壓一群。

溽熱的夏天，池塘有魚(yú)浮面悠游。魚(yú)是皖魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)。鯽魚(yú)一群群，沿著池塘邊時(shí)沉?xí)r浮，青黝色的魚(yú)背與水色相融。（假如池塘和魚(yú)等比例放大數(shù)百萬(wàn)倍的話）鯽魚(yú)像游動(dòng)的群山，馱著黛色山峰。被海洋浸沒(méi)的山峰，是自由的山峰。皖魚(yú)躲在蓮荷葉下或蘆蓀叢里。我表弟幾次對(duì)我說(shuō)，把魚(yú)網(wǎng)上來(lái)，煮湯喝，湯汁肯定非常白，和牛奶一樣，鮮美無(wú)比。誰(shuí)看過(guò)池塘里的魚(yú)，誰(shuí)的想法就和我表弟一樣。但終究無(wú)人下去網(wǎng)魚(yú)。蘆葦太密，池塘太深，誰(shuí)也不會(huì)為了吃魚(yú)而去割蘆葦。也還得冒著危險(xiǎn)——蘆葦里蛇多，池塘也無(wú)處落腳。

蘆蓀和蓮荷，始終是不多的幾株，可能是池塘淤泥不足。它們都長(zhǎng)得清瘦，但清雅。小暑前，蓮荷開(kāi)出了雅白雅紅的花?；í?dú)一枝從莖芽抽出，花坐如蒲團(tuán)，花朵如笑佛。有時(shí)候，我覺(jué)得它們活在這里，確實(shí)有些楚楚而孤單。這個(gè)池塘，于它們而言，更像供奉它們的廟庵。一個(gè)沒(méi)有晨鐘暮鼓的廟庵，水是終日縈繞的云霧，魚(yú)是它們的僧童。魚(yú)穿著黝青黝藍(lán)的衲衣，游步于縹緲?lè)濉?/p>

相較于荷花初綻的夏天，我更喜歡深秋的池塘。蘆蓀倒伏在水面，黃黃的蓀葉漸漸麻白，有著生命最后階段的素美。蓮荷葉還沒(méi)完全破碎，也沒(méi)腐爛，葉尚圓。這是蛙在冬眠之前，乘葉泛舟于冷月之下——諾亞方舟上的鴿子已被蛙取代。但大多數(shù)人不喜歡深秋的池塘，因?yàn)檫^(guò)于冷清殘敗，色彩也過(guò)于枯黃單調(diào)。其實(shí)，殘敗與枯黃，也是大地的原像。盛極而衰，是生命恪守的原則，也是生命之一種。繁盛的過(guò)程，其實(shí)極其艱難，葉一片片抽綠，每長(zhǎng)一厘米的莖如人跋涉千山萬(wàn)水。一片蘆葦，一叢蘆蓀，一枝蓮荷，從垂死的肅黃到郁郁蔥蔥，需要數(shù)月完成。而極衰，只需要一夜的秋霜。萬(wàn)物在大地上輪回，秋霜是輪回中重要的一環(huán)。春天給予萬(wàn)物的，秋天又從萬(wàn)物中索取。給予和索取，永遠(yuǎn)等量。

二〇一五年冬，池塘來(lái)了一對(duì)小鸊鷉。小鸊鷉在池塘邊的蘆葦叢筑巢。天泛白，它們一起出來(lái)潛水、游泳，一起吃食。翌年初夏，又多了五只幼小的？？。小家伙絨毛灰黑，趴在父母的背脊上，神氣活現(xiàn)地出游，父母的脊背成了它們的私家豪華游艇?！班亦亦?，嘁嘁嘁”，它們愉快地輕叫，似乎在說(shuō)：世界太遼闊了，我們一起快快長(zhǎng)大，周游世界。初夏過(guò)了，池塘也沒(méi)了它們的蹤影。到了立冬時(shí)節(jié)，小鸊鷉又來(lái)了一對(duì)。我不知道是不是去年的那一對(duì)。我站在河堤上，往水中扔一粒小石子，“咕咚”一聲，驚出一圈水波。小鸊鷉啪啪啪，撒開(kāi)腳蹼，拍起翅膀，貼著水面，呼嚕嚕，躲入蘆葦叢，或潛入水中。我看著它們潛下去，卻再也看不到它們從水中露頭。隔了好一會(huì)兒（大約一刻鐘），它們從蘆蓀叢游出來(lái)，又是一副悠閑快活、與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。小鸊鷉每年在立冬前后幾天來(lái)，在翌年清明前后飛走。飛走的時(shí)候，已是一個(gè)小家族。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們是怎么來(lái)的，又是怎么走的。它們與一個(gè)池塘有了相守冬季的約定。

有時(shí)，我想，池塘在沒(méi)有成為池塘之前，是農(nóng)田，種油菜，種稻谷，種棉花，給予人飽食和溫暖。它僅僅是一塊田，和所有的田一樣，限于糧收。池塘雖無(wú)糧收，被人荒棄，卻成了小鸊鷉的繁殖之地，足夠容納它們和睦的一家子，那么，池塘就有了無(wú)可取代的生物學(xué)價(jià)值。這是池塘的幸運(yùn)，也是小鸊鷉的幸運(yùn)。人謀食之地取材之地太多，可掠奪的地方，都被人掠奪了，小鸊鷉找一個(gè)容身之地何其困難。

洪水每年都會(huì)來(lái)。洪水來(lái)一次，又把河里的魚(yú)沖進(jìn)來(lái)。池塘里的魚(yú)，也會(huì)被沖走。洪水退了，魚(yú)便再也出不去。有的魚(yú)，從第一年進(jìn)來(lái)，就沒(méi)出去過(guò)。我不知道，魚(yú)是不是有記憶力。在池塘多年生活的魚(yú)，會(huì)不會(huì)忘記了河流的湍急與平緩，忘記了自己曾擊浪搏水，像河中的勇士，躍過(guò)礁灘躍過(guò)高高的水壩，追尋河的源頭。池塘沒(méi)有浪，沒(méi)有水流。但池塘四季不枯竭，維持著高水位——河水滲透了地下砂層，給池塘補(bǔ)充了水。蘆蓀和蓮荷，枯死之后，完全腐爛，給魚(yú)提供了腐殖物和浮游生物。魚(yú)，成了水中的王維，成了世外桃源的隱士。

有一次，我突發(fā)奇想，干了一件讓自己覺(jué)得很有意思的事。我從浙江一個(gè)養(yǎng)殖鯢的養(yǎng)殖場(chǎng)買了十條小鯢，裝在雪碧瓶里，帶回來(lái)，投放在池塘里。我再三問(wèn)養(yǎng)殖場(chǎng)專家，小鯢會(huì)在自然的環(huán)境中存活嗎？專家以絕對(duì)保證的口吻說(shuō)：水質(zhì)無(wú)污染，又無(wú)人干擾，小鯢存活沒(méi)任何問(wèn)題。他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“鯢長(zhǎng)五年才會(huì)繁殖，你要有耐性等?！蔽冶闩沃F安然無(wú)恙，可以存活，繁殖很多的小鯢。

過(guò)了兩年，我又為這事，啞然失笑。鯢是兩棲動(dòng)物，爬來(lái)爬去且不說(shuō)，池塘里捕食鯢的動(dòng)物太多了，如蛇，如小鸊鷉。鯢即使逃脫了蛇口，也難以逃脫小鸊鷉的“鴨嘴”。

河里，以前有很多物種，現(xiàn)在不見(jiàn)蹤影了，或者說(shuō)滅絕了。僅我所見(jiàn)的水獺、河鰻、石斑、鱖魚(yú)，已二十余年不見(jiàn)了。這些以水為生的物種，對(duì)水質(zhì)的要求特別高。生活污水和農(nóng)藥殘留，嚴(yán)重污染了河流，使它們失去了生存的環(huán)境。池塘里的水，經(jīng)過(guò)了砂層的過(guò)濾，完全可以放養(yǎng)河鰻、石斑。

回到上饒市，我找到一個(gè)在信江河捕魚(yú)為生的人。我對(duì)捕魚(yú)人說(shuō)，你要是有河鰻，打電話給我，一定要賣給我。他說(shuō)，一年也抓不到兩條河鰻，太稀少了。等了一年多，才等到賣魚(yú)人電話：兩百八十塊錢一斤，有兩條，三斤多重，明天早上你七點(diǎn)半在菜市口等。我請(qǐng)了一天假，買了河鰻連忙趕回楓林。天佑它，千萬(wàn)不能死了。河鰻雖是魚(yú)，卻很像花水蛇，白斑繞黑斑，修長(zhǎng)俊美。河鰻吃小魚(yú)小蝦，吃浮游蟲(chóng)卵，藏身淤泥。

河鰻放養(yǎng)了一年，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，也不知道它死活。生死由命吧。大約隔了一年多，我和鄰居在河邊溜達(dá)，他說(shuō)他兒子用地籠（地籠是一種網(wǎng)式漁具）網(wǎng)上了一條河鰻，清蒸吃了，真是鮮，膠原蛋白裹嘴巴。我問(wèn)，河鰻有多重？他說(shuō)，三兩多重。我懸起來(lái)的心落了地——我擔(dān)心他吃下的河鰻是我放養(yǎng)的。放養(yǎng)河鰻，和放養(yǎng)鯢一樣，我不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)。我想在池塘繁殖無(wú)害的物種，讓它們?cè)陴埍焙釉俅畏敝称饋?lái)。甚至，我想過(guò)在池塘里放養(yǎng)大閘蟹和白水蝦，但小鸊鷉會(huì)來(lái)越冬，它們存活的機(jī)會(huì)不大，我又打消了這個(gè)想法。我不可能為了放養(yǎng)蝦蟹，把小鸊鷉趕走。

七八年了，池塘也沒(méi)干過(guò)——水只有漫過(guò)了塘堤才會(huì)外流。池塘里有多少魚(yú)，有多大的魚(yú)，無(wú)人知道。電魚(yú)的人也不會(huì)去，水太深，電不了。蘆葦包圍了池塘，沙柳半邊的樹(shù)冠，斜在塘面上。

二〇一九年夏秋，鄭坊盆地自七月七日下了一場(chǎng)小雨，便一直干旱，到了十一月二十日，才迎來(lái)大雨。饒北河近乎干涸。池塘越來(lái)越干，到了十月下旬，露出了淤泥。淤泥曬白了。污泥上，橫陳著很多魚(yú)，有皖魚(yú)，有鯉魚(yú)，有鯽魚(yú)。最長(zhǎng)的皖魚(yú)，有半米多長(zhǎng)。曾經(jīng)的天堂，成了魚(yú)的地獄。它們無(wú)處可退，四邊是沙壁石壁。魚(yú)連掙扎的余地都沒(méi)有。它們不會(huì)想到池塘也干涸得如此徹底。它們滾著泥漿，翕動(dòng)著嘴巴，最后和淤泥一起干裂，被鳥(niǎo)啄食。雨水來(lái)得太晚了。雨水對(duì)死魚(yú)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何意義。

雨水帶來(lái)了冬季，冬雨最終注滿了池塘。又一年的洪水接踵而至。蘆蓀和蓮荷，比往年更肥厚了。

很惋惜的是，在星月之夜，我沒(méi)有去過(guò)野池塘。那會(huì)是另一番景象：星星如玉珠傾瀉，月光如夢(mèng)境游離。那樣的話，野池塘成了大地觀察者的心像。

夏日星空

云勾畫(huà)出了黃昏的肖像。云是桃花色的，薄薄的一層，自東向西飄浮。太陽(yáng)是一個(gè)穿著紅袍的醉漢，晃著腳，下了山梁，天色被水洗滌。厚一些的云層出現(xiàn)了紫黑色，鑲著金邊。原野靜穆了下來(lái)。

紅光消失，云絮散開(kāi)，雪絨花一樣飄著。山巒有了虛影，青黛色。天空更加高闊，呈拱形，罩了下來(lái)。風(fēng)涼颼颼，吹得草葉沙沙作響。云絮被風(fēng)紡織，一縷縷的線紗再一次被漂洗，洗得更白，水淋淋，一滴滴地滴下來(lái)，凝結(jié)在草葉，晶瑩剔透。遇見(jiàn)晚露的人也將遇見(jiàn)星辰。天空完全空了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的瓦藍(lán)色。

西邊山梁之上，爆出了第一顆星星，白光四射，銀輝閃閃。那是金星，也叫長(zhǎng)庚星。浩渺的穹宇，長(zhǎng)庚星如孤魚(yú)。它像一個(gè)披雪晚祈的人，在喚醒沉睡中的星群，喚醒蟲(chóng)鳴。

夏日傍晚，我一個(gè)人走到田畈與河邊，在空闊無(wú)人的地方，坐在路邊石頭上，抬頭望著天——我不能錯(cuò)過(guò)湖泊塑造的過(guò)程——星群簇?fù)淼暮?，沉默如謎。

赭灰色，白灰色，藍(lán)灰色，淺藍(lán)色，深藍(lán)色。我看到靈山在暮色降臨和褪去之時(shí)，如一塊巨大的屏風(fēng)豎立在盆地的南邊。屏風(fēng)是花崗巖石的群雕，聳立高懸的峰頂如美人仰臥。緩緩下斜的山坡如馬壯碩的腹部，馬佇立在河畔，打著響鼻，輕輕撅著蹄子，磨著空空的牙床，流著渾濁的口液。馬在等待騎手。盆地以南的平野，是它的馬廄。這是一匹青驄馬，它的鬃毛是漫山遍野的杉木林。

但我更愿意說(shuō)，整個(gè)盆地是一座空空的野廟：蒼穹是藍(lán)色的屋頂，靈山是石砌的頹圮，田畈是廟殿，初升的月亮是掛在檐角的一頂斗笠，北部峽谷割出的（不規(guī)則的方形）天空是窗戶。野廟沉沒(méi)在湖泊之下，湖水靜謐，沒(méi)有波瀾也沒(méi)有魚(yú)群。星光穿過(guò)深不可測(cè)的湖水，射了下來(lái)。無(wú)數(shù)的星光射了下來(lái)。星光蕩漾，彼此交融，萬(wàn)古不息。

人是透明的，原野是透明的，饒北河是透明的。

世界上，有兩樣?xùn)|西，人無(wú)法揣摩透徹：蒼穹和人心。蒼穹令人敬畏，人心令人齒寒。蒼穹令人敬畏，不僅僅因?yàn)樗泼焯h(yuǎn)古，窮盡我們的想象，也無(wú)法想象它的空間邊界在哪里、時(shí)間邊界在哪里，更因?yàn)樗梢韵慈ノ覀儨喩淼膲m埃。

月亮從古城山游出水面，帶著冷冷的清輝?！八鼜哪睦飦?lái)，去往哪里？”這是人生出來(lái)的想法。我坐在河灘柳樹(shù)下，仰著臉望著天。后山峭立，巖崖突兀，山脊上的松樹(shù)黑魆魆，而山體一片銀白。山鷹“嗚呀，嗚呀”地啼叫，繁星閃閃，河漢迢迢。

饒北河是一條身披鱗片的動(dòng)物，從深處的峽谷爬過(guò)來(lái)，鱗片發(fā)出幽冷的光。它時(shí)不時(shí)空翻著身子，躍得高高，又落下來(lái)。它藏在樹(shù)林里，藏在草洲里。它空空的腹部，吞吐著嘩嘩的流水。它泛起了銀光。它粗壯的尾巴甩打樹(shù)木、河石，在曠野發(fā)出冗長(zhǎng)寂寥的回聲。樹(shù)木響起“沙沙沙，沙沙沙”的顫抖聲，河風(fēng)卷起，夾裹著馥郁的氣息，四處奔跑。其中一縷河風(fēng)，搖著梨樹(shù)，似乎在說(shuō)：花開(kāi)有時(shí)，花落也有時(shí)。

回到院子，我坐下來(lái)，沐浴星輝。

“一個(gè)人坐在這里，像坐在寺廟里一樣?！编従右?jiàn)我一個(gè)人在院子里，拉過(guò)一把椅子坐下，說(shuō)，“知道享受清靜了，人開(kāi)始慢慢衰老了。人回到了本我?！蔽议_(kāi)始燒茶。打開(kāi)水缸的蓋板，我怔怔地站了一會(huì)兒。

“你看什么，看得出神了。”鄰居說(shuō)。

“水缸里落滿了星星?！蔽艺f(shuō)。

水缸濃縮了圓形的天空。天空靜止在水里，漂著星星。密密麻麻的星星，如一粒粒白米，泡得脹脹的。我把水勺伸進(jìn)水里，舀水上來(lái)，缸里的水輕晃。天空也輕晃，星星也輕晃。我發(fā)現(xiàn)，星星是一層層分布的，錯(cuò)落有致。

“人是等老了的?！编従诱f(shuō)。

“怎么這樣說(shuō)？”

“天麻麻亮，我等太陽(yáng)上山。太陽(yáng)上山了，天太熱，熱得讓人受不了。我躲在地下室打瞌睡，等太陽(yáng)下山，去水庫(kù)游泳。游泳回來(lái)，我等月亮上山，睡個(gè)涼快覺(jué)。等著等著，一天過(guò)去了，一個(gè)夏天過(guò)去了，一年過(guò)去了。月亮上山一次，就切走了一天。月亮切走了的，不再屬于我們，找也找不回來(lái)?！编従诱f(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題想清楚了，也就沒(méi)什么事讓我急躁了。”

“這就是缸里的水，喝了一缸，又注滿一缸?！?/p>

院子的矮墻下，油蛉在唧唧鳴叫。蟲(chóng)鳴加深了夜晚的寂靜，如星光加深了夜晚的黑暗。黑暗漂浮在星光之中。鄰居走了，我還坐在院子里，仰著臉。月光落在我臉上，星光也落在我臉上。天空沒(méi)有了虛遮的幕布，星星暴露無(wú)遺。我看見(jiàn)的星空，和我童年的星空是一樣的。星空離我只隔一層視網(wǎng)膜的距離。石榴樹(shù)的葉子，像一只只熟睡中的黑斑蝴蝶。我聽(tīng)不到蝴蝶的呼吸，也看不到蝴蝶美麗的斑紋。月亮倒像一只受傷的白鴿子，抖動(dòng)著翅膀，樹(shù)枝搖晃，落下紛紛的羽毛。似乎我伸出手，就可以把白鴿子捧在手上。我覺(jué)得我依然處于童年，和山巒一樣勃發(fā)。

想起一次夜行的經(jīng)歷。當(dāng)我還是個(gè)十三歲的少年，我去鄭坊中學(xué)讀書(shū)，因家中沒(méi)有時(shí)鐘，也不知道夜深幾點(diǎn)。我看見(jiàn)窗外亮得如同白晝。我背著書(shū)包，走沙石公路去學(xué)校。正值棉花盛開(kāi)，白棉花綴滿了棉樹(shù)，棉田連綿。我是個(gè)膽小的人，從不敢走夜路。但那個(gè)夜晚，我絲毫不害怕。白白的沙石路，筆直地把田野分出兩半，路邊的綠化林是兩排小白楊。小白楊高高揚(yáng)起，樹(shù)葉半黃半綠，被夜風(fēng)吹得唰唰唰響。棉花開(kāi)，大地也蒙霜。田埂上的草葉，白霜蒙得厚厚一層。月亮一直在中天，水汪汪的，淡黃色。山巒清晰可見(jiàn)。

一路上，我沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人。田畈里，也沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人。我一個(gè)人在走，沙子在腳下，沙沙沙地響。走了四公里，到了學(xué)校，操場(chǎng)上沒(méi)有一個(gè)人。這是我見(jiàn)過(guò)的最安靜、最白亮的夜晚，我也一直沒(méi)有忘記過(guò)這個(gè)夜晚。白，覆蓋了所有的色彩。星星，一顆比一顆更碩大，更飽滿，更剔透。那么多的星星，比人間的人還多，比沉睡的人更沉默。它們繁雜有序，它們只顧著發(fā)光，交相輝映。

無(wú)論是月光，還是星光，從天上來(lái)到地面，怎么下來(lái)的呢？不是照下來(lái)，不是射下來(lái)，也不是潑下來(lái)的，而是罩下來(lái)。地面上的光，多么勻細(xì)，如細(xì)雨般澆灑。光來(lái)到地面，不是一束束，而是整個(gè)光圈罩下來(lái)。年少時(shí)，我以為星星是沒(méi)有重量的，月亮也沒(méi)有重量，是天空虛擬出來(lái)的。星宿停留在天上，停留在空無(wú)一物的地方，為什么不掉下來(lái)呢？它們沒(méi)有翅膀不會(huì)飛，它們沒(méi)有魚(yú)鰭不會(huì)游，它們只有一團(tuán)光。

當(dāng)然，不是所有的晚上都會(huì)有星光。天空黑得如同地窖，蓋了厚厚的云層。沒(méi)有星光的夜空，如一張黑獸皮。沒(méi)有星光的夜空不是星光死亡了，星光永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。這時(shí)，我們需要等待，靜靜地等待云層散開(kāi)、變薄，云翳被風(fēng)吹走，讓星光再次來(lái)到人間。是的，星光是多么柔弱，像病樹(shù)上的花。云海是多么廣闊，遮住了光所要去的地方。

有人見(jiàn)過(guò)星光死亡嗎？有人見(jiàn)過(guò)星空死亡嗎？沒(méi)有的。星光是多么堅(jiān)韌，它一直在照徹夜空，在云層空出的地方，它毫不猶疑地出現(xiàn)。

星光為什么晚上來(lái)到人間，讓我們夜思？《古詩(shī)十九首》有詩(shī)言：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！便y河復(fù)迢迢，也只不過(guò)是盈盈尺水。夜思改變了空間，也改變了時(shí)間。

夜空之下，原野朗朗。露水是大地最透明的一盞燈，星光點(diǎn)亮了露水，點(diǎn)亮了夜鷹的眼睛。大地褪去了白日的人聲、燥熱，我們?cè)诎菜?。不歸的人，去了遠(yuǎn)方。回到家里的人，匍匐在一盞搖曳的燈下。我們?cè)诖跋拢p輕地說(shuō)話。白鷺在高大的樟樹(shù)上，耷拉著腦袋打瞌睡。蟬突然“吱呀吱吱呀”叫一陣，便被蛇吞食了。促織“唧唧呤唧唧，唧唧呤唧唧”地低吟。這是星夜的合唱。作為蟲(chóng)，它們不可能活過(guò)十一月。它們不想再茍活，它們不知疲倦地唱：唧唧呤唧唧……

蟲(chóng)鳴的協(xié)奏曲，在原野環(huán)繞。我常迷惑，我離人間有多遠(yuǎn)？我離人間有多近？我想起唐代詩(shī)人張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》：

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。

月照的地方，即天涯。或者說(shuō)，月就是天涯。我看到的月亮也是張九齡看到的月亮，張九齡的天涯，也是我的天涯。月越白，天涯越遠(yuǎn)。有月的夏日晚上，我喜歡一個(gè)人在院子里坐，或者一個(gè)人從路橋溪邊，慢慢地走向田畈深處。山慢慢向田畈圍攏過(guò)來(lái)，饒北河向田畈圍攏過(guò)來(lái)，田畈向我圍攏過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我想，我的面目是異常潔凈的，眼睛也是潔凈的。明月照我，我也照明月。萬(wàn)物友善，清風(fēng)溫柔——我獲得了從未有過(guò)的恬淡。

照在我們身上的星光，來(lái)自哪一年？照在我們身上的月光還照過(guò)哪些人？斯年流水，斯人遠(yuǎn)去。我們抬眼望星空，廣遠(yuǎn)無(wú)邊。而大地之上，千古荒涼。或許過(guò)于荒涼，常有古怪之事發(fā)生。

月朗之夜，盆地常見(jiàn)鬼火突然冒出來(lái)。鬼火即磷火，是磷自燃時(shí)發(fā)出的光。光幽藍(lán)色，隨風(fēng)而舞。常冒鬼火的地方有這幾個(gè)：農(nóng)場(chǎng)、景寧岡、石壁底。冒鬼火的地方，大多是亂墳岡。上個(gè)月（庚子年五月），茅塢門在晚上八點(diǎn)多鐘，突然冒出鬼火，嚇得散步的人魂飛魄散，鞋子跑掉了也不敢撿?！翱匆?jiàn)鬼火，不能叫出來(lái)，不然的話，鬼火跟著人跑，把魂攝走?！贝迦苏f(shuō)。村人大多迷信，不知鬼火就是磷火。我當(dāng)時(shí)在義欽的院子與人談白，幾個(gè)婦人驚慌失措，跑回來(lái)，滿頭大汗，說(shuō)，鬼在抬橋燈了?！安值陌职趾脱赘?，年輕時(shí)上山偷木頭，在景寧岡經(jīng)?？匆?jiàn)鬼火，他們還去追鬼火呢。哪有鬼抬橋燈的事。”我說(shuō)。其中一個(gè)婦人，斬釘截鐵地說(shuō)：“月光把鬼勾出來(lái)了，誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)有鬼？有鬼，就有鬼火?！?/p>

我沒(méi)看過(guò)被月光勾出來(lái)的鬼，但我看過(guò)被月光勾出來(lái)的少年。

有一次，我在樓上看書(shū)，聽(tīng)到有笛聲，從田畈傳來(lái)。笛聲并不很悠揚(yáng)，有幾處節(jié)奏還吹亂了。但我聽(tīng)得出神。我推開(kāi)窗，月色如華，田野白白一片。我不知道吹笛人是誰(shuí)。星空如藍(lán)綢，落滿了珍珠。星光如鐘聲，在曠野飄蕩。笛聲時(shí)高時(shí)低，我似乎感覺(jué)到氣流在振動(dòng)笛膜。我想，那個(gè)吹笛人，有著被星光注滿的心靈，他的眼睛也儲(chǔ)滿了月色。他的內(nèi)心，有一個(gè)不被人發(fā)現(xiàn)的星空。我下了樓開(kāi)了門，去找吹笛人，我想知道他是誰(shuí)。在一棵梨樹(shù)下，我停下了腳步。我看見(jiàn)吹笛人站在短橋上，穿著棉白汗衫，微微昂著頭，笛子橫在唇邊。我返身回來(lái)了。吹笛人是一個(gè)少年，他不被萬(wàn)物所驚擾，只有月色配得上他，他的心和大地一起脈動(dòng)。

被月色澆灌的人，都是內(nèi)心藏有短笛的人。

滿月在中天，是月色最盛的時(shí)候，月如奶酪，光如流瀑。有很多動(dòng)物會(huì)對(duì)著月亮叫：野山兔坐在草叢，對(duì)著月亮，“呢呢呢，呢呢呢”；夜鷹站在枝頭，“嗚啊啊，嗚啊啊”；蛇盤(pán)在石塊上，昂著頭頸，“吱吱吱”吐出信子；村里的狗一陣狂吠，“汪汪汪，汪汪汪”，像迎接客人。

據(jù)說(shuō)，在月亮即將西沉?xí)r，烏鴉會(huì)對(duì)著月亮啼叫，叫聲哀怨而且凄涼，故稱烏啼。但我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。月亮西沉，是盆地最寂靜的時(shí)刻。蟲(chóng)此時(shí)已不鳴叫了，蛙也不鳴叫。天尚未翻出魚(yú)肚白，大地還沒(méi)醒來(lái)，鳥(niǎo)兒還在打盹。唯一的聲音，便是流水聲，叮叮咚咚。

據(jù)說(shuō)，北歸落單的孤雁，會(huì)朝著月亮的方向飛，一直飛，奮力地舉著翅膀，如海上孤帆。在孤雁的眼里，月亮離它并不遙遠(yuǎn)，它可以追尋著月亮的軌跡，去往自己出生的地方。它飛著飛著，耗盡了體力，落了下來(lái)。我懷疑故事的真實(shí)性，因?yàn)槭チ丝茖W(xué)性。鳥(niǎo)遷徙，可依據(jù)地球磁場(chǎng)、氣流、星際圖像、山脈走向?qū)Ш?。我看過(guò)一個(gè)報(bào)道，說(shuō)澳大利亞科學(xué)家大衛(wèi)·基耶斯經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)類內(nèi)耳有一種含鐵的球體蛋白細(xì)胞，數(shù)千個(gè)細(xì)胞組成了小鐵球，可以幫助鳥(niǎo)聽(tīng)到聲音，可以敏銳感知地球磁場(chǎng)，使得鳥(niǎo)按精確路線飛行。又有量子科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，說(shuō)鳥(niǎo)遷徙利用了量子糾纏，即使相隔千萬(wàn)里之遙，也能回到出發(fā)時(shí)的那個(gè)鳥(niǎo)巢。我無(wú)法確定這些信息的真實(shí)性和科學(xué)性，但我仍被這個(gè)故事感動(dòng)：生命的旅程有著罕見(jiàn)的悲壯。

月光能喚起旺盛的生命意識(shí)，毋庸置疑。山麂（南方小鹿）喜歡在月色下交配，十八年蟬也在月下繁殖、孵卵、出蛹、蝶化。人也喜歡在月色下談情說(shuō)愛(ài)。

夜冰似的星星，漸漸暗淡。布谷鳥(niǎo)叫了，天野發(fā)白。白是灰蒙蒙的白，到處都是混沌不清的影子。樹(shù)影，山影，鳥(niǎo)影，人影。天空里的星星，集體消失，似露珠傾落。

肉眼所見(jiàn)，唯星空歷久彌新。

責(zé)任編輯：胡汀潞