尹振亮

一

我家老屋隔壁的隔壁，住著一位老人，村里人都叫他“啊書(shū)記”。九十多歲了，個(gè)頭不算高，身子骨還硬扎得像宗祠里的大木柱，敦實(shí)，挺拔；雙眉上翹，臉盤圓潤(rùn)，總似涂著一層豬肝色的松節(jié)油。

自我懂事起，啊書(shū)記當(dāng)了村里一世人的頭頭。初諳世事后，我對(duì)啊書(shū)記的身世有過(guò)探究，他參加過(guò)抗美援朝。據(jù)他自個(gè)講，他們一個(gè)營(yíng)的人都倒下了，他是從戰(zhàn)友們的尸骨下拱出來(lái)的，受了點(diǎn)皮外傷，手臂上留下兩個(gè)手指寬的疤痕。這疤痕，成了他在世人、在子孫后輩面前自豪的資本。

啊書(shū)記，按族譜上的輩分，我該叫他爺爺。順藤摸蔸，我們爺爺?shù)臓敔攽?yīng)該是同一命根子，所以，自小我老爸就讓我叫他滿公。

至于村里人為啥叫他啊書(shū)記，我搜集了一些史料。他每次大會(huì)小會(huì)總喜歡“啊”，“啊，現(xiàn)在開(kāi)會(huì)了”“啊，大家不要說(shuō)話了”“啊，我傳達(dá)一份文件”“啊，我再講三點(diǎn)意見(jiàn)和要求”……他開(kāi)口閉口，都少不了一個(gè)“啊”字。村里人講他能從尸骨堆里活著回來(lái)，算他命根硬朗，祖宗燒了高香。特別是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后又生了五條“帶把”的，取名“金玉滿堂紅”，且五子登科，個(gè)個(gè)有模有樣，工農(nóng)兵學(xué)商，行行響當(dāng)當(dāng)，在村里村外的話語(yǔ)權(quán)大得放個(gè)屁都能砸個(gè)坑。

啊書(shū)記，本名章高雄，據(jù)說(shuō)他父母給他取名時(shí)寄予了厚望，要他人長(zhǎng)得高大，辦事雄得起。

家鄉(xiāng)人常說(shuō)：谷倉(cāng)有糧，心里不慌。啊書(shū)記能長(zhǎng)久當(dāng)村支書(shū)，明擺處是依仗了他屋里幾個(gè)崽有出息，個(gè)個(gè)身居要職，辦事方便，更要緊的是他有兩把殺手锏。啊書(shū)記滿公，講話粗聲粗氣，手腳力氣也大得方圓幾十里出了名。上個(gè)世紀(jì)交公糧和食品豬時(shí)期，年底了，村干部上門去催繳，一位村民滑頭耍賴皮，不想上繳，并口出狂言道：“我家豬圈里有兩頭養(yǎng)了快兩年的肥豬，只要你們村干部能把它抬走，我就上繳。”村干部在豬圈里拍趕幾輪后，一個(gè)個(gè)都搖頭搖腦，那豬足有兩三百斤重，要人把它抬走，真像是螞蟻抬耗子，難度很大。村干部回來(lái)后跟章高雄書(shū)記匯報(bào)，他聽(tīng)著火冒三丈，手一揮：“走，我去看看?！?/p>

見(jiàn)啊書(shū)記領(lǐng)著村干部背著豬轎，虎視眈眈趕來(lái)，那位?；^的村民反悔了，拉低聲音說(shuō)：“啊書(shū)記，我是跟他們開(kāi)玩笑的，公糧和食品豬我都交。”“啊，我不管，你自己夸的?？冢徦览献哟甯刹刻Р蛔吣慵业拇蠓守i。我章高雄也不是浪得虛名，今天啊，就抬給你看看?！痹挳?，他要其他幾個(gè)村干部把豬轎在門口放好，自己跨進(jìn)豬欄拍趕起大肥豬。等將豬趕出豬圈，啊書(shū)記背一彎，雙手一撇，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，就把大肥豬兩只后腿挾住，提到一米來(lái)高，倒掛金鉤一樣。大肥豬嗷嗷直叫，圍觀群眾噼里啪啦鼓起掌來(lái)。其他村干部齊心協(xié)力配合，迅速把大肥豬綁到了竹擔(dān)架上。豬綁好了，過(guò)秤，有三百五十多斤重。啊書(shū)記吩咐兩個(gè)村干部抬一頭，他一個(gè)人抬一頭，及時(shí)把豬送到了鄉(xiāng)里的食品站，超額完成了任務(wù)。為這事，啊書(shū)記出盡了風(fēng)頭。

二

在我的家鄉(xiāng)，只要扯起啊書(shū)記的事情，男人們講，他的故事要用大號(hào)谷籮筐來(lái)挑；肚子里裝有墨水的人講，他的故事要用火車皮來(lái)拖；村里好唱民歌、伴嫁歌的娭毑們講，他的故事唱三天三夜都唱不完。

啊書(shū)記好喝兩杯。他家里的酒缸、酒壺、酒壇、酒篩、酒斗，樣樣齊全，有瓷器的，有鐵制的，有木琢的，也有銅鋁合制的，許多斟酒用品稱得上是工藝品，長(zhǎng)頸壺、鯉魚(yú)缸、太公斗、螺螄篩等，讓人愛(ài)不釋手。啊書(shū)記喝兩口，有得講究，從來(lái)不一個(gè)人喝悶酒。他常跟人講，喝酒喝興趣，喝氛圍，每次喝起酒來(lái)，他會(huì)黏死一個(gè)人，拼個(gè)高低深淺。故而一般人不找他喝酒，也怕陪他喝酒。但喝了酒后，他辦事特利索。改革開(kāi)放初期，為了解決突出的社會(huì)治安問(wèn)題，國(guó)家依法打擊嚴(yán)重刑事犯罪。派出所幾次進(jìn)村里抓人，都未能如愿，后來(lái)找到啊書(shū)記。他坐在火爐桌旁不緊不慢地說(shuō)：“你們來(lái)村里抓人，啊，可是可以，但打狗看主人，神仙下凡問(wèn)土地。啊，這樣子，你們幾個(gè)，先跟我搞幾杯，篩兩壺。啊，我說(shuō)好了，立馬帶你們?nèi)グ讶俗搅恕！鼻皝?lái)抓捕的干警聽(tīng)后，推薦高手，陪他喝了個(gè)六六大順，直到他說(shuō)“啊，可以了”，便順順當(dāng)當(dāng)把嫌疑人帶走。

啊書(shū)記看上去像鐵面雷公一個(gè)，平素講話也似雷公打炸，震得破人耳膜，但他卻是糯米心、糍粑腸。我家隔壁住著位五保老人，與他并無(wú)血緣關(guān)系，他卻滿口“老叔老叔”地喊個(gè)不停。家里來(lái)了客人，砍了豬肉，買了魚(yú)蝦，高雄書(shū)記必定要把五保老人請(qǐng)到桌邊來(lái)。

早些年，我回老屋休年假，坐在村中央的甘泉水井旁正與鄉(xiāng)親們聊天，我的一位發(fā)小突然叫道：“滿公，今天又搞出一大桶來(lái)呀，真的辛苦你了！”只見(jiàn)啊書(shū)記一只手拽著一大桶的衣物，一只手提著一袋洗衣粉，蹣跚著從一條街巷走出來(lái)。我停住了與鄉(xiāng)親們的交談，轉(zhuǎn)向啊書(shū)記。

村主任章偉見(jiàn)我有話要問(wèn)，搶先告訴我，五保老人清明節(jié)病過(guò)一次后，就半癱瘓?jiān)诖擦?，村里提出開(kāi)工資給老人請(qǐng)個(gè)護(hù)工，章高雄支書(shū)不同意：“啊，老叔雖然不是我的血親，但他是我們同姓人，是我的隔壁鄰居，我就把他當(dāng)作是我的親叔，我家吃什么他吃什么，他需要我做什么，啊，我就幫他做什么，讓他能夠幸福終老。”五保老人癱了后，經(jīng)常屎尿不清，整個(gè)房子里散發(fā)著一種怪味，一般人都不敢進(jìn)房去。啊支書(shū)沒(méi)在意，每天像照顧自己的親爹親媽一樣，端屎端尿，洗臉擦身，忙不贏。到了趕圩天，五保老人提出想吃點(diǎn)什么東西，他步行好幾里的山路，趕到集市上去背回來(lái)，蒸煮好送到床前。

見(jiàn)他整天為五保老人操心費(fèi)神，好些村民勸他：你都是七八十歲的人啦，且兒孫滿堂，這些邋里邋遢的事就讓別個(gè)去弄好了。再說(shuō)，你是老支書(shū)，村里出幾塊錢找人照顧，也沒(méi)誰(shuí)會(huì)說(shuō)一個(gè)不字?？擅看嗡?tīng)著，總要跟你上堂思想課：“啊，我當(dāng)支書(shū)，花幾塊錢，幫他請(qǐng)個(gè)護(hù)理人，是可以。但我覺(jué)得啊，做支書(shū)都半輩子了，照顧好村民，特別是五保戶，這是一種福報(bào)。啊，人不能自個(gè)兒吃飽喝好就啥事不管，我比起我那些死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友們就幸福多了。一個(gè)村子，就是一家人，一家人就要互相關(guān)心照顧，我是村支書(shū)，我就是個(gè)小總理，小管家?！贝迕衤?tīng)后，嘖嘖稱贊。

三

啊書(shū)記沒(méi)進(jìn)過(guò)幾天學(xué)堂，但他見(jiàn)多識(shí)廣，滿肚子學(xué)問(wèn)像只百寶箱，天干地支、子丑寅卯、古今中外、天文地理，他都能扳著指頭跟你聊上半天，不喝一口水，而且有憑有據(jù)，前因后果講得頭頭是道，讓人聽(tīng)得打心底里佩服。記得我中學(xué)畢業(yè)那時(shí)，已改革開(kāi)放好些年，村里開(kāi)大會(huì)小會(huì)的時(shí)間漸漸少了，啊書(shū)記站在臺(tái)上“啊、啊、啊”講個(gè)不停的機(jī)會(huì)也少了，但他似乎哪天沒(méi)在村里人面前講授一段話、一件事，就會(huì)像四川人吃飯時(shí)缺少了花椒麻辣味。

啊書(shū)記年歲雖高，但心不老，腦瓜子更活泛。他有個(gè)癖好，家里寧愿每天少喝一壺酒，每年也要到鎮(zhèn)上的郵政所訂閱好幾份報(bào)刊。他常常跟村里人講，我們這里地理位置不好，信息總要比外面慢半拍，所以大家要想見(jiàn)世面，就要多學(xué)習(xí)，多讀書(shū)讀報(bào)，多看看新聞。要像毛主席講的，活到老，學(xué)到老。這點(diǎn)，村里人打心底里佩服他。

啊書(shū)記是個(gè)大嘴巴，不像“熱水壺里煮餃子”那種人，心里裝進(jìn)了什么新鮮事，他覺(jué)得該給村里人知曉的，都會(huì)擇機(jī)在村子的井水坪上作一番即興演講：啊，我告訴大家，現(xiàn)在是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的上半場(chǎng)，有些人的發(fā)家看似是能力，其實(shí)更多是投機(jī)倒把的產(chǎn)物。啊，這些人總以為自己賺了錢就大功告成了，就以為自己可以墊高枕頭睡大覺(jué)了。他們想錯(cuò)了，大家要曉得，“勤勞致富財(cái)運(yùn)久，投機(jī)取巧必招災(zāi)”，這是生活發(fā)展規(guī)律……

聽(tīng)他講完，有人點(diǎn)頭，也有人反駁：“不對(duì)啊，在現(xiàn)實(shí)生活中，有很多人品端正、價(jià)值觀很正確的人，卻被那些搞歪門邪道的人排擠了?！?/p>

聽(tīng)到反駁，他抓抓腦殼，又從肚子里挖出一大堆的高深理論：啊，是這樣的，過(guò)去粗放的發(fā)展模式，必然造成了粗鄙的社會(huì)，人人都在追求短期利益，都在奉行撈一把就走的理念。啊，好像人只有變得粗鄙才能生活得更好，很多人變得厚顏無(wú)恥，而那些端正的人，反而被排擠。這也是現(xiàn)實(shí)。啊，我想說(shuō)的是，人類文明的進(jìn)步，國(guó)家也好，企業(yè)、個(gè)人也罷，前進(jìn)的道路從來(lái)都是曲折的，甚至出現(xiàn)倒退，不走一點(diǎn)彎路反而是不正常的。如果我們把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，啊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)還是很公平，啊，很公正的。

啊書(shū)記每次站在人前講話時(shí)，村里的老人、小孩都會(huì)圍成幾個(gè)圈，像上個(gè)世紀(jì)改革開(kāi)放之初，村里來(lái)了貨郎擔(dān)一樣，把鄉(xiāng)親噎在肚里的口水都扯了出來(lái)。他手舞足蹈，滔滔不絕，感覺(jué)還像以前在會(huì)場(chǎng)上作報(bào)告。村民則聽(tīng)得津津有味。如今村里很多人都回味說(shuō)：啊書(shū)記真是全村人的百科全書(shū)，管用得很。在我的記憶中，最早學(xué)到的典故“窮死不耕丈人田，餓死不進(jìn)蘿卜園”和“莊周夢(mèng)蝶”；最早記住的解字“父親的父，就是肩披蓑衣，邁開(kāi)雙腿奔波做事的人”；最早感悟的民謠“貼著地皮的小草，狂風(fēng)也拔不起來(lái)，掛在墻角的馬燈，微光也能照亮路人”，這些書(shū)本上沒(méi)有的內(nèi)容，都是從他那里“借”來(lái)的。

四

啊書(shū)記在村里能當(dāng)“頭頭”幾十年，村里人是有譜的。他心里始終拽著一根紅線和一根底線。紅線就是他常掛在嘴邊的一個(gè)“忠”字。我剛參加工作后不久，有一天，他突然找到我家里，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“賢侄啊，你是村里出的第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在走上社會(huì)，有了工作單位，對(duì)黨一定要忠，要忠心耿耿。啊，是黨員就得忠誠(chéng)?！蔽液苁軉⒌希乙恢卑阉麑?duì)我談的那番話作為自己的座右銘。至于他一生堅(jiān)守的底線，就是一個(gè)“孝”字。在他的思維里，作為人除了孝敬“天地君親師”外，更重要的還要孝敬好自己的村民，特別是當(dāng)村干部的。他常跟年輕的村干部說(shuō)：心里有百姓，做事才會(huì)越干越有勁；心里少私欲，做人才會(huì)越來(lái)越大度。在他眼里，只要對(duì)老百姓有利的事，他會(huì)削尖腦殼去辦，否則，你就是把鴨子嘴壓癟了，他也不會(huì)答應(yīng)。

在他卸任的前兩年，上面為了完成甜玉米種植任務(wù)，給村里下達(dá)了兩千多畝的計(jì)劃任務(wù)。他覺(jué)得有點(diǎn)不切實(shí)際，硬頂著沒(méi)去發(fā)動(dòng)村民種植，結(jié)果好了，等甜玉米收購(gòu)時(shí)，市場(chǎng)疲軟，老板跑了，周邊好多村子的干部都去市場(chǎng)站地?cái)?，幫助村民賣玉米，真是勞民傷財(cái)。為這事，村民都夸他有主見(jiàn)。

談起他在村里干的實(shí)事好事，村里的男女老少都能扳著指頭數(shù)點(diǎn)：興修了幾千米的環(huán)村排洪渠，疏通了水庫(kù)主干渠，開(kāi)發(fā)了上千畝的藥材基地，硬化了村內(nèi)所有的主干道，建起了村口牌樓等。而在干部群眾商議要開(kāi)個(gè)慶功表彰大會(huì)，凡是捐款兩千塊錢以上的個(gè)人，在村口要立石碑、刻名字時(shí)，他卻只捐了一千八百八十塊錢。村民不解，找他說(shuō)：啊書(shū)記呀，你家養(yǎng)的五個(gè)崽，個(gè)個(gè)都是條龍，財(cái)大氣粗，你就摳這百多塊錢？捐個(gè)兩千，也在村口的石碑上刻個(gè)名字嘛。啊書(shū)記聽(tīng)后，委婉地說(shuō)：“我當(dāng)村干部，啊，半輩子了，我的名字要是能夠裝在子孫后代的心里，那比刻在石碑上永久多了……”

五

幾年前，啊書(shū)記在省城的滿崽趕上好時(shí)候好政策，又生下個(gè)大胖小子。滿崽夫妻兩人都在科研單位，找不到合適的人帶小孩，要他進(jìn)城去照看，他照樣“啊”過(guò)來(lái)“啊”過(guò)去，挖出了一大堆的理由，就是不去省城。之后，當(dāng)老板的大兒子在縣城建了棟別墅，要他去享享福，他也“啊”出了一大坨問(wèn)題，就是舍不得離開(kāi)村里的磚瓦老屋，丟不下房前屋后的幾只雞鴨。

庚子年春節(jié)快要到了，啊書(shū)記突然給家里的五條金龍都發(fā)出指令：

“啊，家金呀，你是老大，再過(guò)幾個(gè)月，啊，就是我老骨頭九十歲生日了。你媽在世時(shí)，沒(méi)過(guò)個(gè)生日，啊，我想過(guò)一次，你看怎么樣？拿點(diǎn)錢給我啦。”

“啊，家堂呀，你是老師，經(jīng)濟(jì)條件沒(méi)他們幾個(gè)好。啊，這樣吧，你先借一千塊錢給我，等我過(guò)了生日，就還給你?！?/p>

“啊，紅崽老滿呀，你剛生下二胎，手頭肯定不寬裕，這樣的，老爸有點(diǎn)事跟你商量。啊，你就不要告訴媳婦了，你給老爸寄點(diǎn)錢回來(lái)，我馬上要過(guò)生日了，怎么樣？”

老頭子一世人當(dāng)村干部，對(duì)錢摳門得很。村里沒(méi)得錢，要辦事，他帶著其他人去外面找本村出去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)老板的募捐。路上，為了節(jié)省住宿費(fèi)，每次往返他都選擇坐晚上的綠皮火車；平常家里來(lái)了客人，他能省就省，剩飯剩菜一吃就是幾天，連湯汁都舍不得倒掉。

啊書(shū)記家的五條金龍接到老爸的指令后，一時(shí)間都覺(jué)得蹊蹺，有點(diǎn)云里霧里：“難道是老頭子被人……難道是有什么……”可父命難違。再說(shuō)，老頭子一輩子從未主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)要錢、借錢的事情，他馬上要過(guò)九十歲生日了，大家還是盡力滿足老人家的要求。

眨眨眼，老頭子的生日就要到了，啊書(shū)記家的五條金龍見(jiàn)老爸收了錢后，沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，一個(gè)個(gè)要么打電話問(wèn)究竟，要么發(fā)短信究根底，要么開(kāi)視頻當(dāng)面扯，要么……而啊書(shū)記都是拐彎抹角，不愿正面回答。他家老三家滿是干公安的，覺(jué)得老爸肯定是被人騙了，在電話里說(shuō)：“老爸，你講實(shí)話，被人騙了沒(méi)關(guān)系，我要經(jīng)警大隊(duì)的幫忙查查，再說(shuō)，我們兄弟一大桌，就這點(diǎn)錢，也沒(méi)什么。”啊書(shū)記聽(tīng)著，吞吞吐吐地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事的?！崩先覞M在了解了兄弟們給老爸的生日款數(shù)目后，實(shí)在不放心，隔了兩天，真的帶著公安局經(jīng)警大隊(duì)的人上門調(diào)查來(lái)了。全村嘩然。然而，啊書(shū)記就是金口不開(kāi)，笑而不答。見(jiàn)老爸確實(shí)身體健壯，說(shuō)話也沒(méi)含糊不清，孩子們就沒(méi)往心里去了。

時(shí)隔半個(gè)月，花溪市電視臺(tái)播出一則新聞：啊書(shū)記站在一座鄉(xiāng)村學(xué)校的操場(chǎng)上，九個(gè)孩子圍在他身邊，有說(shuō)有笑，開(kāi)心至極。下面頂出一行文字：一位九旬老人的扶貧心愿，把兒孫們?yōu)樗^(guò)九十歲生日的九千塊錢全部捐獻(xiàn)給了矮婆寨的貧困孩子……

消息傳到啊書(shū)記家的五條金龍耳里，他們一個(gè)個(gè)臉上蕩起山茶花般的笑顏，回家給啊書(shū)記補(bǔ)辦了一個(gè)遲到的家庭生日宴會(huì)。

責(zé)任編輯：吳纓