文曙

從石門縣城出發(fā)，沿省道S303線西行一百六十公里，抵達湘鄂邊界小鎮(zhèn)——南北鎮(zhèn)。而后向右，往深山腹地繼續(xù)西行。峽谷縱深，天空低矮，夕陽下，一道細而綿長的橘黃，盤旋蜿蜒，在懸崖半壁，在峻嶺高巔，在峽谷與峽谷遙望之上，若現(xiàn)若隱……

時間——二〇一八年十二月十七日。

地點——石門縣金河村白竹山二組易建生老屋場。

人物——王暖波，央視采訪記者，中宣部大型扶貧紀錄片《承諾》攝制組的編導(dǎo)；張忠富，全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、“湖南省最美扶貧人物”、石門縣南北鎮(zhèn)金河村駐村扶貧工作隊隊長兼村黨支部第一書記。

也是地理特殊吧，叫“天路”。都是大山，海拔一千六百多米。公路都是打脊嶺上過，沒得選擇。碑埡到毛虎界一段，八點八公里，沒一戶人家?；囊埃U，全是懸崖絕壁。

鎮(zhèn)里原本沒打算修這條公路，之前的計劃是要將白竹山二十二戶建檔立卡貧困戶整體易地搬遷出去。白竹山原來也是一個村，二〇〇〇年撤區(qū)并村并進金河來的，這里面一共住了六十六戶人家，建檔立卡貧困戶有二十二戶。

從操軍壩到白竹山的公路全長十九公里。沒錢。扶貧項目資金年初早排下去了，一個釘一個眼。修這么一條路想過它的困難沒有？不用想，這明擺在那的。要說決心吧，說實在的，也是逼上梁山。

二〇一六年十月二十二日，我到南北鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府報到，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)向我介紹金河村扶貧工作情況，說金河村的扶貧工作重點在白竹山，我下村第一件事就是動員白竹山那二十二個建檔立卡貧困戶火速行動，按鎮(zhèn)里的部署整體易地搬遷。從鎮(zhèn)政府出來，我想直接去白竹山，打聽去那兒的路，人家告訴我，走路的話當天肯定到不了，四十多里全是山道不說，路還蠻險。人家勸我坐班車，繞道湖北鶴峰走馬鎮(zhèn)，到五里鄉(xiāng)下六峰村，然后翻陽坡再到白竹山。我坐車趕到下六峰時，天快黑了，只好在當?shù)匾粦羧思矣懶ń杷蓿诙齑笄逶?，我從下六峰出發(fā)，開始爬那座叫“陽坡”的大山。陽坡山上總共住了三戶人家，三戶人家您猜我走了多久？硬是花了足足兩天。走訪的第一戶，老人叫張先銀，七十一歲，和老人一起生活的還有他兒子——一個智力障礙患者。老人住的地方小地名叫“人盡頭”，兩間破屋，靠北一面山墻板壁大半沒了，窟窿拿苞谷稈支棱著堵上的。我問老人家里一共幾口，老人想了想說五口，不過有三口——他老婆、兩個小兒，三十多年前跑到山外去了。我跟老人報了姓名，說是上面派來他們村扶貧的。老人聽說我是來扶貧的，一把抓住我的手，說，俺么的（什么）都不要，就想要一條路。

從陽坡下山，荒無人煙，走了三個多鐘頭，來到一個叫“螞蟥臺”的山坡。覃事法，就住在這兒，也是個老頭，駝背，八十歲了，趕騾馬的。他說他這一輩子就跟在騾子屁股后頭來往在毛虎界那條野嶺上，一輩子就盼著哪天腳板底下能有一條通到鎮(zhèn)上的“抻頭”（平展）路。覃事法老人也有一個兒子，叫覃業(yè)巖，四十六歲了，從沒跨出家門檻一步，幾十年就那么一直坐在椅子上。老人喊覃業(yè)巖“軟寶”，說他打小患了軟骨癥，上半截好好的，但兩條腿硬是不聽使喚，不曉得動。覃業(yè)巖日日守著一臺十六英寸小彩電，雖沒跨出過家門，說到國家大事和外面的世界卻是一套套的，他說他這輩子最大的愿望就是到鎮(zhèn)上照張標準相，把身份證辦下來，然后坐車出山，逛一趟縣城。

那次在白竹山，我前后花了一個星期挨家挨戶走訪，每到一戶人家，聽到的第一句話都是說路。就因為路不通，當年鄧先鶴堂客硬是扔下不滿周歲的兒子跑了；就因為路不通，現(xiàn)今村里有七十一個單身漢，雀兒都朝旺處飛，女孩都飛到山外邊去了。毛菊絨，多靈泛一個妹娃，十四歲上初二，去鎮(zhèn)上上學，過毛虎界懸崖，摔下去了；向才春，三十五歲，去鎮(zhèn)上煙草站賣烤煙，也是過毛虎界一腳沒踏穩(wěn)……一個個家就那么散了。覃事法老人還扳著手指頭數(shù)摔死在毛虎界懸崖下的騾子，說毛虎界那就是道鬼門關(guān)，每走一步都聽得見閻五爹（閻王）在喊。

白竹山去鎮(zhèn)上共有三條路：一條是過毛虎界，路窄、險，野獸出沒，豬兒蛇（五步）、狗熊、野豬傷人咬死人，那是常有的事；第二條是下峽谷，沿河道出去，經(jīng)紅耀出金河，再經(jīng)三臺到大成，再到鎮(zhèn)上，走這條路來回要蹚十八道水，路是平坦些，也蠻危險，五保戶龔光文和陽坡一鄒姓村民就是走河道遇上竹筒水（突發(fā)山洪）被卷走的；第三條就是坐車繞道翻陽坡，到湖北鶴峰五里鄉(xiāng)下六峰村，經(jīng)走馬鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車到南北鎮(zhèn)，乘車費一趟要花二十一塊錢。

剛開始，我也是按鎮(zhèn)里部署動員貧困戶整體易地搬遷。我說，白竹山這么偏遠，路不通，那就是個死角，守在這就永遠擺脫不了貧困。既然這樣，干嗎不搬出去呢？你叫俺哪么搬出去，床上被褥要帶上吧，灶上鍋碗瓢盆要帶上吧，毛虎界那路，空手一趟都冒冷汗，要搬上這些，只能變只扁毛畜生飛出去。再說，搬出去了，要錢沒錢，要地沒地，要手藝沒手藝，幾百號人窩在一塊，往后靠么的過活？喝西北風？吃天河水？

都不肯搬。一個個圍著我，說他們不要政府補貼的搬遷費，他們就要一條路?！熬雉~兒井里好”，戀土戀鄉(xiāng)？也不單是這個，老百姓說的確實是實情，搬出去了，今后指靠什么過日子？還有一個，白竹山六十六戶人家，整體易地搬遷的只有二十二戶建檔立卡貧困戶，剩下的四十四戶怎么辦？留在這，水、電、路、網(wǎng)不通，那就真成了被時代遺忘的死角。

那次我還特地請當?shù)卮迕衩珎鞅髱е?，花三天爬完了白竹山的溝坎山坡。第三天傍晚我和毛傳斌一道下山時，我的一邊褲管被樹刺劃破了，一邊臉擦破了皮，額頭撞了雞蛋大個包，身上從上到下全是泥巴，兩條腿走路一瘸一拐。毛傳斌見我那樣，要背我、扶我，我不讓，毛傳斌只好掰了一截樹枝讓我拄著。上山容易下山難，我兩個小腿肚抽筋，渾身骨頭像散了架。我咧著嘴——因為疼，每走一步都要吸上一口冷氣，我臉上卻在笑，我說毛傳斌，我要跟你唱首歌，跟白竹山的大山唱首歌。

我學音樂的，您不知道，那天實在太興奮了，我看到了一棵樹！金錢柳您聽說過嗎，又叫搖錢樹的？是的，降“三高”，就是它，網(wǎng)上現(xiàn)在炒得蠻火。

我上百度查過資料，說是第四紀冰川期幸存的珍稀物種，號稱“植物中的大熊貓”，金錢柳葉中含有豐富的皂苷、黃酮、三萜、多糖等有機營養(yǎng)成分，具有很強的降血糖、降血壓、降血脂、抗氧化和抗衰老作用。您猜我看見的那棵金錢柳有多大？樹干粗二點八米，高七十米，比二十層樓還高，不說中國第一，我也敢說它是我們湖南金錢柳的鼻祖，不止那一棵，是一片，一大片，上萬畝。那次我們還發(fā)現(xiàn)了成片的野茶，后來我從省城請專家來實地考察，專家說那片野茶面積四千畝，樹齡都是百年以上，有的高達六百年。

讓我下決心修路的還有一件事，就是先前說過的那個趕騾馬的駝背老頭覃事法。下白竹山第一晚，我在他家過的夜，十月天氣，縣城有人還穿著單衣，但白竹山每戶人家的火塘都生了火。我、覃事法老人、他那個“軟寶”兒子，三人圍著火塘，火塘里煨了一只土陶罐，里面裝的是大葉茶——就是山上那種野茶。覃事法老人給我倒上茶，拿出來一個灰布包裹的布包，布包拿棉線纏了一道又一道，外面還套了一層塑料。老人解開纏在布包上的棉線，原來里面包裹的是一沓卷成一團的紙幣，一元、兩元、五元、十元……各樣面額都有，其中還夾了一毛、五毛的毛票。老人把那沓卷成團的紙幣連同包在外面的舊灰布一起塞進我手里，說這是一萬塊，他數(shù)過好多遍，應(yīng)該不會有差錯。我被老人的舉動弄蒙了，把塞到我手里的錢卷推回去。老人像想起什么，轉(zhuǎn)身又進內(nèi)屋去了，出來時老人手里除了那個布包還多了一本農(nóng)村信用社的存折。這次老人沒有再像先前那樣將錢塞在我手上，而是不顧我阻攔，硬是將那卷錢和存折直接塞進了我的上衣口袋里面。我要把塞進口袋里的錢和存折掏出來，老人抓著我的手，死死按住。老人手在抖，眼窩一下濕了，說，存折上是五萬，加一起六萬，趕了一輩子騾馬，壇壇罐罐刷光了，攢下來的也就這些。老人還說，白竹山需要一條公路，祖祖輩輩都盼著哪天能修路，他知道六萬塊錢是“鬧水不渾”，但長短是根棍，大幫小湊，六萬塊錢算是請挖機湊點油錢吧。

動員會就在這蔸老白果樹底下開的，不是動員搬遷，是修路。說實在的，當時我心里也沒底，就知道這里確實需要一條路。村民熱情高漲，有人說這就回去賣羊，有位老人說要把他的千年屋（棺材）賣了，有一塊錢，修一寸路……當著眾人，我壯著膽拍了胸脯，說，不搬了！修路！

開完會，我趕去鎮(zhèn)政府，段書記問我整體易地搬遷工作進展怎樣了，我說搬不了，老百姓就是要修路。我告訴段書記我們已經(jīng)在白竹山開了修路動員會，我嘿嘿笑著看段書記，說，還請書記大力支持。

段書記瞪著我，就那么直愣愣瞪著，好大一會沒出聲，后來他問我，白竹山貧困戶整體易地搬遷是鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的集體決定，現(xiàn)在你要在那里修路，那鎮(zhèn)黨委鎮(zhèn)政府的決定豈不是成了廢紙一張？修那么一條路，你知道要多少資金投入嗎？那么險要的地方施工，安全、難度你考慮過嗎？猴年馬月能修通？二〇一八年十二月三十一日前全鎮(zhèn)脫貧摘帽——鎮(zhèn)上向縣委、縣政府做了承諾，到時候受到影響誰能負這個責？

我說白竹山那里面確實需要一條路，不說那二十二戶建檔立卡貧困戶根本就不愿搬，就是強行搬出來了，日后指靠什么生活？還有，那四十四戶非貧戶留在白竹山，路不通，出不來、進不去，那就成了一個被人遺忘的死角。段書記打斷我的話，說白竹山需要一條路，這個他也知道，問題是錢哪來，修那么一條天路，天知道要砸多少錢進去。縣里下發(fā)的扶貧項目資金一個子兒不剩，年初全安排下去了。鎮(zhèn)財政“一粒薺米（荸薺）按個坑”，修路錢從哪來？我想說覃事法捐款的事，想說和毛傳斌進山發(fā)現(xiàn)的金錢柳和野茶林的事，可段書記朝我連連搖手，讓我什么也別說了，丟掉幻想，趕緊回村去，按鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的原定部署抓緊整體易地搬遷。段書記說完看著我，我坐在段書記對面沒吭聲，好大一會也沒動，突然——我自己也不知是怎么回事，我從沙發(fā)椅上一下站了起來，說，既然這樣，我這個扶貧隊長就當?shù)竭@為止了。撂下那句話后，我頭也不回，走了。

（王暖波面露驚訝，盯著張忠富。張忠富赧然一笑，臉仰起來，眼睛望向頭頂上空那些粗大的銀杏樹枝。）

鎮(zhèn)里后來還是同意修白竹山公路了。不過，拿不出錢來。

測路放線那天，半路上下大雨，我穿的一雙半筒膠靴里面灌了好多泥水?；纳揭皫X，沒地躲雨，天傍黑才尋到一戶人家討歇。那家主人叫覃事善，七十來歲，見我一身泥水站在門外，上下打量我。我說我是上面派下來的扶貧干部，幫白竹山修路的。他聽到“修路”二字，一把抓住我雙手，說自打解放以來，我是第一個跨進他家門檻的國家派來的干部。老人把我讓進屋，趕緊給火塘生火，一邊取吊鍋燒水讓我洗澡換衣，一邊吩咐老伴為我做飯。覃事善老伴叫舒兆為，聽到吩咐做飯，站在那沒動，隔著一扇門，眼巴巴看著覃事善。覃事善恍然醒悟過來，看著我，顯得很難為情。老人告訴我，他家沒有大米，只有洋芋坨——整個金河村沒有一塊稻田，山地夏季收一茬苞谷，第二年春季收一茬洋芋。老人滿臉尷尬與愧疚，說，山里的大米都是覃事法用騾子馱進來的，鎮(zhèn)上兩塊錢一斤，到白竹山每斤加兩塊錢馱運費，四塊一斤。我心里很不是滋味，趕忙說，我也是農(nóng)村出來的，打小洋芋坨就是我最愛。那天晚飯，舒兆為特地為我做了一頓“天鵝抱蛋”——將洋芋在吊鍋里煮熟了，剝皮，然后放進鍋里油煎，直到每一顆都煎得金黃發(fā)亮。第二天早上，舒兆為特地從箱子里拿出一雙燈芯絨面料的千層底新鞋送我——在山里，一雙千層底送人算是一份特別的厚禮。我不肯接受，說初來乍到，非親非故，這么重的禮實在不敢接。舒兆為硬是拉起我的手，將那雙千層底新鞋塞進我手里，說，你一個國家的人，大老遠地下來幫俺們修路，你就是俺們的親人。

您說修白竹山這條路是現(xiàn)代版愚公移山，可我們跟愚公比不得，愚公兒子死了還有孫子；我們也等不得，我在段書記那立了軍令狀，白竹山公路必須趕在二〇一八年十二月三十一日前通車，不能因為修路拖了全鎮(zhèn)脫貧后腿。再說了，十九公里全是青巖、黃巖，指靠人力——像愚公那樣拿鋤頭刨，絕對使不得，那不真的要到猴年馬月？我打聽了一下機械施工價格，挖機三百二十元每小時，炮機也是這個價，按四臺機械每天八小時上路施工，一天下來僅機械施工就要一萬多塊錢；工程量我也估算了下，不包括道路硬化、安裝防護欄，光毛路十九公里的投資就要三四百萬。說實話，這么大一筆錢從哪里來，當時我自己也不敢想，就覺得白竹山的老百姓需要一條路，自己已經(jīng)被逼上去了，沒有退路——“腦殼包棉絮”，只能硬著頭皮去撞、去闖。

當時，我滿腦殼里面裝的就一個字：錢。我第一個想到的當然是扶貧后盾單位，縣文旅廣體局。我搭班車趕往縣城向局長匯報，說要修通白竹山公路。局長說，修路？那是好事呀。我說是好事不錯，就是鎮(zhèn)里拿不出錢，需要后盾單位局長您大力支持。局長剛才一臉的笑忽一下沒了：你又不是不清白（知道），“清水淘白米”，局里原本就清水衙門一個，哪兒拿得出錢來？局長看著我，臉上除了為難，分明還有埋怨，那么大個工程得砸多少錢進去，鎮(zhèn)里沒計劃修，你干嗎要充當那根出頭檁子？怎么就不掂量掂量、想想后果呢？這不是惹火燒身、不是“身上不癢自個捉虱咬”么？局長說，下村扶貧實際就是協(xié)助當?shù)毓ぷ?，當?shù)貨]規(guī)劃，你一個駐村扶貧干部偏要修這路，這不是越俎代庖嗎？再說了，我們也沒這個能耐呀，“手長衣袖短”，實在拿不出錢來幫那里修路。局長要我回扶貧點村去，按鎮(zhèn)里部署協(xié)助整體易地搬遷。我說修路動員會已經(jīng)開了，潑出去的水，收不回來了。局長說，道義上支持可以，錢？反正他這里是一分拿不出來。我說，實在不行，那我就只能拿只紙箱到大街上挨家挨戶討去。局長瞪著我：你這不是出局里的丑、黑文旅廣體嗎？

我是一個很愛面子的人，女兒升學、就業(yè)、成家，老婆進城、做小本生意，我從沒求過人，但這回實在沒辦法了，拿我們這里的話說，“驢子打架，拿臉干蹭”，也顧不得面子了。我跟局長支點子，要他帶上我跑市局，把市局領(lǐng)導(dǎo)請到扶貧現(xiàn)場；我找縣長，找（縣委）書記，找部門單位領(lǐng)導(dǎo)；我發(fā)朋友圈，借“石門鄉(xiāng)親”網(wǎng)的平臺募捐。為了趕工期，施工現(xiàn)場當時是兩臺挖機、兩臺炮機，師傅不肯賒賬，要日結(jié)，要現(xiàn)錢。我們這原本就是個深度貧困村，集體經(jīng)濟就是個空殼，拿他們的話說叫“窮得舔灰”，工錢一天一結(jié)，“一手粑粑一手糖”“踩著巖頭（石頭）過水”，自然也是人家信不過你。沒辦法，我只能想方設(shè)法四處找錢。每天傍晚下工，四個師傅都要問同樣一句：張隊，明天公路是不是接著修？我說，修。每次我都回答得十分肯定，盡量讓口氣顯得硬氣、霸氣，但我心里頭卻發(fā)怵。施工不能停，挖機、炮機停在那，不干事也照樣要給人家開錢。再說，機械開進山一趟不容易，因為沒錢，跑了，到時候“背著橈片趕船”，那就真的趕不回來了。那段時間，等米下鍋是常事，當天跟師傅把賬結(jié)了，第二天施工的錢不曉得在哪。急，急得團團轉(zhuǎn)，急得要崩潰?！鞍c子趕強盜”，光著急不頂用呀，還得想法子，為找錢有時我整夜整夜一個人在外頭跑。

沒進項目籠子，錢都是喊來的，非常規(guī)資金。開工那陣，鎮(zhèn)里給了二十五萬，市局給了三十八萬，社會捐助前后有二十多萬，但對白竹山這樣一條天路那簡直就是杯水車薪。

有一次結(jié)完當天的錢，第二天再沒錢支付機械施工，傍晚收工的時候兩個炮機師傅問我，明天是不是繼續(xù)搞？我說繼續(xù)。說話時我臉上帶著笑，心卻在抖，一陣陣發(fā)虛。我給幾個哥們打電話告急，求借點錢以解燃眉之急，幾個哥們回話幾乎都一樣，說若是我私事，那兄弟沒得說，但借錢去修一條路，況且還是那么個屙屎不長蛆的窮山旮旯，他們可不是活雷鋒。那個傍晚我真急了眼，沒吃晚飯，不想吃，吃不進。后來我忽然想到老婆的那個理財卡，晚上十點，我急著往縣城趕，趕到縣城已經(jīng)凌晨三點多了。我不敢回家，在銀行二十四小時開放的取款機上把老婆理財?shù)腻X取了出來，緊接著往回趕。您問我老婆發(fā)現(xiàn)沒有？第三天發(fā)現(xiàn)了，老婆要去進貨，發(fā)現(xiàn)卡上錢沒了，當即給我打電話。我說錢是我取了，老婆問我取去干什么了，我說修路，事出緊急，“磨子壓住了手指頭”，沒辦法，來不及跟你商量。我盡量把口氣放緩、放軟，以求得到老婆諒解，我還在解釋，可老婆那邊“啪”一聲已經(jīng)掛了。

（張忠富喉嚨哽得說不出話來，臉背了過去，假裝拿手整理眼鏡。臉轉(zhuǎn)回來重新面對王暖波時面帶笑容，但眼眶明顯濡濕。）

我原在太平鎮(zhèn)文化站工作，二〇〇〇年選聘到縣文化局，任文化市場稽查中隊長，我老婆隨我進的城，沒有工作，在街上租了間門面做點小生意，我女兒大學畢業(yè)后在縣里一家單位上班，有兩個小伢。我駐村扶貧第二年，我女兒病倒了，病情還蠻嚴重，前后一年多，班也不能上了，躺在醫(yī)院里。我老婆既要照料女兒和兩個孫子，又要打理小店生意，每周五，她都要跟我打次電話，電話里，她不向我訴苦，也不埋怨催我回家，只問我在鄉(xiāng)下的生活。我有胃病，好多年的老胃病了，她叮囑我別凍著，別涼了胃。一次她準時打電話過來問我在做什么，我說正在鎮(zhèn)上，和段書記還有鎮(zhèn)長一起，在一家土菜館吃飯哩。其實那時我正躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院病房里面——那天下午我突然嘔吐，胃疼得厲害，像被刺了一刀，幾個村民見狀找來一張竹躺椅做擔架，把我抬到了鎮(zhèn)上。電話里我故意亮高嗓門說話，哪知我老婆竟然察覺到了異常，或許是那個女護士替我換點滴瓶時說了什么，我老婆要我老實告訴她，我到底在哪，到底怎么回事。沒奈何，我只好如實說在鎮(zhèn)衛(wèi)生院，就一點小感冒，村里人非要把我弄到這來，小題大做，說著，我故意大聲笑起來。電話那頭老婆突然喊叫我的名字：張忠富！你少給我來這一套，你別忘了，你是有家的人，老婆、女兒、兩個孫子，上頭還有七十多歲的老娘！說著老婆嗚嗚哭了起來，我的眼淚也一下出來了，我把臉埋進枕頭里面，不敢出聲，臉上、嘴里全是淚水。

沒覺著苦，就覺得緊張，像臺機器，高速度、高強度運轉(zhuǎn)，不光白天，晚上也一樣，睡不著，躺在床上滿腦袋想的都是那條路。您知道，金河當時是個深度貧困村，村支兩委就剩塊牌子，村支書五年換了四個，主任也一樣，拿老百姓的話說，比換刀把還勤，姓名職務(wù)倒是掛在那里，人卻像被鷂子叼跑了一樣，毛都難得見著。是的，在這我日夜就只想著如何搞錢修路，有時為趕時間，半夜爬起來一個人開車趕去縣城。很少回家，忙，沒辦法，顧不了家里。一次從村里趕到縣城到了下半夜，進城以后發(fā)現(xiàn)，縣城里唯一的一個右轉(zhuǎn)紅燈怎么沒有了，我好生奇怪，后來才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了二完小門口，因為神經(jīng)緊張，走錯道了。還有一次，也是下半夜急著要趕回村里，那天大清早，我剛從山上趕下縣城，一整天沒歇腳，找人、跑錢、半夜開車上山，也是太累了，眼睛分明睜著，大腦卻處于半夢半醒狀態(tài)，車到潘坪——進南北鎮(zhèn)第一個村，蒙眬中聽到雞叫，渾身一個激靈，車子猛一震。這時，我突然發(fā)現(xiàn)，車右邊的耳朵不知什么時候沒了。上山來的路您都看見了，上坡下嶺，有多險，尤其黃虎港那一段，路就在萬丈懸崖上，那只車耳朵也不知在哪掛掉的，不敢回想，一想一身冷汗。

前不久，十月份的一天，也是在路上，毛虎界那段公路開始搞硬化，不知怎么，我就感覺天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑站不穩(wěn)，撲通一下栽倒在地上。救護車把我拉到縣人民醫(yī)院，我在病床上躺了整三天，第四天感覺身上有了點力氣，我試著下床，我跟主治醫(yī)生說我要出院，醫(yī)生說我現(xiàn)在還不能出院，起碼得在醫(yī)院再靜養(yǎng)一個星期到半個月。我沒聽醫(yī)生的，強行出院走了。回到家，老婆知道勸也是白搭，只得幫我收拾東西，一邊收拾一邊抹淚。老婆要我千萬保重身體，說，你是前世欠那里的。我跟老婆開玩笑，說，你不知道你老公待的那個地兒，哎呀那真?zhèn)€叫山清水秀，真?zhèn)€就是世外桃源，等哪天路修好了，我專程接你上去一趟，去那兒看風景。

白竹山公路是二〇一八年年底修通的。通車那天，我特地趕到覃事法家，請了四個男勞力，用一張竹躺椅將老人的兒子——四十六歲的覃業(yè)巖抬到了公路上，覃事法老人跟在竹躺椅后面走。由于長期坐著不能動，覃業(yè)巖體形肥胖，體重達兩百多斤，我扶著躺椅一邊的抬杠，也幫著使點力氣。那天，我們抬著覃業(yè)巖在新修的公路上走了大約兩公里。坐在躺椅上的覃業(yè)巖脖子伸得老長，望著眼前一座座大山，看著身下新修的公路，先是傻笑，一個人就那么忍不住傻笑，笑著突然就哭起來，不是嗚咽，是號哭，喉嚨像被什么堵住了，聲音發(fā)啞，聽上去蠻恐怖的。跟在后面的覃事法老人聽到哭聲趕緊跑上前去問：軟寶，你哪么了？覃業(yè)巖不回答，哭號聲更粗、更大，加上喘氣，牛吼一般。我伸手去幫他揩抹臉上的淚，覃業(yè)巖將我一把摟過去，腦袋扎進我懷里，一下一下，使勁撞、蹭。一會兒覃業(yè)巖臉抬起來，滿臉淚水，看著我笑起來，大笑、傻笑，咧著大嘴，沒心沒肺，就那么一個人自顧自地笑，邊笑邊揮舞兩只拳頭，沖著山谷啊啊亂吼。

您也聽說了七十六個紅指印的事？

那是二〇一八年六月，脫貧摘帽國檢驗收前，一天，縣文旅廣體局來了二十多個鄉(xiāng)下穿著打扮的陌生人，說是要找郭局長。郭局長問明情況，原來來的是白竹山和紅耀、南岔、三臺幾個片的村民代表，天不亮他們就從金河村趕到鎮(zhèn)上，然后乘坐第一趟下縣城的客班車過來的。來人里三層外三層圍著郭局長，七嘴八舌，情緒很是激動。有人掏出一張紙，遞到郭局長面前，是一張A4打印紙，上端打印有一段感謝扶貧工作隊的文字，下面是簽名，密密麻麻，每個名字上面都摁了指印。鄉(xiāng)親們專程趕來，為的就是要將這張摁滿紅指印的“請求信”親手交到郭局長手上。他們擔心國檢結(jié)束，扶貧工作隊就要撤走，他們不讓我走，說白竹山的路才剛修通，野茶合作社才剛建立，藥材、養(yǎng)蜂基地才剛起步。二十多人將郭局長團團圍住，說，張隊不能走，就算求爹爹拜奶奶也要把張隊留下來繼續(xù)工作。那天上午，我在縣扶貧辦開會，郭局長要我散會后去他辦公室一趟，在郭局長辦公室，我看到了那張上面摁了七十六個紅指印的打印紙。郭局長說，局里派遣駐村扶貧本來是黨員干部輪流一人一年，你在金河已經(jīng)三個年頭，你家里情況加上你的身體狀況……說到這，郭局長看著我，過了好大一會才說，你自己定吧。我把那張紙拿過來，看著紙上一個一個熟悉的名字，看著按在名字上的鮮紅指印，我說不出話，眼眶一下濕了。

從郭局長辦公室出來時，我說，我留下。

補記——

二〇二一年二月二十三日上午九時十五分，金河村“村村響”廣播里面，中央人民廣播電臺正在播放廣播微劇《扶貧天路》。

鄒永紅正在制茶車間檢修機器，雨水已過，頭芽銀峰即將開采，他得提前做好各方面準備。雨霽初晴，掛在樹上的廣播聲音特別清亮，崇山回應(yīng)，白云傳響。鄒永紅停住手，他聽到了自己的名字：白竹山公路修通了，在外務(wù)工的青年鄒永紅返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建起了仙野茶葉專業(yè)合作社，集中連片流轉(zhuǎn)野茶一千畝，野生金錢柳一千五百畝，年創(chuàng)產(chǎn)值兩百萬元。

住在“人盡頭”的張先銀老人也聽到了自己的名字：公路通了，金河村家家養(yǎng)蜂，戶戶產(chǎn)蜜，野蜂蜜聲譽遠播，供不應(yīng)求。全村年產(chǎn)蜂蜜萬斤以上，創(chuàng)產(chǎn)值兩百余萬元，七十一歲老人張先銀養(yǎng)蜂年收入過十萬元，去年在鎮(zhèn)上蓋起了一棟上下兩層的新樓房。

和鄒永紅、張先銀一樣，周超也聽到了自己的名字，那時周超正駕駛著私家小車行駛在新修的公路上。十年前，他認識了湖北鶴峰一位姑娘，臨到談婚論嫁，姑娘提出一個條件，白竹山公路一天不修通，她便一天不會嫁過來，沒奈何，周超只好做了上門女婿。白竹山公路通了，周超帶著妻兒回到了白竹山，今天一家四口是要趕去鶴峰為老丈人賀七十大壽。

和周超一樣，此刻張忠富也在白竹山公路上，從操軍壩到毛虎界近十二公里的公路已經(jīng)硬化，并安裝了防護欄。坐在車上，張忠富是用手機耳機收聽央廣微劇《扶貧天路》的，一星期前，央廣記者就將微劇播出時間告訴了他。張忠富眉梢輕揚，嘴角微微上翹，眼尾、唇邊，那些漾開的波紋，是溢出的笑。

耳機里傳來播放《扶貧天路》的聲音——

曾經(jīng)，金河村是湖南最偏遠、最貧窮的村之一，一千六百米海拔的懸崖峭壁上鑿出的“天路”改寫了這兒孤絕、貧困的歷史，生長在大山里面的野茶、土蜂蜜、中藥材有了銷路，昔日野嶺荒山，變成了金山銀山……

責任編輯：劉威