吳澤源

放到8年前，大概沒(méi)人能想到，一部緣起于惡搞經(jīng)典電影《回到未來(lái)》的動(dòng)畫喜劇，能成為在1995到2009年間出生的Z世代人群的圣經(jīng)。但在2021年，《瑞克和莫蒂》儼然已成為當(dāng)代經(jīng)典：瘋狂外公和廢柴外孫的形象深入人心;時(shí)空傳送門和圓盤飛行器之類老掉牙的科幻設(shè)定，在這部劇的推動(dòng)下重新變得酷起來(lái);而貫穿全劇的粗口、卡通暴力與虛無(wú)主義世界觀，則被本劇的熱愛(ài)者津津樂(lè)道，甚至奉為人生信條。

所以，《瑞克和莫蒂》究竟具有怎樣的強(qiáng)大魔力？通過(guò)剛剛開(kāi)播兩周多的第五季，我們可以窺見(jiàn)一斑。

以宇宙作為畫布的家庭情景劇

雖然劇情與視覺(jué)風(fēng)格光怪陸離，但《瑞克和莫蒂》有一個(gè)非常傳統(tǒng)的類型基底。劇集的常規(guī)人物只有五人：瘋狂科學(xué)家外公瑞克，廢柴小屁孩外孫莫蒂，瑞克有些許心理問(wèn)題的女兒貝絲，瑞克從來(lái)都瞧不上的失業(yè)女婿杰瑞，以及杰瑞和貝絲的女兒——時(shí)常與弟弟莫蒂爭(zhēng)寵的夏茉。

五個(gè)角色，各有缺點(diǎn)和怪癖——它們驅(qū)動(dòng)著每集都會(huì)出現(xiàn)的家庭矛盾。瑞克是全宇宙中最天才的科學(xué)家和發(fā)明家，在自己專長(zhǎng)的各個(gè)領(lǐng)域孤獨(dú)求敗，卻也因此變得無(wú)聊空虛，他從一次次星際級(jí)別的挑事中尋找快感，最終成了個(gè)糟糕的家長(zhǎng)，拋棄貝絲多年，在回歸家庭后仍不停地把家人們拉下水。

外孫莫蒂是瑞克最愛(ài)的童工搭檔。這個(gè)屁孩生性懶惰，耽于享樂(lè)，同時(shí)又膽小怕事、智商堪憂，每次搞出爛攤子都要叫外公收拾殘局。外公毫不掩飾對(duì)莫蒂的嫌棄，動(dòng)不動(dòng)就用粗口和下三濫伎倆招待外孫。但即便憤世如瑞克，依然受著親情基因制約：盡管莫蒂總?cè)浅鰜y子，盡管廢物女婿杰瑞從不敢替家庭承擔(dān)責(zé)任，盡管貝絲與夏茉常對(duì)他心懷怨恨，他依然每每挺身而出，帶家人從九死中逃出生天，即便這種九死狀況十有八九要追責(zé)到他頭上。

鮮明的家庭格局，為《瑞克和莫蒂》提供了穩(wěn)定的底盤：不論主人公正穿行在哪個(gè)星系或哪個(gè)平行宇宙中，不論瑞克與莫蒂在微觀粒子的振蕩下遇到了多少個(gè)分身版本的自己，不論瑞克一家人遇到的困境是由外星寄生蟲(chóng)植入的虛假記憶、老冤家千里迢迢的復(fù)仇，還是星際黑市交易中的擦槍走火，主人公們的性格與行事方式都是穩(wěn)定的，這使主創(chuàng)在設(shè)定每一集時(shí)有了更高的自由度，也使觀眾不至于迷失在由科學(xué)概念和流行文化梗組成的海洋里。

自嘲卻又自重的無(wú)意義狂歡

當(dāng)你打開(kāi)一集《瑞克和莫蒂》時(shí)，你在期待什么？別開(kāi)生面的科幻腦洞？令人應(yīng)接不暇、只有重看數(shù)遍才能全盤接收的海量信息流？極具情緒宣泄作用的惡俗幽默和暴力場(chǎng)景？還是通過(guò)戲仿夸張，對(duì)流行文化元素進(jìn)行的嘲弄與致敬？

所有上述特質(zhì)，你都能在《瑞克和莫蒂》的第五季中獲得。第一集中不同時(shí)空之間相異的時(shí)間流速，第二集中克隆人經(jīng)過(guò)一代代克隆自己而形成的無(wú)限悖論，雖不算新鮮，但依然足夠有趣。每一集的節(jié)奏依然緊湊，畫風(fēng)依然詼諧放縱。而故事在敘述過(guò)程中的調(diào)性也依然豐富多變，一會(huì)兒是無(wú)下限的低俗喜劇，一會(huì)兒演變成擲地有聲的莎劇，之后又轉(zhuǎn)化為硬核科幻動(dòng)作片，保證你僅花二十分鐘時(shí)間，就能得到三四部電影帶來(lái)的新奇感受。

但《瑞克和莫蒂》的魔力根源還不在于上述特質(zhì)。至少我們可以說(shuō)，它們并非本劇的靈魂。本劇之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗兄灰载炛覐牟粍?dòng)搖的哲學(xué)內(nèi)核：一種用瘋癲來(lái)包裹清醒的酒神精神。這不僅體現(xiàn)在瑞克身上，還體現(xiàn)在主創(chuàng)對(duì)劇情的編排上。

在第五季第一集中，莫蒂再次搞砸了一切：他試圖借助傳送門穿越到一個(gè)時(shí)間流速更快的時(shí)空，將新酒迅速變?yōu)殛愥劇５儆薮赖亟邮芰肆硪粫r(shí)空中馬頭居民的幫助，當(dāng)對(duì)方回歸到自己的次元時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾十年已經(jīng)過(guò)去了。他的妻子已死，兒子則因被拋棄憤而弒父，卻在父親彌留之際得知了家仇真正始作俑者的身份。

為替族人報(bào)仇，馬頭居民們?cè)趲装倌觊g建立起了一整個(gè)先進(jìn)文明。他們用軍事和科技手段武裝自己，然而他們眼中的“黑暗之子”莫蒂，在另一個(gè)次元中卻只是被外公斥來(lái)喝去、替其死敵斟酒端盤的可憐受氣包。

這聽(tīng)上去很諷刺，不是嗎？處在不同維度的生物，認(rèn)知視野和格局也完全不同。一類生物耗盡數(shù)代試圖復(fù)仇，換取的卻只是另一類生物幾毫秒的注意力。問(wèn)題在于，多數(shù)觀眾都會(huì)將自己代入瑞克或莫蒂，卻何嘗考慮過(guò)這樣一個(gè)可能性：或許我們更像是那些可憐的馬頭居民，在更高等生物的視線中狀若螻蟻？

《瑞克和莫蒂》時(shí)常會(huì)對(duì)文明的意義進(jìn)行如此消解。這種消解推至個(gè)人層面，則是對(duì)人生意義的消解：每個(gè)個(gè)體都沒(méi)必要把自己太當(dāng)回事，你自認(rèn)為紛繁忙碌、精彩紛呈的一生，可能只不過(guò)是在一座五指山里打轉(zhuǎn)。

這也是Z世代人群面臨的困境。外部世界和時(shí)代，已不能繼續(xù)為人生賦予意義。但這意味著人們應(yīng)當(dāng)躺平嗎？《瑞克和莫蒂》倒也不這么想。

第五季第二集呈現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比極致的虛無(wú)境況：瑞克為保護(hù)全家人不被刺殺，克隆出了無(wú)數(shù)個(gè)“誘餌家庭”。這些誘餌家庭每個(gè)都自視為天選子民，卻在遇到其他誘餌家庭后，產(chǎn)生了存在主義懷疑：究竟我是我，還是對(duì)方是我？如果我不是我，我又是誰(shuí)？如果我只是個(gè)副本的副本的副本，那我的一生還有沒(méi)有任何意義？

如果以上帝視角——在這個(gè)故事里也就意味著瑞克視角——來(lái)看，每個(gè)克隆版瑞克、莫蒂和夏茉們的人生，自然沒(méi)有任何超出工具性范圍的意義。但劇中的克隆人不這么認(rèn)為。他們創(chuàng)造著各自的生存意義：有些奮勇求生，有些選擇不參與競(jìng)爭(zhēng)，還有些珍惜著僅剩的時(shí)間，與家人和解。他們或許在參與一場(chǎng)不公平的游戲，但他們不哭不鬧不抱怨。他們以各自的方式將生命活到極致，且不因?yàn)樽约旱幕罘ㄏ蛉魏稳说狼?。他們是?biāo)準(zhǔn)意義上的勇者。

這也是《瑞克和莫蒂》的高級(jí)之處。它不會(huì)像《普羅米修斯》之類科幻故事中的人物一樣，向高等生物追問(wèn)“人類為何會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)”這樣的問(wèn)題，因?yàn)檫@毫無(wú)價(jià)值;但同時(shí)，它也不會(huì)像諸多后現(xiàn)代作品一樣，陷入追逐自己尾巴的無(wú)聊境地，嘲笑一切否定一切，因?yàn)檫@種姿態(tài)完全缺乏建設(shè)性。

或許，在最無(wú)厘頭的第四季第四集里出現(xiàn)的會(huì)說(shuō)話的貓，最能真切道出《瑞克和莫蒂》的人生哲學(xué)：

“別問(wèn)這么多問(wèn)題。讓我們找點(diǎn)樂(lè)子吧！”