蒲方

引子

2020年12月13日晚，疫情稍緩，一場(chǎng)名為“滿(mǎn)江紅”的中國(guó)當(dāng)代管弦樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳上演。六位中國(guó)當(dāng)代作曲家獻(xiàn)上了自己的作品，4部為世界首演的新作。其中最引人注目的是從寫(xiě)作到首演不足三個(gè)月，出自九句高齡老作曲家之手，35分鐘時(shí)長(zhǎng)的三樂(lè)章鋼琴協(xié)奏曲《覺(jué)醒》。這部鋼琴協(xié)奏曲的作者就是久負(fù)盛名的中央音樂(lè)學(xué)院作曲系教授杜鳴心先生！

謝幕之時(shí)，杜先生邁著并不矯健的步伐，緩步地走上舞臺(tái)，向鋼琴家陳薩、指揮夏小湯及中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)家們致謝。不得不佩服，他又一次戰(zhàn)勝了年齡，戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)。92歲的杜鳴心，無(wú)疑是當(dāng)今中國(guó)音樂(lè)樂(lè)壇上最頑強(qiáng)的“英雄”作曲家。

初軔：鋼琴家的“覺(jué)醒”

生于20世紀(jì)上半葉軍閥混戰(zhàn)、貧困動(dòng)蕩年代的杜鳴心，很小便遭受到戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷（其父是抗戰(zhàn)烈士）。在黨的關(guān)懷與照顧下，1939年，他作為戰(zhàn)時(shí)難童進(jìn)入了教育家陶行知先生創(chuàng)辦的、以培養(yǎng)有特殊才能兒童為目標(biāo)的育才學(xué)校。在賀綠汀、范繼森等先生的精心培育下，聰慧且有著敏銳音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)的他迅速掌握了扎實(shí)的鋼琴演奏技巧和音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)，成為出色的青年鋼琴演奏家。新中國(guó)伊始，21歲的他被吸收到中央音樂(lè)學(xué)院擔(dān)任鋼琴及視唱練耳教學(xué)工作，此時(shí)他還因熟諳鋼琴、小提琴兩件樂(lè)器，獲得經(jīng)常跟隨馬思聰院長(zhǎng)、指揮家黃飛立一起練重奏、合伴奏的良機(jī)，這使他萌生了成為作曲家的夢(mèng)想。

1955年，獲得赴蘇留學(xué)之機(jī)時(shí)，他堅(jiān)定地提出由“鋼琴”改學(xué)“作曲”，并最終幸運(yùn)地成為柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院的作曲學(xué)生，跟隨前蘇聯(lián)著名作曲家、莫斯科大劇院院長(zhǎng)米哈伊爾·伊凡諾維奇·楚拉基教授學(xué)習(xí)。直到現(xiàn)在杜鳴心還常常回憶起楚拉基老師對(duì)他的教誨，“有很大提高。包括作品結(jié)構(gòu)的把握、和聲的流暢性、旋律的流暢、復(fù)調(diào)的運(yùn)用等方面，特別是在音樂(lè)結(jié)構(gòu)上，楚拉基對(duì)我有很?chē)?yán)格的要求，既不要說(shuō)廢話(huà)，該有的東西也不要狹少，力求結(jié)構(gòu)的合理與精致，在這方面他給我打了個(gè)很好的基礎(chǔ)。”首部鋼琴作品《練習(xí)曲》的創(chuàng)作便凸顯他獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思和全面的鍵盤(pán)控制能力。

杜鳴心曾回憶道：“原打算寫(xiě)兩首鋼琴前奏曲，一首‘慢板，一首‘快板，快板的那首經(jīng)過(guò)我的作曲老師米哈伊爾·伊凡諾維奇·楚拉基教授看過(guò)以后，認(rèn)為炫技多于抒情，就改為《練習(xí)曲》了?！庇纱丝梢?jiàn)，對(duì)鋼琴技巧習(xí)慣性的發(fā)揮是導(dǎo)致兩首前奏曲改為一首練習(xí)曲的重要原因。這首帶民歌風(fēng)“引子”和“尾聲”的快速練習(xí)曲，借助五聲調(diào)式的音階特點(diǎn)來(lái)展開(kāi)鋪陳，形成了頗具效果的鋼琴技巧展示，它也因此成為了首部具有濃郁中國(guó)特色的鋼琴練習(xí)曲。

舞劇《魚(yú)美人》和《紅色娘子軍》的鋼琴改編創(chuàng)作雖然是舞劇音樂(lè)創(chuàng)作的“副產(chǎn)品”，但形象生動(dòng)，曲調(diào)流暢，鋼琴技巧安排新穎得當(dāng)，使杜鳴心棲身于上世紀(jì)六七十年代杰出中國(guó)鋼琴作曲家之列?！端菸琛贰渡汉魑琛贰犊鞓?lè)的女戰(zhàn)士》《常青就義》等樂(lè)曲也成為此后數(shù)十年中國(guó)鋼琴音樂(lè)中最受青睞的作品。從創(chuàng)作技法觀察，對(duì)于從傳統(tǒng)鋼琴音樂(lè)語(yǔ)言的較好運(yùn)用仍是重要的創(chuàng)作特色。

80年代，改革開(kāi)放春風(fēng)再度激蕩著杜鳴心的創(chuàng)作欲望。已是中央音樂(lè)學(xué)院作曲系教授、負(fù)責(zé)人。的他不僅在新的歷史時(shí)期保持旺盛的創(chuàng)作力，在音樂(lè)創(chuàng)作教學(xué)上也培養(yǎng)了大批作曲人才，如徐沛東、葉小鋼、王黎光、劉索拉、瞿小松等。

盡管杜鳴心先生一直強(qiáng)調(diào)，“原來(lái)主修鋼琴，也學(xué)過(guò)小提琴。上世紀(jì)50年代赴莫斯科留學(xué)，當(dāng)時(shí)我是以鋼琴專(zhuān)業(yè)被錄取的”。但自上世紀(jì)60年代以來(lái)，他已是耀眼的中國(guó)作曲家之一，而1954年留學(xué)之時(shí)的“覺(jué)醒”注就了他一生的輝煌。

再軔：交響夢(mèng)之“覺(jué)醒”

“鋼琴是我一生的鐘愛(ài)。從我接觸音樂(lè)開(kāi)始，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的教學(xué)與創(chuàng)作過(guò)程中，它始終陪伴著我，給予我智慧和力量?！币晃粺釔?ài)鋼琴的作曲家在80年代改革開(kāi)放的重要?dú)v史時(shí)期如伺展現(xiàn)其創(chuàng)作呢？令人遺憾，在這四十余年中杜鳴心先生僅創(chuàng)作兩部作品：《托卡塔》（1999）和《新世紀(jì)少年鋼琴組曲》（2000），且這兩部作品都皆有改編之“嫌”?！锻锌ㄋ罚?999）的F-^bB-C-G核心音型以及“托卡塔”（Toccata）體裁的運(yùn)用，都會(huì)引人聯(lián)想到他80年代創(chuàng)作的《第一鋼琴協(xié)奏曲“春之采”》第三樂(lè)章;而《新世紀(jì)少年鋼琴組曲》4首樂(lè)曲完全脫胎于1979年為中央音樂(lè)學(xué)院附中紅領(lǐng)巾樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的四樂(lè)章《青年交響樂(lè)》，只是改為鋼琴作品時(shí)，為適應(yīng)兒童鋼琴技巧進(jìn)行了一定的簡(jiǎn)化和壓縮。

根據(jù)2008年《人民音樂(lè)》所刊登的“杜鳴心主要作品創(chuàng)作年表”以及近年來(lái)他較為突出的創(chuàng)作來(lái)統(tǒng)計(jì)，僅管弦樂(lè)作品就有29部：

這位酷愛(ài)鋼琴的作曲家也始終鐘情于管弦樂(lè)創(chuàng)作。下表所呈現(xiàn)29部管弦樂(lè)，包含了他四十余年間創(chuàng)作的舞劇音樂(lè)、交響幻想曲、交響詩(shī)、組曲、套曲等各種形式的作品。相較于他創(chuàng)作的聲樂(lè)作品（獨(dú)唱、合唱）、民樂(lè)作品、電影音樂(lè)，其管弦樂(lè)創(chuàng)作還是數(shù)量最多，當(dāng)然也最能體現(xiàn)他個(gè)人風(fēng)格和創(chuàng)作思想的。

杜鳴心先生曾說(shuō)：“鋼琴作品在我的創(chuàng)作生涯中占著重要地位?！谝讳撉賲f(xié)奏曲《春之采》是我自己較為滿(mǎn)意的作品?！薄５谝讳撉賲f(xié)奏曲《春之采》創(chuàng)作于1987-88年，1994年獲得全國(guó)第八屆音樂(lè)作品（交響音樂(lè)）比賽一等獎(jiǎng)。從那時(shí)到現(xiàn)在，它頻繁地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，是一首廣受好評(píng)的器樂(lè)協(xié)奏曲作品。他于1990年創(chuàng)作的《第二鋼琴協(xié)奏曲》雖然在很多方面與第一鋼琴協(xié)奏曲極為相似，但在技法上大膽地嘗試運(yùn)用十二音技法這一點(diǎn)則顯示出杜鳴心與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作態(tài)度。這部作品上演后作曲家本人覺(jué)得需要修改，故后來(lái)較少演出。第三鋼琴協(xié)奏曲《獻(xiàn)給鼓浪嶼》于2004年2月首演于第二屆鼓浪嶼音樂(lè)藝術(shù)節(jié)，該作的創(chuàng)作思想及寫(xiě)法更多地借鑒福建甚至鼓浪嶼地區(qū)的民間音樂(lè)音調(diào)，采用樸素、真誠(chéng)的音樂(lè)語(yǔ)言和風(fēng)格進(jìn)行寫(xiě)作。與《春之采》相比，這部協(xié)奏曲更突出表現(xiàn)優(yōu)美的閩南風(fēng)光和幸福的生活場(chǎng)景，音樂(lè)內(nèi)容偏于淺顯。

此次音樂(lè)會(huì)上呈現(xiàn)的第四鋼琴協(xié)奏曲《覺(jué)醒》是中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)為迎接2021年建黨百年向杜鳴心先生委約的。盡管考慮到自己年紀(jì)大了，接受大型作品創(chuàng)作很吃力，但還是覺(jué)得這個(gè)題材、這樣的形式（鋼琴與管弦樂(lè)隊(duì)），對(duì)他很有“誘惑”。據(jù)杜先生夫人張平老師介紹：在創(chuàng)作《覺(jué)醒》這部作品的兩個(gè)月中，他竟然一次也沒(méi)有在鋼琴上試奏，所有的樂(lè)譜一揮而就，且邊寫(xiě)邊排練，因此才能做到11月25日全部完成，12月13日首演！如此高效的創(chuàng)作如果沒(méi)有完備的創(chuàng)作技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)保障是不可能完成的。

在這次音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單上寫(xiě)到：

第四鋼琴協(xié)奏曲《覺(jué)醒》寓意中國(guó)革命在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，終于走上了正確的道路。從此克服無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，走向勝利，建立了新中國(guó)。全曲共分三個(gè)樂(lè)章;

第一樂(lè)章音樂(lè)主題具有勇往直前的性格，沖破黑暗，有無(wú)往不勝之勢(shì)。副題充滿(mǎn)對(duì)美好未來(lái)的想往，深情婉約，抒情而溫馨。

第二樂(lè)章回顧以往，音樂(lè)深沉壓抑，時(shí)時(shí)盼望著新生的一天。

第三樂(lè)章新中國(guó)的誕生和崛起，舉國(guó)上下歡欣鼓舞，為燦爛的明天忘我奉獻(xiàn)。音樂(lè)快速歡騰，強(qiáng)有力的節(jié)奏表達(dá)了人們豪邁的氣勢(shì)與決心。

想寫(xiě)出如此明確的政治主題絕非易事，他還是將更多構(gòu)思和設(shè)想真正放在音樂(lè)語(yǔ)言的創(chuàng)造和音樂(lè)情感的宣泄上。區(qū)別于前三部鋼琴協(xié)奏曲，杜先生通過(guò)調(diào)式及和聲的布局，更多地展現(xiàn)出革命歷史風(fēng)云變幻的宏大敘事和壯麗氣魄。

作品的第一樂(lè)章仍為標(biāo)準(zhǔn)的奏鳴曲式，也是三個(gè)樂(lè)章中最長(zhǎng)的，最具有核心意義的。在陰暗的前奏過(guò)后主部主題以起伏較大的波浪形旋律推進(jìn)（見(jiàn)譜例1）

這個(gè)主部主題與第一鋼協(xié)的主題初聽(tīng)略有類(lèi)似，但《覺(jué)醒》的整體氛圍要強(qiáng)調(diào)革命力量從無(wú)到有，不斷壯大，因此整體和聲都較為暗淡、壓抑，頗有革命前烏云密布之感，半音化和聲逐步將主題推至高潮，日出東山。

第一樂(lè)章副部主題（93-137小節(jié)）的旋律依然由鋼琴先奏出哀婉靜謐的旋律，而后樂(lè)隊(duì)重復(fù)時(shí)旋律音色逐步深情溫暖，經(jīng)過(guò)多次呈現(xiàn)主題，將溫暖深情的情緒推向高潮。 （見(jiàn)譜例2）

第一樂(lè)章的展開(kāi)部保持原來(lái)主題的動(dòng)力發(fā)展，以敘事性的構(gòu)思展現(xiàn)樂(lè)隊(duì)與鋼琴之間越來(lái)越活躍的競(jìng)奏，最終引向華彩樂(lè)段（Cadanza）。華彩樂(lè)段的主題是一個(gè)充滿(mǎn)疑問(wèn)的樂(lè)句，作曲家通過(guò)音層不斷疊加來(lái)展開(kāi)樂(lè)思，并未向“春之采”里通過(guò)和弦的分裂推動(dòng)音樂(lè)。再現(xiàn)部分音樂(lè)很簡(jiǎn)短，用大量鋼琴語(yǔ)言推進(jìn)音樂(lè)發(fā)展，體現(xiàn)出革命事業(yè)不斷向前的形象。

第二樂(lè)章依然以三聲中部為結(jié)構(gòu)，木管先吹出憂(yōu)郁而回憶性的主題，抒情而深沉，然后弦樂(lè)緩慢奏出緬懷先烈的長(zhǎng)旋律，最后由鋼琴再現(xiàn)。音樂(lè)主題從弱小細(xì)微，通過(guò)一次次不同樂(lè)器組合呈現(xiàn)，擴(kuò)大了旋律的張力，同時(shí)音樂(lè)的表現(xiàn)力也在不斷強(qiáng)化，這種創(chuàng)作原則來(lái)源于他在柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院留學(xué)期間的作曲理論老師斯克列勃科夫教授。杜先生說(shuō)：“一個(gè)完整的樂(lè)句就包括這四個(gè)過(guò)程（即主題核心的呈示、鞏固、展開(kāi)、結(jié)束），這個(gè)過(guò)程比動(dòng)機(jī)或者是副動(dòng)機(jī)、樂(lè)匯、樂(lè)節(jié)、樂(lè)句，更清楚、更有說(shuō)服力?！?。這個(gè)做法在他的作品中屢見(jiàn)不鮮，且次次都能獲得較好的實(shí)際效果。當(dāng)然前提是這個(gè)音樂(lè)主題在品質(zhì)上非常高，本身就具有多層開(kāi)發(fā)空間。

第三樂(lè)章（回旋奏鳴曲）銅管及鑼鼓引出活潑的鋼琴主題，體現(xiàn)新中國(guó)建立舉國(guó)歡舞的熱鬧場(chǎng)景。這個(gè)主題具有群眾舞蹈的形象，通過(guò)不斷變奏，加強(qiáng)形象。主題本身并不具有特別性質(zhì)，然后經(jīng)過(guò)多次回旋再現(xiàn)，深入人心，成為整部作品中最令人難忘的主題。 （譜例3）

當(dāng)我去采訪杜鳴心先生時(shí)，先生很謙虛地表示：“這部作品寫(xiě)作太倉(cāng)促，樂(lè)隊(duì)部分還要做很大的調(diào)整?！笔聦?shí)上，從80年代接觸他的第一鋼琴協(xié)奏曲《春之采》到現(xiàn)在的《覺(jué)醒》，我始終感覺(jué)杜先生的創(chuàng)作手法及風(fēng)格沒(méi)有太大的改變，甚至每個(gè)樂(lè)章的基本構(gòu)思都沒(méi)有很大的變動(dòng)，盡管它們表現(xiàn)的題材內(nèi)容都不相同。但這些作品又共同表現(xiàn)出杜氏個(gè)性音樂(lè)語(yǔ)言特點(diǎn)：在鮮明而生動(dòng)的音樂(lè)語(yǔ)言中蘊(yùn)含深情而樂(lè)觀的人文情感，在簡(jiǎn)潔而清晰的聲響中搭建縱橫交錯(cuò)的空間。他的鋼琴協(xié)奏曲創(chuàng)作偏重對(duì)鋼琴技巧語(yǔ)言的深入挖掘，但最終還是體現(xiàn)為鋼琴與管弦樂(lè)雙重創(chuàng)作思維的融合，杜鳴心對(duì)這種創(chuàng)作體裁的深刻感悟，恰恰說(shuō)明了他對(duì)自己最熟悉的樂(lè)器鋼琴的一種“覺(jué)醒”。

九旬“覺(jué)醒”，緊追創(chuàng)新

2012年，杜鳴心先生受北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)委約創(chuàng)作了鋼琴與弦樂(lè)隊(duì)《幻想曲·布達(dá)拉宮之夢(mèng)》，這是一部十五分鐘以?xún)?nèi)的鋼琴與弦樂(lè)隊(duì)作品，并于當(dāng)年首演。2018年，人民音樂(lè)出版社將這部作品與杜鳴心60歲之后創(chuàng)作的“新作”一起出版，但直到它再度出現(xiàn)在2019北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)“《幻境樂(lè)舞》交響音樂(lè)會(huì)”（2019年5月21日）的舞臺(tái)上，才又一次引起音樂(lè)界的“震動(dòng)”。這部杜先生80歲之后創(chuàng)作的作品再一次被冠以“音樂(lè)語(yǔ)言新穎，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，全曲大氣磅礴、一氣呵成”。在《布達(dá)拉宮之夢(mèng)》中幾乎看不到以前的做法，盡管有明確的主題旋律，但其主題的調(diào)性是模糊的、游移的，且很難找尋到不斷深化鞏固的主題發(fā)展手法。此外，作品的音高構(gòu)思與音色設(shè)計(jì)也非常新穎，呈現(xiàn)出天高云輕的藏地風(fēng)情，并不像以往那樣完全集中在傳統(tǒng)調(diào)式中進(jìn)行。杜鳴心說(shuō)：“我在有限的生命之中，愿意用自己所感動(dòng)的、自己喜歡的音樂(lè)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。在這個(gè)過(guò)程中，我還需要不那么固步自封，還應(yīng)該不停地學(xué)習(xí)、吸收那些能夠?yàn)槲宜玫暮梅椒?、新的作曲理念?！边@部作品的上演正是杜先生突破自我，實(shí)現(xiàn)新的理想的有力證據(jù)。

2017年10月，在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳指揮家張藝率領(lǐng)國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)與鋼琴家袁芳合作演繹了杜先生的《北京頌——為鋼琴與樂(lè)隊(duì)而作》，樂(lè)曲雖然是單樂(lè)章的，但通過(guò)對(duì)北京千年古都風(fēng)貌的描繪，展現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的地方風(fēng)俗，最終跟隨時(shí)代不斷奮進(jìn)的北京人的精神面貌。音樂(lè)中的青春氣質(zhì)似乎在喚醒著古都北京，喚醒著歷史悠久的中華民族。杜鳴心先生那顆永遠(yuǎn)年輕的心生動(dòng)地展現(xiàn)在他的音樂(lè)之中。

杜鳴心在《我的創(chuàng)作與分析的新思路》一文中說(shuō)“我經(jīng)過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了“反右”，也經(jīng)歷了“文化大革命”。這樣的經(jīng)歷對(duì)我的人生感受、對(duì)我的人生認(rèn)識(shí)、對(duì)我人生觀的歷煉都有很重大的意義?！睆?0年代舞劇《紅色娘子軍》創(chuàng)作到今天的《第一小提琴協(xié)奏曲》《秋思》《長(zhǎng)城頌》（為建黨80周年而作）、《對(duì)陽(yáng)光的憶念——為“交行”百年而作》《鳳凰涅槃》（為紀(jì)念辛亥革命百周年）;從2012年的《布達(dá)拉宮之夢(mèng)》到2017年的《北京頌》，再到2020年第四鋼琴協(xié)奏曲《覺(jué)醒》，杜鳴心將自己對(duì)祖國(guó)、民族的摯愛(ài)，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著奮斗，對(duì)英雄的歌頌，對(duì)未來(lái)命運(yùn)的憧憬統(tǒng)統(tǒng)融匯到自己的音樂(lè)才情之中，透過(guò)音樂(lè)形象的刻畫(huà)和音樂(lè)情緒布局，呈現(xiàn)出即具有個(gè)性特點(diǎn)同時(shí)又體現(xiàn)大眾情感的音樂(lè)。他此類(lèi)題材作品原創(chuàng)性極強(qiáng)，較少借助其他外來(lái)元素（引用民歌或現(xiàn)成歌曲，甚至模擬民族樂(lè)器音色等），越來(lái)越深地表現(xiàn)著他“寫(xiě)我們心靈內(nèi)心深處喜歡的、有感情的音樂(lè)”，從創(chuàng)作構(gòu)思還是藝術(shù)呈現(xiàn)上，都體現(xiàn)出一位專(zhuān)業(yè)作曲家不斷創(chuàng)新的職業(yè)精神。

杜鳴心先生的學(xué)生、作曲家劉索拉曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)老師：“他（指杜鳴心）的作品沒(méi)有被時(shí)代的顛簸破壞，他的音樂(lè)美學(xué)沒(méi)在時(shí)代的動(dòng)蕩中扭曲，在大型的音樂(lè)結(jié)構(gòu)中，他能保持沒(méi)有一個(gè)樂(lè)句是不順暢和生硬的，沒(méi)有一個(gè)音響是扭曲的，沒(méi)有一個(gè)音響是他自己不明白的，所有的聲音都在一種堅(jiān)持的童心下噴涌出來(lái)，是不必借助文學(xué)語(yǔ)言而獨(dú)立存在的活生生的音符?！边@一切都不是一朝一夕練就的，杜鳴心的心中充滿(mǎn)著時(shí)代與歷史的思想積淀，藝術(shù)創(chuàng)作上大膽求新與堅(jiān)守原則相結(jié)合，他用一生的“覺(jué)醒”寫(xiě)下了許多不朽的篇章，在浪漫的音樂(lè)實(shí)踐中追尋著“非常事乃非常人所作”。