美亞

從戲劇真人秀《戲劇新生活》里的表現(xiàn)來看，采訪劉添祺會(huì)是件棘手的事。他似乎是個(gè)社交恐懼癥患者，在一幫游刃有余的老戲劇人面前，那種局促不安尤為顯眼。

然而，一旦進(jìn)入戲劇排練的環(huán)節(jié)，劉添祺就突然生龍活虎了起來，仿佛溝通的按鈕被觸發(fā)，串連起他和旁人、節(jié)目的所有關(guān)系。他的原創(chuàng)戲劇《雞兔同籠》、《巴西Brazil》也成了該節(jié)目最出圈的作品，引發(fā)一眾網(wǎng)友的點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)。

陳丹青曾引申羅蘭·巴特“文學(xué)不再受保護(hù)”的嘆喟，一言道破如今的藝術(shù)環(huán)境：繪畫已經(jīng)不再光榮，所以現(xiàn)在是閑聊繪畫的時(shí)候。

戲劇藝術(shù)，似乎也是如此。在這個(gè)聒噪、浮躁、急躁的世界，藝術(shù)的白熾燈被打開，與物欲、流量、緋聞赤條條擺放在一起，頓時(shí)失去了神秘穩(wěn)重的美感。

劉添祺的特質(zhì)，在某種意義上恰好符合了時(shí)代對于藝術(shù)家的想象與期盼。人們需要一個(gè)沉默寡言、石破天驚的天才，去抗衡藝術(shù)的降維。

人們希望他保持神秘的同時(shí)，又忍不住對他好奇。

發(fā)光很嚇人

在采訪劉添祺之前，我曾發(fā)了一條微博征集問題。有位粉絲讓我轉(zhuǎn)告劉添祺，他在發(fā)光。劉添祺聽到這句話時(shí)怔了一下，說：“這太嚇人了?！?/p>

他至今沒有適應(yīng)擁有“粉絲”這件事：觀眾怎么突然就變粉絲了？他的微博不開放評論，不發(fā)日常，只轉(zhuǎn)發(fā)節(jié)目的官方聯(lián)動(dòng)營銷，透露出濃濃的抗拒。

《戲劇新生活》中有個(gè)環(huán)節(jié)，嘉賓們一起空降戲劇粉絲群群聊，他待了一會(huì)兒就走了，理由是，不習(xí)慣這么多人，他遲一會(huì)兒會(huì)寫一封信給大家。后來他還真的發(fā)了一封手寫信，回答了粉絲的許多問題

在我采訪前日，他破天荒在微博發(fā)了一條日常視頻，是一條做俯臥撐的視頻。

對于這個(gè)反常的舉動(dòng)，劉添祺解釋，因?yàn)榕笥呀ㄗh：你不能因?yàn)閾碥O眾，而失了自然，應(yīng)該保持平常心。他思忖之后覺得有道理，就發(fā)了這條視頻。內(nèi)容依然沒有什么溝通的意向，僅是當(dāng)天生活的截取。

他對粉絲的態(tài)度與其說是誠惶誠恐，不如說有些真情實(shí)感的困惑，不知道如何自處。一方面，他對紛至沓來的喜愛有德不配位的驚慌;另一方面，他又試圖在外界變化下，保持自我，那個(gè)普通人的自我。兩方拉鋸，呈現(xiàn)出一種dry humor的神經(jīng)質(zhì)。

摘去眼罩

劉添祺在參加《戲劇新生活》之前，從業(yè)經(jīng)歷簡單到甚至有點(diǎn)“簡陋”：畢業(yè)于天津大學(xué)表演與文化管理專業(yè)，在表演機(jī)構(gòu)當(dāng)過表演老師，在橫店跑過龍?zhí)?，一度生?jì)吃緊。他對電影與戲劇的熱愛，全是在這種顛沛流離中自己迸發(fā)出來的。

在創(chuàng)作戲劇《雞兔同籠》之前，他曾在2019年4月于北京隆福劇場主演過自己參與創(chuàng)作的話劇《照影記》，并沒有引起太大反響，這也是他之前唯一的一次正式戲劇觸電。

按照一般勵(lì)志故事的走向，非名校畢業(yè)，又沒有傍身佳作，白屋寒門要挺進(jìn)主流圈，總歸要看盡炎涼，踏破鐵鞋。

結(jié)果，通向成功路上的重重機(jī)關(guān)卻被《戲劇新生活》這扇門給繞過了，劉添祺一眼就見到了廣袤。從籍籍無名，到作品在小圈子里被認(rèn)可，緊接著又在節(jié)目里與從業(yè)幾十年的前輩同臺(tái)，被黃磊推崇，被賴聲川肯定，被粉絲熱情點(diǎn)贊……他就像在日頭下被猛然摘去了眼罩，刺得兩眼睜不開，他需要一個(gè)適應(yīng)的過程。

在采訪中，劉添祺再三強(qiáng)調(diào)，人與人之間的差別并不大，只是他的才華被節(jié)目放大了。“哪有什么發(fā)光，我覺得我爺爺包餃子也在發(fā)光”，聊著聊著，他突如其來地插了這么一句。

采訪之后，他又特地叮囑我：“千萬不要把我寫得太好！”他害怕他的“好”，又會(huì)拔高別人對他的期待，那股壓力會(huì)讓他有負(fù)擔(dān)，但他又無法滿足期待，因?yàn)椤澳蔷筒皇俏伊恕薄?/p>

旁邊的經(jīng)紀(jì)人忍不住咯咯直笑。她說，“那就不是我了”是劉添祺抗拒工作時(shí)的口頭禪。兩人的合作遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于節(jié)目播出。經(jīng)紀(jì)人對他有些“愛與痛邊緣”的無奈：幫他推掉了無數(shù)采訪，因?yàn)閯⑻盱鞑幌?幫他在宣傳和商務(wù)需求中斡旋，因?yàn)閯⑻盱鞑磺樵?在他“尬聊”時(shí)充當(dāng)翻譯，因?yàn)椤八痪o張，就不會(huì)說話了，又怕人家誤解他的意思?！?/p>

但她又覺得，劉添祺猶如剛出土的璞玉渾金，大力雕琢，會(huì)讓它碎掉，需要小心保護(hù)，再細(xì)細(xì)打磨。所以她現(xiàn)在只能篩選適合的工作，與劉添祺本身的性格做一些平衡與取舍?！霸谶@個(gè)圈子里，他的特質(zhì)是少見的?！苯?jīng)紀(jì)人說。

白

如果讓我總結(jié)劉添祺那種少見的特質(zhì)，可能就是白。整場采訪中，涉及到戲劇的部分，他沒有談過易卜生和莎士比亞，只說自己從前戲劇看得少，也是通過這次錄節(jié)目才得到更多的知識(shí)。

談?wù)摰诫娪皶r(shí)，他也不聊鏡頭語言與蒙太奇等等，只說電影好看就行。說到最近喜歡的片子，他興奮地點(diǎn)名《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》，因?yàn)椤敖饎偱芷饋砥ü珊每蓯邸薄?/p>

提到他的導(dǎo)演與演員雙重身份，他也沒有探討方法派和體驗(yàn)派，只是坦言自己其實(shí)更想做演員，因?yàn)閷?dǎo)演好辛苦。讓他說說喜歡的導(dǎo)演，他也沒有列舉什么小眾文藝大咖，只提了李安、斯皮爾伯格、諾蘭、昆汀等等?！按蠹也欢枷矚g嗎？”他反問我。

他喜歡李安，說不僅僅是喜歡李安的電影，還佩服李安的溫和、平靜、尊重演員，從不罵人，說自己將來也要做一個(gè)溫柔的導(dǎo)演。

而事實(shí)是，李安會(huì)在片場發(fā)脾氣，會(huì)為演員念臺(tái)詞時(shí)“吃螺絲”（結(jié)結(jié)巴巴）拂袖而去，還曾與身兼編劇的明星艾瑪.湯普森斗智斗勇博弈。顯然，劉添祺對藝術(shù)創(chuàng)作過程充滿過于理想的樂觀。

只有在提到喜歡的作家時(shí)，劉添祺才“高雅”了一把，他的心頭好是卡夫卡。他說卡夫卡在表達(dá)自我的同時(shí)，已經(jīng)把“分享”糅雜在了敘事中，這和他的創(chuàng)作理念契合。他認(rèn)為表達(dá)不是最重要的，在表達(dá)之前的創(chuàng)作、交流、訓(xùn)練對于他來說更重要，而表達(dá)端的任務(wù)已經(jīng)移交給了角色和觀眾。

從某種角度上，卡夫卡的荒誕與象征筆法，與戲劇的要素確實(shí)不謀而合。盡管劉添祺有些刻意地和我展示他的流俗，他的平庸，好讓他“不再發(fā)光”，但他還是擁有藏匿不住的敏銳天分。

可以用很多詞來形容他，比如真誠，但真誠已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)的脅迫下，裹上了一層撲朔迷離的廉價(jià);也可以說他可愛，但可愛是一個(gè)匱乏的詞語，粗暴地格式化了各式的靈秀，并且劉添祺對該詞也十分抵觸，“我跟可愛這個(gè)詞不沾邊??！”;抑或說他天真，可天真又沾著不諳世事的愚鈍，他并非象牙塔里的嬌花，也曾為生存?zhèn)噶四X筋。

所以我只能形容他“白”，既是未被浸染的干凈，又是性格的直給，更是油鹽不進(jìn)的執(zhí)拗。

歌德說過一句話：眾生，無論富貴還是貧賤，都要承認(rèn)，人所能獲得的最大幸運(yùn)，唯有自身的個(gè)性。

而劉添祺站在染缸邊，依然能保持自己的個(gè)性、自我的堅(jiān)持，也與他一路上相遇的同行人息息相關(guān)。

幸運(yùn)兒

當(dāng)我問到劉添祺是否覺得自己幸運(yùn)時(shí)，他說當(dāng)然，他擁有那么多朋友，繼而自顧自講起了與朋友的二三事，不是節(jié)目里那些知名的朋友，而是他一路走來、不被公眾認(rèn)知的素人朋友。

他是真沒聽懂我的提問。他的出名建構(gòu)在明星綜藝所帶來的機(jī)會(huì)上，但對于劉添祺來說，提攜他的名人朋友，似乎與他身邊的素人朋友沒有本質(zhì)差別。名利與精神上的互助，沒有高下之分，甚至后者讓他更自在些。前者反而因?yàn)橛小盃I業(yè)”任務(wù)，讓他從本性上，以及衍生出來對自己言行不妥的歉疚感上，感到窘迫。

朋友，也是他言語中的高頻詞，歡喜溢于言表。他未嶄露頭角之前，身邊就圍繞著惺惺相惜的朋友，艱難而快樂地做著戲劇。他窮途末路時(shí)，也是他們提供了糊口的工作機(jī)會(huì)。他們最近就在山東，一起結(jié)束了一個(gè)旅游景點(diǎn)沉浸式戲劇的排練。

他的綜藝節(jié)目敲門磚，獲得第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)小鎮(zhèn)獎(jiǎng)“最佳戲劇獎(jiǎng)”的作品《雞兔同籠》，就出于朋友蔡力豪的“攛掇”。彼時(shí)，劉添祺在橫店跑龍?zhí)自S久，已經(jīng)快吃不上飯了，蔡力豪告訴他，獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)金20萬。

《雞兔同籠》講述了一個(gè)三年級(jí)小女孩去監(jiān)獄探望父親，兩人之間發(fā)生對話的故事，服化道非常簡單。劉添祺粗略算了下，參賽只需要準(zhǔn)備兩把椅子，兩件衣服，成本可控制在百元內(nèi)，是個(gè)不賠的買賣，就欣然前往了。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的評委給了《雞兔同籠》高度的贊譽(yù)：“從容有致，樸實(shí)有華，我們終于等到了一部四兩撥千斤的佳作……編導(dǎo)演的自信與智慧，鑄就了最不打折扣的深刻?！?/p>

《雞兔同籠》靈感來源，劉添祺說得輕描淡寫，沒什么如夢初醒的頓悟，蕩氣回腸的經(jīng)歷。他回憶，在橫店跑龍?zhí)椎娜兆永铮瑫?huì)分到寥寥幾語的劇本，他就在劇本的基礎(chǔ)上擴(kuò)充，聊以解悶，于是寫出了《雞兔同籠》。

讓他感到興奮的，除了一解燃眉之急的獎(jiǎng)金，還有某地方監(jiān)獄的反饋。他們看了《雞兔同籠》之后，深受感動(dòng)，通過微博聯(lián)系上他，表示如果有需要，歡迎劉添祺去監(jiān)獄實(shí)地參觀，他們樂意給他提供很多類似的素材。劉添祺說“這是最高鼓勵(lì)”。

劉添祺對于獲獎(jiǎng)本身的快感倒沒有那么強(qiáng)烈。獲獎(jiǎng)后他接受采訪也很直白：由于我沒有很漂亮的個(gè)人簡歷，所以以前都沒有什么人找我演戲，很多導(dǎo)演連試戲的機(jī)會(huì)都不給我。希望這次得獎(jiǎng)之后，能夠給我一些試戲的機(jī)會(huì)。結(jié)果他等來了《戲劇新生活》。

直到《戲劇新生活》快錄完，劉添祺也沒有適應(yīng)朝夕相處的集體生活，但他還是交到了好朋友，尤其對修睿的感情很特殊。因?yàn)樾揞？偰艽猴L(fēng)化雨地緩釋他的社交恐懼。他們排戲排得很辛苦，劉添祺時(shí)常饑腸轆轆，又羞于表達(dá)自己的困窘，這時(shí)修睿就會(huì)挺身而出，與劉添祺一拍即合成飯搭子，還會(huì)看似鋪張浪費(fèi)地點(diǎn)一桌菜，體恤劉添祺的大飯量，維護(hù)他的“不好意思”。

劉曉曄、吳彼、趙曉蘇這些戲劇圈老前輩，也異常呵護(hù)這個(gè)新人，從排練劇目時(shí)不時(shí)地遞話給他就可以看出，他們沒有因?yàn)樗Y歷尚淺而忽視他，給予了他極大的尊重與支持。

但節(jié)目結(jié)束后，劉添祺再?zèng)]有主動(dòng)聯(lián)系過節(jié)目里的同袍。在我采訪的前兩日，吳彼、修睿和趙曉蘇剛巧都微信了他，表達(dá)了“沒什么事兒，就是想你了”的思念。劉添祺承認(rèn)，自己做不到這么“肉麻”，但只要回北京，一定會(huì)去找他們敘舊?！拔沂桥麓驍_到別人，但是如果朋友需要，我一定會(huì)出現(xiàn)，大家都知道我的性格就是這樣。”

我突然想起一則很有意思的科普。俄勒岡太平洋大學(xué)視覺功能學(xué)院所長、視覺科醫(yī)生吉姆.希迪博士研究證明：海盜總是戴著獨(dú)眼眼罩，并不是因?yàn)樗芰藗撬直仨毥?jīng)常在漆黑的甲板下和明亮的陽光下這兩處地方交變換位置。而那個(gè)眼罩，能夠使他快速適應(yīng)光線的變化。

我想，對于劉添祺來說，從老朋友到新朋友，從經(jīng)紀(jì)人到節(jié)目的友善粉絲，可能都是他的獨(dú)眼眼罩，是他的保護(hù)，是他的過渡，能讓他在日光下脫去頭套，而不被灼傷雙眼，可以盡情在甲板上舞蹈。

有時(shí)候，我們?nèi)钡牟皇翘觳牛潜Ｗo(hù)天才的眼罩。