飯圈女孩的“打投”人生
2021-07-28 10:37:25盛倩玉陳楊吳昊峰胡世鑫
南都周刊 2021年5期
盛倩玉 陳楊 吳昊峰 胡世鑫
4月24日，《創(chuàng)造營2021》成團(tuán)夜結(jié)束了，11位偶像順利成團(tuán)，大四女生袁敏粉的愛豆也在其中。那天晚上，除了對偶像出道的喜悅，她更感受到一種“解脫”：終于結(jié)束了，終于不用再因?yàn)檫x秀影響三次元生活的情緒。然后她發(fā)了一條微信朋友圈：此生再也不會搞選秀了。
2018年，一檔全新的選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》橫空出世的時候，為偶像集資、打投（指飯圈粉絲給自己喜歡的明星、偶像、有組織地進(jìn)行投票、刷數(shù)據(jù)的行為）的情況對于不少人而言尚顯新鮮。而到了今年，粉絲們花錢集資送偶像出道、為偶像刷榜沖人氣等行為，已經(jīng)成為年輕人的常見操作。
不久前，“家中存款兩萬為偶像打投三四千”的新聞沖上熱搜，也引發(fā)更多人對于集資、打投現(xiàn)象的關(guān)注。今年，粉絲們似乎在一輪、二輪、三輪就花了比往年同類型比賽更多的錢。有數(shù)據(jù)顯示，在4月5日之前，兩檔節(jié)目《創(chuàng)造營2021》與《青春有你3》就已經(jīng)有超5位選手的粉絲后援會集資破千萬，超30位選手后援會集資破百萬。
直到五一假期，暴風(fēng)雨突然降臨。
5月4日，北京廣電局責(zé)令愛奇藝暫?！肚啻河心恪返谌镜墓?jié)目錄制。這之后，一系列針對選秀類綜藝節(jié)目亂象的整頓措施接踵而至。
無數(shù)付出了大量精力和金錢的粉絲瞬時間陷入了混亂之中。幾個月來，他們?yōu)榕枷癯龅兰Y、打投，是在追逐熱愛定義美好，還是被定義與被裹挾？粉絲們自嘲這是“對著空氣打錢”，但又是如何愈發(fā)失控、越投越多的？
本想安安靜靜作個“散粉”
作為一名無情“秀芬”（秀芬，指選秀的粉絲，就是喜歡追選秀的人），袁敏喜歡過的選秀的愛豆一般不是“卡位”就是“退賽”。“選秀市場的不可預(yù)測性”讓她覺得：為選秀選手花錢是不可能的，打投是不可能的，真情實(shí)感更是不可能的。
2月20日，袁敏躺在床上，隨手刷著微博，直到《創(chuàng)造營2021》一位選手的初舞臺視頻讓她停下了手指。把臉湊到手機(jī)跟前，袁敏突然覺得，自己“淪陷”了。
瘋狂、沉迷這樣的詞匯往往與飯圈、追星成對出現(xiàn)，圈外人居高臨下的觀望，常有一種置身事外的優(yōu)越感?！隘偪瘛庇肋h(yuǎn)都是別人的，自己好像能永遠(yuǎn)站在“理性”身后。
一直以來，袁敏覺得自己都是這種很少會受外界影響的人，即使要追選秀也無比“理智”地挑在大四這年，這樣不會過多影響學(xué)業(yè)。她也從沒想過會花錢給愛豆打投。按照原來的計劃，她準(zhǔn)備“安安靜靜做個散粉。”
但日常投票以及刷不完的愛豆物料，讓她了解得越來越多?？吹絼e家粉絲通過集資買機(jī)器給偶像刷票，看到自家選手在網(wǎng)上被“黑子”誣蔑，她的感受變得愈發(fā)強(qiáng)烈。說不清出于“愛意”還是“正義”，總之，一氣之下，她加入了后援會的打投組。
像類似原因選擇加入“組織”的年輕人不計其數(shù)。當(dāng)下的選秀，大多是由粉絲投票決定成團(tuán)出道的人選。投票的途徑分為兩種：一是通過選秀節(jié)目播出平臺的視頻賬號進(jìn)行投票，一天一次投票機(jī)會，平臺會員通常會有“多投一票”的權(quán)利;
二是購買與節(jié)目組合作的贊助方的商品，獲得投票碼卡券（奶卡、水卡）進(jìn)行投票。比如《青春有你3》是一款蒙牛真果粒，《創(chuàng)造營2021》是一款蒙牛純甄，這些通過購買節(jié)目官方指定的乳制品獲得的額外投票機(jī)會，便被稱為“奶票”。
他們?yōu)榕枷癯龅兰Y、打投，是在追逐熱愛定義美好，還是被定義與被裹挾？
花錢既是門檻，也是勛章
不像過去靠散粉們單打獨(dú)斗，飯圈早已發(fā)展出一套成熟的后援會模式——后援會拿著粉絲們籌集的資金，批量購買視頻賬號和奶卡，有組織、有策略地大量投票，效率更高。
更好的排名，需要更多的票，更多的票，需要更多的錢。于是，打錢可以成為一件讓人充滿使命感的事情。超話和后援群里總有人在曬打錢的截圖，配文是“就缺你一票，就缺你一朵花”“就是一杯奶茶錢，除了花錢，你還能實(shí)質(zhì)性的為你愛豆做些什么”。激情像病毒一樣傳播，大家都很亢奮。
即使是粉絲，也會用“軍事化”形容后援會的管理。袁敏形容起這種氛圍，“就像是打仗一樣，每一次集資、打投，都是為了pick的選手能夠順利出道，為了戰(zhàn)爭的勝利。”
而后援會從一開始便會自己制定審核要求和準(zhǔn)入門檻：超話等級、參與度、超話關(guān)注、是否參與投票，當(dāng)然還包括集資金額——這一切，既是為了“防止心懷不軌的人進(jìn)來”，也是為了“檢驗(yàn)對偶像的真愛程度”。畢竟真金白銀不會騙人。
在群體性的高漲熱情中，愛意與煽動交雜，花錢既是門檻，也是勛章。圈子內(nèi)部，花錢多的大粉總能獲得群體的高度關(guān)注，大家在群里和大粉的微博下由衷地夸贊，“姐姐富婆，姐姐好有錢！”“我們組有姐姐真好！”“群里有你真是了不起！”帶來微妙的快意。
而在桃叭（一款粉絲互動應(yīng)用，常用于粉絲集資）等應(yīng)用上，看著粉絲花錢金額不斷攀高的排行榜，攀比之心也會漸漸萌生。這種感受，就像是從“愛他就為他花錢”，逐步升級成為“我不能比你打得少，我就是要比你更愛他一點(diǎn)。”
有粉絲曾從門檻幾百元的“股東群”一路加到門檻近萬元的“董事會群”?；ㄥX帶來的效用十分明顯，“一個圈子如果吵架，就會涉及到給我看看你買了多少周邊，誰買得多誰說話就硬氣?！?h3>“我投的錢比我想象的多”
安嫻是一名大學(xué)生，她說自己曾經(jīng)也是“無情秀芬”，拒絕花錢。然而今年，因?yàn)槊詰偕稀肚啻河心?》中的一位練習(xí)生，她開始參與集資。
但集資到最后，她卻發(fā)現(xiàn)：雖然談不上“后悔”，但總體來說“我投的錢可能比我想象的多很多?！?/p>
其實(shí)不止她一人，這種心理還存在于不少粉絲心中：本來想著我打個幾十幾百就收手，最后一算，才發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)花出去了幾千幾萬。
安嫻第一次打錢，是在后援會組織的“團(tuán)建”活動中。當(dāng)時活動為鼓勵粉絲打錢，設(shè)置了抽獎激勵機(jī)制，安嫻看中了一個徽章獎品。
團(tuán)建從午夜零點(diǎn)開始，安嫻抽了10發(fā)就睡了。早上起來，群友們正熱血沸騰地分享著自己抽到的獎品，有“一發(fā)入魂”一次抽到所有獎品的，有抽到概率很低的周邊的。氣氛被烘起來了，安嫻又躍躍欲試了，“那我也多抽幾次吧，看看自己歐不歐?！?/p>
追加集資的原因當(dāng)然還有很多。那一天，有好幾家后援會都在團(tuán)建，看到了各家的集資數(shù)據(jù)，訝異于自家集資過于慘淡。比較之下，安嫻愈發(fā)感到“投錢的必要性”，于是一直斷斷續(xù)續(xù)地往里投錢。
到了晚上18點(diǎn)，1：1“拔旗”活動開始了。
所謂“插旗”“拔旗”活動是指，后援會的某成員設(shè)立一個集資目標(biāo)，達(dá)到集資目標(biāo)后，該成員將按1：1追加與目標(biāo)金額相同的集資，目的是激勵粉絲打錢。設(shè)立集資目標(biāo)被稱為“插旗”，完成集資目標(biāo)被稱為“拔旗”。
為了達(dá)到拔旗目標(biāo)，安嫻繼續(xù)麻木而機(jī)械地點(diǎn)著支付按鈕，等到活動結(jié)束回過神來時，她發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)下了65個訂單，投了984.1元。
持續(xù)一整天的團(tuán)建活動，回憶起來，錢花得根本沒有感覺，“記得好像在聽一個很無聊的會，我沒事干，就一直在那點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)點(diǎn)了這么多。”
但她的運(yùn)氣還是不行，“下注”65次依然沒有抽到想要的徽章，“一開始下不去手打1028元一次性獲得所有獎品，現(xiàn)在想來還不如直接一次打這么多，起碼省事?！?/p>
但她也知道，抽獎、插旗、拔旗這些通通不是目的，“這些形式只是讓往空氣里打錢變得沒那么罪惡。”
因?yàn)橥读诉@么多錢，安嫻登上了后援會的集資榜單，很快就有粉絲姐妹邀請她加入“小額插旗群”。而在隔壁第一大的“富婆插旗群”，每個人都是幾萬幾萬地打錢，一個做律師的粉絲一次就打了3.7萬元。
后來，安嫻又在各種活動中陸續(xù)投了1300元?；貞洸粩嘧芳咏痤~的過程，她坦承一開始有些心虛，“與那些富婆比起來，我好像不應(yīng)該投那么多?！钡呛髞硐胂耄耙矝]有很后悔。少了這些錢自己并不會活不下去，但如果不投錢，偶像可能就沒法出道?！?/p>
今年兩檔選秀播出后不久，用于飯圈集資的App桃叭就曾多次因?yàn)椤叭藬?shù)過多，崩了”登上熱搜。
而據(jù)藍(lán)鯨財經(jīng)此前報道，截至4月5日，“青創(chuàng)”（《創(chuàng)造營2021》與《青春有你3》）兩邊已經(jīng)有超5位選手后援會集資破千萬，超30位選手后援會集資破百萬。
她也知道，抽獎、插旗、拔旗“這些形式只是讓往空氣里打錢變得沒那么罪惡?！?/blockquote>
此后，原本公示集資總額的aiiuii榜單不再更新，但有粉絲根據(jù)桃叭每日開展的各大集資活動統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，部分選手后援會累計集資金額已經(jīng)破億。
與此同時，面對巨額集資款，后援會“攜款潛逃”的劇情也在反復(fù)上演。4月14日，《青春有你3》選手邱丹楓所屬經(jīng)紀(jì)公司發(fā)布聲明稱，公司已與后援會負(fù)責(zé)人失聯(lián)，此前也有消息稱，邱丹楓后援會私自轉(zhuǎn)賣節(jié)目組分給后援會的公演入場券。
“奶票組”與“打投女工”
打錢、集資只是這條龐大偶像消費(fèi)產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。粉絲集資購買視頻賬號或者奶卡之后，還需要有人將這些票一張張投給自家選手。這往往也是這一產(chǎn)業(yè)鏈中最為“折磨”人的地方。
各家粉絲后援會中，“奶票組”的工作還相對輕松。一般操作是后援會拿集資來的錢整箱整箱地買奶，投票后將奶轉(zhuǎn)手賣出，換來的錢再繼續(xù)買奶投票。
每張“奶票”可以投2-3票不等，一個用戶每天只能投100票，算下來大致需掃碼30次才可以完成一天的投票任務(wù)。
與“奶票組”相對應(yīng)的是“打投組”，這里的工作更為辛苦? 。通過一些交易平臺，后援會購買大量的視頻平臺會員賬號，分管打投的負(fù)責(zé)人再將幾千甚至幾萬個賬號分發(fā)給粉絲，這些粉絲被戲稱為“打投女工”。
“打投女工”需要不停地切換應(yīng)用、復(fù)制粘貼賬號密碼、登入、拖動滑塊完成驗(yàn)證、投票、退出、再登錄另一個賬號、每投三次要開一次飛行模式清除緩存……
總有人將追星、追選秀稱作“消費(fèi)”。只是面對著手機(jī)屏幕，在不同界面中來回切換、復(fù)制、粘貼、點(diǎn)擊……陷入超長工作時間中的一張張熱切面孔，比起“消費(fèi)”、“定義”，更像是在“勞作”和“被定義”。
開始做散粉的時候，袁敏就一箱一箱地買奶，主要是為了獲得“奶票”給自己喜愛的選手投票。奶經(jīng)常喝不完，所以她也會送朋友，然后讓她們幫忙投票。
后來她加入后援會的“奶票組”，一切變得更有規(guī)劃。袁敏所在的“奶票組”，有一個1000多人的QQ群內(nèi)，每天分管她的小組長會將“奶票”二維碼私發(fā)給她。
通常是在吃早飯的時候，打開手機(jī)錄屏功能，掃碼、投票、成功、重復(fù)掃碼、投票、成功……最后將錄屏發(fā)給組長供查。為了能夠讓心愛的偶像高位出道，每天任務(wù)完成后，袁敏都覺得“又是活力滿滿的一天?！?/p>
安嫻則是后援會“打投女工”之一。零點(diǎn)一到，新一天的打投就開始了。號商賣給各家后援會的許多賬號都是重復(fù)的，這時就需要搶在零點(diǎn)把這些重復(fù)的號拿去“搶投”。
有一次，安嫻從零點(diǎn)剛過投到3點(diǎn)，睡覺到11點(diǎn)起床再投兩個小時，晚上再領(lǐng)一批號繼續(xù)投。
走路在投，吃飯在投，課也不怎么去上了，全都在投票。后來她已經(jīng)高度熟練，僅需半分鐘就能完成一次投票。
投票、打卡、檢查、補(bǔ)投……安嫻會在看綜藝或是和朋友一起玩的時候做這些工作，她說這樣就不會感到無聊——雖然朋友們覺得有些無聊。
這難免讓人想到50多年前，赫伯特·馬爾庫塞曾在《單向度的人》中描繪出的前景：機(jī)械化勞動對人的生命力進(jìn)行的無情占有、消耗和麻醉。
我們在昏昏沉沉的節(jié)奏中，無盡而又重復(fù)地勞作著，“東西支配著人這一工具——不僅支配著身體，而且支配著大腦和靈魂?！?h3>如果成團(tuán)就是“結(jié)局”
成團(tuán)那一夜，袁敏pick的愛豆順利成團(tuán)。興奮之余，由于這次體驗(yàn)過程過于心酸，她在朋友圈表示，“再也不會追選秀了?！碑?dāng)晚，她把桃叭卸了、奶票群也退了。
安嫻有時會想，為偶像付出如此多的時間、精力和金錢，自己是不是在“自我感動”？但看著小偶像這么努力，“我也應(yīng)該努力盡我所能，讓他實(shí)現(xiàn)夢想?！?/p>
如果偶像的夢想是成團(tuán)出道，那夢想實(shí)現(xiàn)之后，粉絲和偶像又該以什么樣的關(guān)系繼續(xù)相處？層出不窮的偶像，粉絲愛過也受過傷害，最后是離開還是走入新的循環(huán)？
兩年前，何思琪支持的愛豆在選秀節(jié)目前期是個沒有話題度的“透明人”，鏡頭量少，排名靠后，被節(jié)目粉絲戲稱為“太子陪讀”（給熱門選手陪跑，自己不會出道）。但何思琪卻盼望著他能實(shí)現(xiàn)成團(tuán)夢想，未來一直走花路。
那段時間她在外實(shí)習(xí)，8點(diǎn)上班以后，空閑的時間就拿來設(shè)計手幅（偶像的周邊產(chǎn)品，在應(yīng)援活動時大量使用）。做一張手幅要兩小時左右，一天下來做出兩三張。
她不喜歡出門旅游，一件衣服穿很久也無所謂，有時候一個月的生活費(fèi)都投進(jìn)去，搞到最后自己沒飯吃。但每一次給愛豆打錢，何思琪都毫不心疼。
臨近總決賽的成團(tuán)夜，何思琪想到現(xiàn)場去見證愛豆出道，一張黃牛票要7200多元，靠自己根本賺不來。她打電話給在國外做生意的爸爸，“跟他實(shí)話實(shí)說，我想要去看我愛豆的演唱會，這可能是他最后一次舞臺了?！弊詈?，爸爸真的給她打了錢。
收到轉(zhuǎn)賬的第一時間，何思琪興奮地在粉絲群里分享這個消息。但群里的朋友們你一言我一語，“7200也太多了！”“重要的不是能身處成團(tuán)夜的現(xiàn)場，而是自家愛豆最終可以出道。”
對何思琪來說，這7200元錢，竟?jié)u漸從爸爸給的驚喜禮物，變成了愛豆出道的達(dá)摩克利斯之劍。
不等她糾結(jié)兩三天，最新一次排名公布，愛豆還是處在“危險的位置”，何思琪那天決定把買票的錢全部轉(zhuǎn)給后援會。
群里的歡呼和稱贊奔涌而來，何思琪覺得自己做出了最明智的選擇，“確實(shí)沒有什么比他出道更重要了?！?/p>
而粉絲們的努力沒有白費(fèi)，最后，愛豆高位出道。
如果成團(tuán)出道就是結(jié)局的話，這是一個求仁得仁的故事，即使花了很多錢，何思琪也覺得不后悔。但現(xiàn)實(shí)是，出道僅僅是開始。
成團(tuán)后，愛豆的資源并不理想，粉絲覺得是團(tuán)隊的問題、運(yùn)營公司的問題、工作人員的問題，總之不是愛豆的問題。
一波又一波的粉絲走了，但何思琪還沒有放棄。直到一天下午，她在宿舍刷微博時看到，愛豆竟給一位打過很多錢的粉絲點(diǎn)了贊。她帶著截圖找朋友傾瀉怒火，“這算什么呢？已經(jīng)需要靠這種方式固粉了嗎？”
對于不少粉絲而言，現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系中，社團(tuán)要照顧到隊友的各種情緒，談戀愛可能要經(jīng)歷不愉快的爭吵，但追星不同，“愛豆無論是臺前還是幕后，總會把最好的一面展現(xiàn)給粉絲。即使有包裝和表演的成分，能兢兢業(yè)業(yè)演好，不被粉絲發(fā)現(xiàn)，他就是最完美的假人，就值得我所有的喜歡。”
但她的愛豆卻沒有演好“完美”。不久后，愛豆又被爆出在談戀愛的消息。到此為止，一個自己前前后后花了兩萬多元送出道的愛豆，讓她徹徹底底地失望了。
這樣一段經(jīng)歷，讓何思琪對“選秀”和“花錢”都變得謹(jǐn)慎起來。
她甚至完全改變了想法，“我再也不搞選秀了”“我覺得（追星）就是要‘白嫖（指不花錢追星），不能有金錢投入，沒有金錢投入就沒有情感投入，因?yàn)檫@是沉沒成本?！祖魏芎?，你永遠(yuǎn)不會被傷到?！?/p>
這種想法一直維持到不久之前。那天深夜，她刷到《青春有你3》一位愛豆的下班視頻。已經(jīng)凌晨1點(diǎn)半，愛豆還在下班路上朝等待已久的粉絲熱烈揮手。何思琪突然被他身上“永遠(yuǎn)在線”的快樂感染到了。
她忍不住開始把選手的視頻發(fā)給聊得來的朋友，反復(fù)講述愛豆的勤奮和無限溫柔。漸漸地，她心中又有了“答案”。
那一天，何思琪把手機(jī)切換到桃叭的界面，一氣呵成完成轉(zhuǎn)賬，截下打錢的頁面發(fā)在了微博上，“這是向全世界宣布，我是他的粉絲了。”
何思琪覺得，這次追星，一定能和上次不一樣。
（應(yīng)采訪對象要求，文中袁敏、安嫻、何思琪為化名）
