一定有過那樣一個開滿蘆花的小鎮(zhèn)。

——題記

到小鎮(zhèn)去

備足熬粥的稻谷、赤豆和米面，整理好御寒的護(hù)膝、手套和毛衣，針腳縝密細(xì)致，鉆不過秋風(fēng)。從這個臨近海濱的城市出發(fā)，我要在天黑之前趕往你的小鎮(zhèn)。

手捧一大束從路邊采來的野花，背著你愛喝的醇厚的麥香露和米酒，現(xiàn)在，晚來的秋風(fēng)領(lǐng)著滿地落葉，沉重得旋不起來的那一片片落葉，昨天，還像一只只金黃的老鼠。

沿途，我將經(jīng)過大片大片的蘆葦草灘，叢生的灌木林會不會在夜晚放大那些鳥鳴？還必須穿過一段長長黑暗的棉花地，如果那只金黃老鼠的落葉仍舊緊張，那么，請和我一起點(diǎn)亮這蠟燭和馬燈。

還有一把劈木柴的斧子，遲鈍的斧刃已被晨霜磨得鋒快，明天開始，我將向農(nóng)民學(xué)習(xí)砍伐，依靠堅硬的蘆葦、松香木的柴火，我們會在這個小鎮(zhèn)過完整個冬天。

冬天寒冷漫長，要足足超過四個半月，一行行短促的詞句小蟛蜞般蹦蹦跳跳、自由來去，這個冬天，除了我們在陽光下一邊翻書一邊劈木柴，整個小鎮(zhèn)，不會有任何人來過。

白蘆鎮(zhèn)

開滿白色荻花的灘涂小鎮(zhèn)一直在大海邊靜靜沉睡，更多時候，會被其它花朵圍攏，從春天的洋槐花到夏天的紫地丁，白蘆鎮(zhèn)，這些人間最不起眼的花，香氣，漫過所有人家的臺階。

接著是繽紛的野菊花，白黃紅綠，遍地皆是。從那些石階一直蓋過小鎮(zhèn)的屋頂，它就這么開著，緊壓著白蘆鎮(zhèn)，在秋天，小鎮(zhèn)的夢是飛不起來的，潮濕的白菊、綠菊，沉重的黃菊、紅菊，什么時候，你看見野菊花長出過翅膀？

倒是蘆花，最早蜷縮在白云的身體里，一直等到十月以后才慢慢朝上竄，竄著竄著又停下來，呆呆地站著，站在那里，一直等到大地氤氳，新翻的田疇，在夜晚蒙上白霜，等到，頭頂?shù)奶炜眨谝粋€清晨，布滿丹頂鶴的翅膀。

現(xiàn)在，白蘆鎮(zhèn)飛起來了，我的灘涂小鎮(zhèn)飛起來了。蒲公英、野菊花、蘆葦花，丹頂鶴、白鷺、東方白鸛，雪白的棉桃舞動溫暖的翅膀，蕓香木的條凳上攤開半卷詩書，整個白蘆鎮(zhèn)，從屋頂?shù)诫A前，滿目花穗，搖著晚秋的微微涼意。

海邊林場的早晨

第一個叫醒你的不是鳥，鳥夢了一整夜，現(xiàn)在還在夢中。

你首先感覺到的是樹在晃動，一道鶴影從林間閃過，你的懷里，一滴露珠沁涼。

太陽從泥土里走出來，停在一棵矮小的草尖。灘涂上的太陽光，一只鳥的夢在持續(xù)、打開、飛升，迅速，直接，無可置疑。

鳥的夢，粗大的樹根、筆直的樹干，撥不開的青枝綠葉，天空下騰起一道藍(lán)色光焰。遠(yuǎn)處的大海朝你走來，低低的風(fēng)中交織著魚的喘息。

鳥的叫聲響起，滿樹的葉子，零碎，雜亂。大地之上，鳥聲之下，樹木一棵一棵緊跟著晃動。

更低更靜的風(fēng)聲;

更大更急的魚的喘息;

一群麋鹿從叢林邊繞過。閃電的尾巴，花瓣般的蹄印，那一根根能夠挑碎一切的鹿角。

太陽升起來，海邊林場突然死寂了。我聽不見鳥——鳥的鳴叫;看不見，一群仙鶴，它們的紅頂白羽。

陽光搖搖晃晃，正搬開它們身后雜亂的樹枝。

麋鹿場之夜

月光照著麋鹿場，天空幽暗，一地的蟲鳴，有幾分驚心。

狼尾草密集紛亂，當(dāng)我的腳步移開，麋鹿場，它的光線怎么突然暗了下去？

草尖頂著露珠，它們一到夜晚就顯得活躍，那些露珠，我習(xí)慣把它們寫作：“六月末的草籽就要砰然炸開！”

活動著的露珠，多像我的童年，啊，今夜，在靠近故鄉(xiāng)的灘涂，灑滿月光的大地，我的腳步又該邁向哪一個方向？

只能循著遠(yuǎn)處有一聲沒一聲的鳥叫;

只能循著身旁高一聲低一聲的蟲鳴。

還有紙一般薄薄的丹頂之鶴，枝頭上白鷺安靜的睡眠，小路旁邊，兩頭豎著耳朵的牙獐機(jī)警而立，一會兒又走了，草叢深處，開出兩朵隱秘的梅花，恍若一片朗朗的月光。

六月寂靜的麋鹿場，一頭高大的雄鹿正站在它的中心。一場酣戰(zhàn)剛剛結(jié)束。頭頂樹皮和草葉，裹著野薔薇寬大的裙子，水邊的雄鹿總是吃驚于自己滾滿泥巴的壯碩身體。

野薔薇的裙子，正向越走越近的鹿群，送出一片淡淡明亮的芬芳。

白色的月亮

天近薄暮。灘涂上的鹽蒿草突然低了下去，幾分鐘前的那一大片殷紅，已然一堆熄滅的灰燼。

黑暗之上，一陣風(fēng)吹過，那只豁嘴的兔子蹲在路邊。一輪白月亮有一些渾濁，搖搖晃晃，升了起來。

起初，那月亮純粹被一支蘆花用力頂著。深秋時節(jié)由紫轉(zhuǎn)白的蘆葦花，一個美人逐步消解著她的脾氣。

小美人，小脾氣，而我就站在離她不足百米的地方。一輪白月亮帶著流水細(xì)密的皺褶，黑暗中的魚閃著并不常見的亮光。

與天空緊密連接的大地。因?yàn)楹?，筆直的路已走到盡頭，只留下：

半個月亮掛在天上，

半個靈魂俯視著人間。