孫凌宇
你初中用的是哪種英文教材?我用的是大開本的人教版,封面按學期分為不同色系,有藍色、黃色、綠色……剛搜了一下,好像已經(jīng)絕版了。這本教材有什么特別呢,就是每一章課文后面都有一個畫著四格漫畫的豆腐塊,欄目名為“Just for fun”,內(nèi)容都是些很無厘頭的冷笑話。但我非常喜歡它,以至于過了十幾年,我仍然記得它。
幽默一下,放松一下,不需要承擔為路人指路的義務(wù),也不用面對跟陌生人聊年紀聊你有幾個姐妹兄弟的尷尬,忘了語法,忘了詞根,它不屬于老師的必教課程,也不含任何考試成分,這個角落純粹就是為了逗你開心。
用這串英文在網(wǎng)上搜索,跳出來最多的是一篇有關(guān)這一版塊的思考文章(未免太掃興),里面洋洋灑灑地從內(nèi)容與特點、教學實踐等方面深度剖析,試圖論證它們不過是披著惡作劇的外衣,實則是對教材正文的補充(“許多教師忽略了對這一版塊的處理,編者也是煞費苦心,在單元結(jié)尾處匠心獨運,如果在教學中不去充分利用這一資源,甚至可惜”)。
我無語了。只好默默感恩我的老師當年沒有受到此等言論蠱惑。如果真帶著這么功利的想法,我想學生們估計都笑不出來。況且要是編教材的人確實別有用心,盡選些暗含知識點的笑話,沒被挑明又怎么樣呢?可惜又有什么關(guān)系?
最近跟我說這話的人是作家止庵,他從今年1月開始,每晚8點準時坐在電腦前,看日本女演員尾野真千子演過的電影以及電視?。ㄕ业劫Y源的有六十多部),哪怕是一百多集的晨間劇,也從不快進。我問他遇到不精彩的部分也不快進嗎?他苦笑說,嗨,為什么只要精彩呢?人必須得接受很多不精彩啊。
這苦笑,我能想到,一定也是他聽到有編輯紛紛向他約稿時露出的苦笑。他們認為,看了這么多怎么能不寫,不寫不就浪費了嗎!止庵卻覺得,我就想浪費一點事,浪費就浪費吧,可惜就可惜吧,我看這些又不是為了寫論文,完全是出于個人樂趣,就是好玩,活得有樂趣其實是做人最重要的事。
從一位六十多歲的人口中聽到這句話,還是很觸動。人們總?cè)菀紫萑雊uilty pleasure,很少有人理直氣壯地表示原來人生最重要的事不是變美變瘦、激流勇進、博聞多識、實現(xiàn)自我價值,而只是有趣。
后來,我又采訪了一位反“雞娃”的家長。她有許多大膽的想法,比如她對如今在讀初二的兒子的成績不作任何要求,聽到一些望子成龍、力爭第一的聲音,會下意識地在心里嘟囔:為什么讓他考第一,你自己去當?shù)谝徊缓脝幔磕闳ギ斂偛貌缓脝??為什么要讓他去?她也不愿自作主張地為孩子?gòu)架未來,只望其以后能夠身心健康,做自己真正喜歡的事情,收破爛也好,當保安也好,反正做什么都好,就是不要沉迷學習。
她的意思是不要局限于為了眼前這一場中考而只學單一化的課本知識,而且不斷重復(fù),這樣的學習反而會禁錮自己。她抓緊一切孩子上課、寫作業(yè)、參加培訓班之外的時間,帶他去看電影、去戶外,鼓勵他不是為了考級而是抱著玩的心情去彈鋼琴,給繁重的學習生活留個氣口。玩物不僅不喪志,反倒可能是救贖。
最近采訪的作家阿乙也給了我類似的啟發(fā)。他以前絕對是勞模,可以長年累月把自己關(guān)在家,每天悶頭寫十幾個小時,后來身體受不了,病到住院后才明白,“一個人不能24小時砍樹,那會砍死自己的。”如今,他接受前輩作家的建議,一天就寫800字,寫完就強迫自己去做些跟寫作毫不相干的事,比如,刷抖音。
弓拉得太滿便會失去張力。但愿下次在地鐵上看到周圍的乘客不是在用手機看網(wǎng)課學英語就是在學日語時,我能有繼續(xù)停留在游戲界面的勇氣。