陳俊
獨自向明
在敞開的地方筑一間石頭的房子,在公園里獨坐撫琴。
明月照亮了我的屋檐,我打開了水的窗戶。
我在水中取春風(fēng),取秋色,取寒江,取一場曠世之雪。屬于我的細(xì)節(jié)都要經(jīng)過一間密室的儲存,質(zhì)檢,殺菌,消毒,貼上封條。
人流之中,常常有一個快速拖我下水的鎖閉和洞窟。我學(xué)會用草木或石頭發(fā)聲,而對于答問,總丟失在舊章的縫隙。
受困于語言的指令,從不解救對話的刑期。
在日出時出,在日落時落。
時間,冰涼作繭,加溫自縛。
手勢和語氣,含糊不清。
孤獨,向晚而明。
暮色沉淪,請留置半個天空,接住我今天端出的一爐鐵水。
十月里最后一周
僅剩灰燼。一只貓從灶臺上跳下,躡足消失。
冰鍋冷灶把一天留給寂靜的時間,留給一只貓慢鏡頭動作的回溯。
我們用房子擋住風(fēng)聲,用房子保守秘密,用房子捆住記憶,用房子抵債,用房子制造抽屜和盒子,裝滿黑夜故人。
貓爪是房子的方程,是房子的模塊,是房子的動靜,是房子的哲學(xué)。
除此,遺漏了一片淺淡爪痕的秋山,酒色,舞步。
灰燼為貓爪刻舟,貓爪用灰燼求劍。
之后,寥寂在頭頂聚集密密匝匝的光陰。
輕輕喊你放下肩頭的繡鞋,果漿,飯粒。
從水邊走,從暮色中走,從驚疑的林中走,到達(dá)橋上。
其實,橋上還有一只貓,它的叫聲已候你多時。
秋還在,雪已飄
每天兩種聲音特別有規(guī)律,晚上超載重負(fù)奔向物質(zhì)的大貨車,清早敲鑼打鼓解救亡魂的出殯車。
秋日被兩種聲音磨成薄薄的刀片,日暈越來越藏不住雪的影子。
雪只是一只蟲子,一生只跟在秋天后面活過來,其余時間,要么死去,要么打呼嚕,要么談戀愛,要么捉迷藏。
秋天還在找自己的心臟,還在捕撈自己的呼吸。
球踢到了下半場,秋天讓出進(jìn)球的機(jī)率。
雪有飛機(jī)的身子,跳傘的果敢。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,雪在風(fēng)的皮膚上扎了一針,天地微微脹痛。注入麻醉劑的過程,雪束起那人的頭發(fā),回到計劃年代,分配指標(biāo),分配標(biāo)準(zhǔn)答案,分配顏色調(diào)劑的花樣。
投下的搖晃,蕩漾,安葬,樂隊??涨敖^后。
雪長久地活在一個人的少年,絕不活在中年以后。雪活在雪里一定很孤獨,很絕望。
我叩開雪的門,我問雪,有沒有一顆心是溫?zé)岬?,死亡之后,不跳之時。