王瀛

閆帥曾是個(gè)玩世不恭的少年，令望子成龍的父親閆志才痛心疾首。2008年，一場(chǎng)家庭變故之后，閆帥的人生因?yàn)楦赣H，與一群老人“捆綁”在了一起……

頑主的選擇：20歲扛起人生的重量

2008年之前，閆帥與閆志才父子倆水火不容。

閆帥1987年出生在北京市豐臺(tái)區(qū)，曾是個(gè)玩世不恭的少年。閆志才和妻子孔鳳蓮一個(gè)做運(yùn)輸，一個(gè)開(kāi)酒樓，打拼多年積累了豐厚的家底。他們計(jì)劃著送兒子閆帥出國(guó)留學(xué)，歸來(lái)后接手家業(yè)。但閆帥從小就不喜歡讀書(shū)，最愛(ài)跟志同道合的小伙伴一起玩音樂(lè)。

鋼鐵老父親遇上“頑主”兒子，氣得從不正眼瞧他。閆帥年輕氣盛，也總跟父親頂牛。孔鳳蓮?qiáng)A在中間甚是為難，更為兒子的將來(lái)?yè)?dān)憂。

閆帥中專畢業(yè)后，簽了家音樂(lè)公司，準(zhǔn)備勇闖娛樂(lè)圈。兒子“不務(wù)正業(yè)”，閆志才痛心疾首，聯(lián)合妻子托人給他找了個(gè)對(duì)象。女孩叫潘蕾，比閆帥大一歲，河北人，家里也是做生意的。潘蕾文靜，穩(wěn)重，懂事，父母盼著閆帥早點(diǎn)跟潘蕾成家，倒逼他成長(zhǎng)。閆帥跟父親懟：“什么年代了？還玩包辦婚姻？”閆志才兇他：“你不讀書(shū)也不想管家里的生意，結(jié)婚生子傳宗接代總可以吧？”閆帥抵觸早結(jié)婚這個(gè)緊箍咒。為此，閆帥跟閆志才越發(fā)不對(duì)付。

2008年3月，閆志才沖到練歌房將閆帥拎回家，說(shuō)：“你媽病了，宮頸癌?！边@消息，猶如晴天霹靂。閆志才嚴(yán)肅地說(shuō)：“癌癥意味著什么你心里清楚。你這個(gè)敗家子……多陪陪她吧。”

第一次見(jiàn)鋼鐵老父親掉淚，閆帥嚇得手足無(wú)措，亦步亦趨地跟在他身后，一路抹著眼淚去了醫(yī)院?？坐P蓮見(jiàn)到兒子，傷感道：“你爸手上有爛攤子要收拾，我這一病，養(yǎng)老院可怎么辦……”

閆帥這才知道，幾年前家里生意就出了問(wèn)題。2006年，父親投入全部家當(dāng)，在北京市房山區(qū)自家的地上建了家養(yǎng)老院。因?yàn)楦鞣N原因，養(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)慘淡，父親耗盡家財(cái)，還欠下了240萬(wàn)外債。母親早些年就身體不適，因?yàn)槊](méi)去看病，結(jié)果拖成了惡疾。這些年，父親的氣急敗壞、母親的唉聲嘆氣背后，竟有這么多曲折和艱難。向來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的閆帥，從來(lái)沒(méi)想過(guò)父母會(huì)有離開(kāi)他的那一天……他心慌意亂，又無(wú)處訴說(shuō)，哭著打電話給潘蕾。潘蕾得知后，立即請(qǐng)假來(lái)醫(yī)院照顧孔鳳蓮。

閆志才要忙另外的爛尾合作，孔鳳蓮要住院手術(shù)，養(yǎng)老院還住著四位老人，閆志才和孔鳳蓮愁眉不展。最后，閆帥站了出來(lái)，說(shuō)：“我去養(yǎng)老院吧?！遍Z帥想得很簡(jiǎn)單，這家養(yǎng)老院傾注了父母的全部心血，他必須守住。再說(shuō)，家里這種狀況，得有個(gè)能糊口的營(yíng)生。為了支持閆帥，潘蕾辭職來(lái)醫(yī)院照顧孔鳳蓮，好讓閆帥安心去養(yǎng)老院處理日常事務(wù)，照顧好老人。

孔鳳蓮住院治療期間，閆帥一個(gè)人守著養(yǎng)老院照顧老人。十指不染陽(yáng)春水的“小院長(zhǎng)”，每天在后廚幫忙做飯，打掃衛(wèi)生，接待家屬來(lái)訪。

孔鳳蓮的手術(shù)很成功，也進(jìn)行了幾次化療。但出院后，她情緒低落，整個(gè)人狀態(tài)很差。閆帥特別害怕母親會(huì)抗?fàn)幉贿^(guò)病魔。患難之中生真情，閆帥和潘蕾?zèng)Q定早點(diǎn)結(jié)婚，讓母親開(kāi)心。

2008年底，閆帥與潘蕾舉行了婚禮?；楹?，潘蕾也到養(yǎng)老院做了護(hù)工。冬天，養(yǎng)老院要取暖，但家里沒(méi)錢買煤。閆帥和潘蕾在養(yǎng)老院附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)工廠常往外倒煤渣，很多都還沒(méi)燒透。夫妻倆每天凌晨5點(diǎn)就去出門撿煤渣，連同自己養(yǎng)老院鍋爐沒(méi)燒透的煤渣都撿回來(lái)再燒。從前花錢無(wú)度的閆帥學(xué)會(huì)砍價(jià)，還學(xué)會(huì)煲湯、炒菜。夫妻倆開(kāi)源節(jié)流，想盡辦法維持養(yǎng)老院的基本運(yùn)營(yíng)。

2009年9月，落魄的日子里，閆帥當(dāng)了爸爸。兒子大寶的到來(lái)，分散了孔鳳蓮對(duì)病情的注意力，心態(tài)也樂(lè)觀了起來(lái)。然而，閆帥還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)，這年冬天，閆志才突然腦梗，住院、吃藥成了常態(tài)。

父母雙雙病倒，自己又拖家?guī)Э冢B(yǎng)老院還要運(yùn)營(yíng)，閆帥的肩頭擔(dān)子萬(wàn)分沉重。他不得不在管理養(yǎng)老院的同時(shí)，兼職給旅行團(tuán)開(kāi)車。游客下車逛景點(diǎn)，吃飯，他就坐在車?yán)锬们耙徊ㄓ慰褪Ｏ碌拿姘V泉水充饑，晚上就躲進(jìn)公廁里休息。外出兼職的第一個(gè)月，閆帥帶回來(lái)幾千塊錢，用于養(yǎng)老院的日常開(kāi)銷。

這天，他還買了兩塊醬驢肉回來(lái)，父親愛(ài)吃。閆志才遞給他一塊，命令道：“分你一半，喜歡不喜歡都得吃！”從小到大，閆帥最抗拒的就是閆志才下命令。這次，聽(tīng)到父親的命令，他聽(tīng)話地接過(guò)驢肉。父親的命令里帶了幾分溫度?；蛟S，是病痛削弱了父親命令里的威嚴(yán)，啃著驢肉的閆帥，鼻子酸酸的。父母都病著，孩子也要養(yǎng)，只靠兼職的工資哪夠生活，更不談還債了。閆帥四處考察學(xué)習(xí)，決定改變經(jīng)營(yíng)策略。

養(yǎng)老院降低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，允許短期入住，按月交費(fèi)。因?yàn)楦改傅木壒剩Z帥和員工們對(duì)老人們像自家親人，注意積累口碑。在他的努力下，養(yǎng)老院的入住人數(shù)到了三位數(shù)。然而，閆志才卻被查出尿毒癥。

暴風(fēng)式成長(zhǎng)：2400萬(wàn)買不走的勇敢擔(dān)當(dāng)

閆志才拒絕治療。閆帥將親友都喊過(guò)來(lái)做父親的工作，閆志才勉強(qiáng)同意住院。因?yàn)轲B(yǎng)老院人手不夠，閆帥傍晚回到養(yǎng)老院值班。

凌晨一點(diǎn)多，閆帥突然接到醫(yī)生來(lái)電，讓他火速趕去醫(yī)院。去了之后才知道，父親趁著夜深人靜，悄悄摸出病房，試圖自殺，幸虧值班護(hù)士及時(shí)發(fā)現(xiàn)。閆帥沖到病房時(shí)，父親還在跟醫(yī)生鬧脾氣，要出院。

閆帥哀求父親好好治療。閆志才卻說(shuō)：“我給你留了一堆債，可不想再給你一筆債，讓你覺(jué)得我這個(gè)老頭子沒(méi)用……”閆帥噗通一聲跪倒在父親跟前，哽咽著說(shuō)：“爸，債可以慢慢還的。我媽已經(jīng)病了，我真的不想您也有事。以前我不懂事，沒(méi)珍惜一家人在一起的日子。我現(xiàn)在懂了，求您讓我是個(gè)有爹有媽的孩子……”閆志才還是不為所動(dòng)，堅(jiān)持要出院，情緒一激動(dòng)，人昏迷了過(guò)去。閆帥趕緊簽字，醫(yī)院給閆志才進(jìn)行急救并做了第一次透析。次日清晨，閆志才一睜眼就看到了守在病床邊的閆帥。父子倆四目相對(duì)，千言萬(wàn)語(yǔ)，都融在了淚水里。

每周，閆帥都會(huì)抽時(shí)間送父親去透析。病痛折磨人，閆志才的身體日益衰弱，連脾氣都變了，變得有些黏人。有一次，閆帥到美國(guó)考察養(yǎng)老項(xiàng)目，剛下榻到賓館就接到了父親的電話：“你什么時(shí)候回來(lái)？你快點(diǎn)回來(lái)啊，有點(diǎn)兒想你了?！边@是二十多年來(lái)，父親第一次說(shuō)想他，第一次如此溫柔。只是，父親的聲音，有些蒼涼疲憊，有些無(wú)助。異國(guó)他鄉(xiāng)，閆帥無(wú)法入睡。父親重病后，母親給他講過(guò)父親在生意場(chǎng)上拼殺半生的過(guò)往。父親一生剛強(qiáng)、仗義，可如今，他老矣衰矣……閆帥心里不是滋味。他爬起來(lái)，連夜處理公務(wù)。次日晚上，閆帥就火急火燎地飛回了北京。

來(lái)去匆忙，閆帥沒(méi)來(lái)得及給父親買禮物。回來(lái)后的第二天清早，閆帥特地去附近老字號(hào)買了酸豆汁兒和焦圈給父親。閆帥看著父親吃完，又帶他到院子里曬太陽(yáng)。那時(shí)那刻，兩人都沒(méi)有說(shuō)話，但一切是那么安靜，美好。閆志才積極配合治療，孔鳳蓮的病情得到控制，不僅能幫閆帥帶孩子，還能和閆帥一起打理養(yǎng)老院事務(wù)。只是，養(yǎng)老院的經(jīng)營(yíng)依然很艱難。

2015年，潘蕾生下兒子小寶。這一年，大寶到了上學(xué)的年紀(jì)，潘蕾便帶著兩個(gè)孩子住回了豐臺(tái)區(qū)的家里，養(yǎng)老院全靠閆帥一個(gè)人坐鎮(zhèn)。

6年時(shí)間，閆帥總管養(yǎng)老院的各項(xiàng)工作和各類工作人員，也堅(jiān)持在一線做護(hù)理，帶學(xué)徒。慢慢地，閆帥從中找到了成就感，也漸漸愛(ài)上了這份事業(yè)。

但這份事業(yè)需要財(cái)富來(lái)支撐，閆帥沒(méi)有。父親的病情不容樂(lè)觀，閆帥多么希望在父親的有生之年里，將養(yǎng)老院發(fā)展得紅紅火火。閆帥的神經(jīng)，每天都繃得緊緊的，為父母，更為這家養(yǎng)老院。

做投資的朋友，知道他扛得艱難，給他介紹了一家投資公司。該公司看中養(yǎng)老行業(yè)，對(duì)養(yǎng)老院那塊地也滿意，愿意出2400萬(wàn)高價(jià)收購(gòu)。這筆巨款不僅能還清所有外債，還能給父母提供更好的醫(yī)療和生活條件。自己才二十多歲，也還有大把的青春可以重新去追夢(mèng)。朋友也勸他：“何必那么累？你不是大俠，你的養(yǎng)老院也不是慈善機(jī)構(gòu)?！痹诰薮蟮膲毫徒疱X誘惑面前，閆帥心動(dòng)了。閆志才嘆氣道：“如果你收了這2400萬(wàn)，以后的人生就只剩銀行卡上這串?dāng)?shù)字了?！?/p>

這些年在養(yǎng)老行業(yè)摸爬滾打，閆帥親眼見(jiàn)過(guò)入不敷出的民營(yíng)養(yǎng)老院被收購(gòu)后改建為高端養(yǎng)老項(xiàng)目的案例。因收費(fèi)高，普通家庭的老人根本住不起。

閆帥舍不得那些老人。他給他們喂飯，陪他們聊天，送他們就醫(yī)，彼此早就成為對(duì)方生活里重要的一部分。當(dāng)初，養(yǎng)老院難以為繼時(shí)，李奶奶塞給他一張存折讓他拿去救急。閆帥記得很清楚，那張存折皺巴巴的，上面有5萬(wàn)元，他流著淚拒絕了。孤寡老人王爺爺，在生命的最后時(shí)刻，一直是閆帥陪著的。劉奶奶深夜犯病，在外忙了一天的閆帥，顧不得扒口飯就急著送她去醫(yī)院。怕劉奶奶半夜在醫(yī)院餓了，他特意買了牛奶和餅干交給護(hù)工，劉奶奶卻塞給他：“你忙了一天都沒(méi)吃飯，快拿去吃……”

這些年，住進(jìn)他們普樂(lè)園養(yǎng)老院的老人，不論是離開(kāi)還是新入住的，每位老人都住進(jìn)了閆帥的心里，就像他自己的父母、親人。捫心自問(wèn)，他沒(méi)法丟下他們不管，自己拿了錢去過(guò)瀟灑日子。

最終，閆帥還是拒絕了投資商，帶著債務(wù)和一百多位老人，繼續(xù)負(fù)重前行。

暖心“小院長(zhǎng)”：堅(jiān)強(qiáng)都是父愛(ài)生的繭

2018年，閆志才的身體越發(fā)糟糕，時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。每次，閆帥都守在病床前掉淚，后悔從前的自己太混，從不讓父親省心。有一次，閆志才再次昏迷，人奄奄一息。醫(yī)生也覺(jué)得無(wú)力回天。閆帥哭得兩眼通紅。閆志才像是聽(tīng)到兒子的哭聲，奇跡般醒來(lái)，佯裝生氣地兇閆帥說(shuō)：“別哭啦，一個(gè)大老爺們兒。放心，我還有力氣吼你。”

這樣危急的情況，這兩年發(fā)生得越來(lái)越頻繁。閆帥急切地想改變養(yǎng)老院的窘境，守護(hù)好父親一手創(chuàng)立的普樂(lè)園養(yǎng)老院，讓父親為他驕傲。

然而，養(yǎng)老洪流已然來(lái)臨，但民營(yíng)養(yǎng)老院生存環(huán)境依然艱難，人手短缺的問(wèn)題尤為嚴(yán)峻。為了留住人，閆帥親自帶學(xué)徒，教專業(yè)護(hù)理知識(shí)，還拿出心頭好當(dāng)禮物來(lái)“籠絡(luò)”他們?？煽v使閆帥使出渾身解數(shù)，該走的還是走了。

有一天，一個(gè)新聞App給閆帥推送了一條人工智能小短片。閆帥靈光乍現(xiàn)，做了一套智能養(yǎng)老方案。朋友幫閆帥向幾家科技公司推薦智能養(yǎng)老方案，尋求合作，沒(méi)有得到回應(yīng)。閆帥不死心，抱著試試的心態(tài)給阿里發(fā)了郵件。阿里很快回復(fù)，并聯(lián)合云起智能協(xié)助閆帥在養(yǎng)老院安裝了智能系統(tǒng)。

閆志才和孔鳳蓮夫婦都是有情義的人，做養(yǎng)老，不能為賺錢而失了人情味兒。他們不能接受冷冰冰的智能系統(tǒng)來(lái)替代人工。不管閆帥如何解釋，孔鳳蓮都覺(jué)得，他踏實(shí)了幾年，又開(kāi)始瞎胡鬧。

閆帥堅(jiān)持己見(jiàn)。忙碌了兩個(gè)月，智能系統(tǒng)幫閆帥解決了護(hù)工短缺的問(wèn)題，也讓老人能與家人通過(guò)視頻即時(shí)互動(dòng)，增強(qiáng)了老人與家人的感情交流。

2018年底，閆帥和阿里聯(lián)合舉辦了推廣智能養(yǎng)老理念的發(fā)布會(huì)，贏得了許多同行的稱贊。發(fā)布會(huì)結(jié)束，閆帥匆匆趕回家，將這個(gè)好消息告訴了父親?；杳灾械拈Z志才抬起手碰了碰他。閆帥淚如雨下。

2019年5月，閆帥在江蘇出差時(shí)突然左耳失聰，不得不在當(dāng)?shù)刈≡褐委煛?月20日，他準(zhǔn)備出院，突然接到妻子的電話：“快回來(lái)，咱爸走了！”

閆帥趕到北京良鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí)，見(jiàn)到父親渾身插滿管子，靜靜躺在病床上。醫(yī)生告訴閆帥，病人已腦死亡，目前只是靠藥物維持心跳脈搏。閆帥不信父親已經(jīng)死亡。父親遭遇十幾次危機(jī)，最終都轉(zhuǎn)危為安，這次也一定能。

閆帥守在父親病床前，一天一夜，不吃不喝，一個(gè)勁兒地跟父親說(shuō)話：“爸，從事這一行快10年，我越來(lái)越覺(jué)得您是個(gè)特智慧的人。您是不是故意辦個(gè)養(yǎng)老院，讓我提前看看人一生最后的日子，好讓我學(xué)會(huì)珍惜學(xué)會(huì)承擔(dān)？”“爸，我買了副象棋，快起來(lái)嘛，我們下兩盤。”“爸，您說(shuō)，人是不是特別怪？我以前特?zé)┠鹞伊R我，現(xiàn)在呢，就想您立馬起來(lái)吼我一頓……”

話音剛落，心率檢測(cè)儀開(kāi)始滴滴作響，那條跳躍的紅線慢慢變成直線……

父親走了，沒(méi)跟他說(shuō)上一句話，也沒(méi)給他留下一句遺言。閆帥落入巨大的悲傷悔恨遺憾里。這十年，他在努力成長(zhǎng)，努力做養(yǎng)老院，努力讓父親放心，但他始終沒(méi)能鼓起勇氣為自己曾經(jīng)的頑劣向父親道歉。如今，他再也沒(méi)有道歉的機(jī)會(huì)了。

為了告慰父親，閆帥發(fā)誓要守護(hù)并發(fā)展養(yǎng)老院。閆帥組建了自己的科技公司，以此來(lái)解決養(yǎng)老院資金短缺的問(wèn)題。想到父親沒(méi)留下遺言就離開(kāi)了，閆帥研發(fā)了電子遺囑App，用戶以此記錄情感。沒(méi)想到，這個(gè)App竟意外成為拯救抑郁輕生者的工具，一下火了。閆帥的公司也有了名氣?？萍脊镜臓I(yíng)收，閆帥全部補(bǔ)貼進(jìn)了養(yǎng)老院里。

2019年底，閆帥還清了所有外債。養(yǎng)老院有了資金支援，發(fā)展勢(shì)頭良好，入住人數(shù)達(dá)到180人。2020年發(fā)生疫情，閆帥利用這個(gè)時(shí)間進(jìn)一步學(xué)習(xí)管理，錄制抖音視頻，希望能吸引更多年輕人關(guān)注養(yǎng)老行業(yè)，關(guān)注民營(yíng)養(yǎng)老院遇到的困境。他們一家人在養(yǎng)老院的生活，養(yǎng)老院爺爺奶奶的故事，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友感動(dòng)落淚，網(wǎng)友親切地稱閆帥為“暖心小院長(zhǎng)”。

把父母的事業(yè)變成自己的事業(yè)，讓普通人住上條件好有人情味的養(yǎng)老院，閆帥做到了。閆帥兩次登上央視，還被評(píng)選為“北京市愛(ài)老敬老楷?！?。

2021年5月，孔鳳蓮的生日，一家人在養(yǎng)老院吃了個(gè)團(tuán)圓飯。中途，孔鳳蓮開(kāi)心地發(fā)了一條朋友圈：“我有靠山了，兒子長(zhǎng)大了！”

那天夜里，閆帥特別想問(wèn)母親，父親當(dāng)年投入全部身家辦養(yǎng)老院，是不是為了讓他早一點(diǎn)看到生命尾端的歲月，讓他早點(diǎn)兒懂得責(zé)任和珍惜？

編輯/張亞萍