亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “一號(hào)人物”

        2021-07-27 17:37:15陳沖
        上海文學(xué) 2021年7期
        關(guān)鍵詞:同學(xué)

        前記:記憶,好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印,那是他在你生命里存在過的證據(jù)。你似乎能感到那里的溫度,忍不住伸手去撫摸它,把臉貼住它。等你再抬起身,卻發(fā)現(xiàn)那凹印已經(jīng)走樣,失去了他的痕跡。記憶也好像一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng),你一次又一次地去那里查看,反而踐踏了那些手印足跡,丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶里的碎片邏輯化、合理化、美化或丑化,而且每一次造訪,都似乎令它離原始印象更遠(yuǎn)一些。我從很年輕開始被各路記者采訪,不少過去的事,已經(jīng)被反復(fù)敘述,變成了翻版的翻版,連我自己也很難看清它們的原貌。也許,要保持原始的記憶,唯有不去觸動(dòng)它。

        有一日,在完全沒有準(zhǔn)備的情形下,我突然回到了一片未曾被自己過多調(diào)用過的記憶,有些只是模糊的印象,也有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫下來(lái),或許人們能看到我在枕頭上留下來(lái)的那個(gè)凹印。

        我從小臉皮薄,羞于在人前流露感情,還懼怕人群,不是一塊演戲的料。如果在我十四歲的時(shí)候,上影廠的武珍年導(dǎo)演沒有偶然地出現(xiàn),我今天會(huì)在哪里?

        不過仔細(xì)回憶起來(lái),在看了電影《春苗》之后,我跑到母親大衣柜的鏡子前,對(duì)著鏡子模仿李秀明說(shuō)電影里的臺(tái)詞。也許那份莫名的沖動(dòng),就是我未來(lái)樂章的第一個(gè)音符。

        每個(gè)星期天我們一家都會(huì)到奶奶爺爺家吃午飯,沒想到就是這樣一個(gè)普通的星期天,上影廠的武珍年導(dǎo)演通過我姑姑的一位朋友,來(lái)奶奶家看我。在那之前,她見到過一張父親為我照的相片。印象里她沒跟我多說(shuō)什么,也沒有留下吃飯就走了。幾天后她通知我去上影廠面試,不過那時(shí)還沒有面試這個(gè)講法。武導(dǎo)演只是說(shuō),去廠里讓其他人也見見你吧。

        記得那是穿薄外套的季節(jié),上海人稱“兩用衫”,就是春秋兩用的衣服。我一共有兩件兩用衫,一件軍裝,還有一件淡色帶粉紅花的娃娃衫。在去上影廠之前,母親、姥姥和我反復(fù)討論了兩件衣服的利弊:軍裝精神,但是左上臂被釘子勾破打了補(bǔ)丁;娃娃衫可愛,但是缺乏無(wú)產(chǎn)階級(jí)艱苦樸素的風(fēng)格。最后決定“不愛紅裝愛武裝”。

        到上影廠后我被領(lǐng)到一間辦公室,里面站著、坐著有五六個(gè)大概是副導(dǎo)演的人。我從來(lái)沒有被人這樣審視過,但是勇敢地抬頭看著他們。初生牛犢不怕虎也許就是我那副樣子吧。其中一位問,有什么可以為我們表演的嗎?這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問題,卻把我問住了。小學(xué)期間我是學(xué)習(xí)委員,課余愛好是打乒乓;中學(xué)我是射擊隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,還負(fù)責(zé)出黑板報(bào),實(shí)在沒有可以拉出來(lái)就表演的文藝節(jié)目。尷尬了一會(huì)兒后,我說(shuō),我為你們背誦毛主席的《為人民服務(wù)》吧。周圍的人也許有點(diǎn)吃驚,都沒反應(yīng)。我又加上一句,用英文。不知道這個(gè)想法是怎么出現(xiàn)在我腦子里的,沒等他們回答,我就朗朗地開始了。那時(shí)我和母親每天準(zhǔn)時(shí)開無(wú)線電聽英語(yǔ)課程廣播,《為人民服務(wù)》也是那樣學(xué)了以后背下來(lái)的,我非常引以為豪。我無(wú)法想像在場(chǎng)的人對(duì)我的表演是怎么想的,我只知道我就這樣被選中去演電影《井岡山》里的小游擊隊(duì)員。

        攝制組到共青中學(xué)去借調(diào)我的時(shí)候,副導(dǎo)演和制片主任順便看了看學(xué)校的其他女同學(xué)。老師為他們推薦了學(xué)校講故事組的一位同學(xué),她有很大的眼睛,上面長(zhǎng)了濃密的睫毛,還會(huì)說(shuō)一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我突然覺得受到威脅,失去自信。那是我第一次感受到這個(gè)職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠(yuǎn)覺得自己不夠好,是偽劣品?;蛟S,這份不安全感是與生俱來(lái)的,它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我。回頭看,我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。

        *

        在我出生前,我家后門的墻外原來(lái)是上海的一條運(yùn)河,叫肇嘉浜,浜上有許多座橋,我家在楓林橋邊。

        北洋政府時(shí)期,第六混成旅旅長(zhǎng)何豐林被任命為淞滬護(hù)軍使,成為上海最高軍政首腦。那時(shí)肇嘉浜以北為法租界,以南為中國(guó)地區(qū)。他到任不久就在鄰近的交通路(現(xiàn)平江路)兩側(cè)蓋起了幾棟西式樓房,“護(hù)海道尹公署”、“外交部特派江蘇交涉員公署”相繼遷入辦公。又籌銀征地在肇嘉浜以南修建了一條通向沈家浜路(現(xiàn)醫(yī)學(xué)院路)的馬路,并在肇嘉浜上建造了一座橋,以何豐林的名字將這一橋一路命名為豐林橋、豐林路,這一帶遂為上海華界的政治中心。

        1927年奉系張作霖在京成立安國(guó)軍政府,隨后上海特別市市政府成立,市政府就設(shè)在交通路舊道署內(nèi),年底就將交通路改為市政府路(解放后改為平江路),豐林路改為楓林路;1930年代市政府遷移江灣后,市政府樓和它西面的外交大樓轉(zhuǎn)讓給上海軍醫(yī)事業(yè)委員會(huì);上海淪陷時(shí)期,這里曾為汪偽政府辦事機(jī)構(gòu)的一部分,也是一個(gè)血腥的屠殺場(chǎng)地;抗戰(zhàn)勝利后,這里成為上海醫(yī)學(xué)院的生活區(qū),市政府樓成為上醫(yī)幼兒園,而外交大樓則為家屬院。

        我家的地址雖然是平江路170弄,但是附近幾條街的人都稱我們弄堂為“外交大樓”。弄堂口有兩扇大鐵門,大門左面的小平房里面,住著一個(gè)瘋子,他經(jīng)常圍著院子自言自語(yǔ)地疾走,病重的時(shí)候,就被綁在他門前一棵大樹上吼叫掙扎,令我膽顫心驚。

        原來(lái)十棟房子住十戶人家,“文革”開始后,一下子搬進(jìn)來(lái)好幾十家。又過幾年,我家的房子里搬進(jìn)來(lái)五戶人家。每家每戶放在廚房里的醬油、老酒、菜油的瓶子上,都畫了線,記錄每天用掉多少,別人如果偷用,馬上可以察覺。

        客廳里搬來(lái)一家蘇北人——父母、三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。他們經(jīng)常爭(zhēng)吵,還罵臟話,但日子過得生龍活虎。我經(jīng)常偷看他們的舉動(dòng),偷聽他們的對(duì)話,偷聞他們廚房里的味道。有一次,他們一下子煮了好幾鍋黃豆。我心想,這么多,吃不完餿了多可惜啊。這些黃豆的命運(yùn),變成了我在那幾個(gè)禮拜最關(guān)注的事情。接下來(lái),它們被碾碎,拌了佐料,又被裝進(jìn)兩個(gè)開水燙過的壇子里。然后,好些天都沒有黃豆的蹤影,我心里充滿疑惑。終于有一天,壇子又出現(xiàn)了,里面的黃豆都長(zhǎng)了白花花的毛,一股又香又臭的氣味充滿了整棟房子。他們一家人有說(shuō)有笑,把黏糊糊的霉黃豆捏成一塊塊餅,放在竹匾里在花園里曬。后來(lái)我從他們家小女兒那兒打聽出來(lái),他們?cè)瓉?lái)是在釀制鮮醬油。

        飯廳里搬進(jìn)一家三口,進(jìn)門出門、燒飯上廁所都低著頭。沒人知道他們的姓名或者職業(yè),沒人看見過他們的眼睛或聽見過他們說(shuō)話,就連小毛頭都似乎沒有哭聲。后來(lái)他們家一個(gè)崇明阿婆也搬了進(jìn)來(lái),在廚房里帶孩子,我總是看見她把飯菜放在嘴里嚼得很爛,再吐出來(lái)放到小毛頭的嘴里,覺得她不懂衛(wèi)生。

        一層的臥房原來(lái)是我哥哥的房間,“文革”開始后他被送到徐家匯奶奶爺爺家,那臥房成了上醫(yī)“革命造反派司令部”。后來(lái)司令部搬走了,住進(jìn)來(lái)一戶寧波人家——夫妻、小孩和阿婆。有幾回我看見阿婆送給姥姥寧波帶來(lái)的莧菜梗。姥姥平日從來(lái)不跟搶房子進(jìn)來(lái)的人打交道,但她還是收下了寧波阿婆的禮物。她垂涎一切發(fā)過酵的臭食品。

        1979年第5期?大眾電影?封面

        樓下三戶加上亭子間的人家,合用樓下的廁所和樓梯口的暗廳,他們都把自家不怕偷的東西放在那廳里占地盤。蘇北人和寧波人兩家,經(jīng)常為這些合用的空間吵得不可開交。有一次兩家打了起來(lái),一陣打罵后,蘇北人家的二姐和寧波人家的媳婦,一個(gè)揪頭發(fā)一個(gè)咬耳朵僵持住了,誰(shuí)也不放過誰(shuí)。我和哥哥站在樓梯上往下看,黃黃的電燈泡下,只見頭發(fā)從頭皮上被生生揪下來(lái),鮮血從耳朵根流下來(lái)滴到地板上,驚心動(dòng)魄。

        住進(jìn)亭子間的是一個(gè)護(hù)士,她的個(gè)子跟我這個(gè)六七歲小孩差不多高。這讓我有點(diǎn)困惑,就問她,你是大人還是小孩?她不回答我,只是透過厚厚的眼鏡片瞪住我??吹剿齑缴戏降暮姑軡庵?,我便決定她不是個(gè)小孩。很快,她結(jié)婚了,但她丈夫很少在家,每個(gè)月只來(lái)住幾天。這個(gè)丈夫每次來(lái)都帶來(lái)板鴨、火腿、鰻鲞、筍干等稀罕食品,掛在我們樓上晾衣服的竹竿上,兩三天后那些東西又都不見了。父母議論他是溫州來(lái)滬跑單幫的,跟這個(gè)護(hù)士結(jié)婚就是為了在上海有個(gè)落腳點(diǎn)。后來(lái)護(hù)士大肚子了,爬那半層樓梯回家變得越來(lái)越艱難,每次丈夫回來(lái)她都要罵他,開罵前總是大聲叫他:同志??!

        最后搬進(jìn)來(lái)的是一對(duì)醫(yī)生,住下不久生了一個(gè)女兒。他們占用的是姥姥跟公公一起住了二十年的主臥室,帶有單獨(dú)衛(wèi)生間和一只大壁櫥。姥姥搬出那間房間后一直失眠,晚上吃了安眠酮就口齒不清地在這間房門口,詛咒這家人的祖宗十八代。有時(shí)她會(huì)服了藥之后去浴缸里泡著流淚,好像只有在這種半清醒狀態(tài)下,她才可以自由地悲痛。媽媽總是拿著毛巾和衣服,半抱半拖把她送到床上。

        那以后的幾年里,家里有一位??汀N蚁抡n回家,就看見他坐在父母的床沿上,床沿鋪著花毛巾,母親矜持地坐在另一端。這間屋本來(lái)有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和兩扇寬敞的窗門,但是陽(yáng)臺(tái)被封起來(lái)給哥哥用了,房間里面就變得很暗。他們坐在曖昧的光線里,不說(shuō)什么話,一坐就是個(gè)把小時(shí)。有幾次,我進(jìn)屋,他就一把抓住我,把我按在他的膝蓋上,緊緊地?fù)е?,撫摸我的身體,貼著我的耳朵說(shuō),長(zhǎng)大了一定要跟他兒子結(jié)婚。我雖然還小,但是本能地懂得他的觸摸是猥褻的。我僵硬地坐在他的膝蓋上,忍受著,等著母親說(shuō),妹妹去做作業(yè)吧;或者,妹妹去曬臺(tái)收一下衣服。有時(shí)候,這位叔叔的兒子也跟著來(lái)我家,母親總是讓哥哥教他畫畫。我們都知道,叔叔是母親的領(lǐng)導(dǎo),是可以保護(hù)她的。

        *

        《井岡山》是江青親手抓的“長(zhǎng)征三部曲”當(dāng)中的一部電影,所有演員和工作人員的檔案都需要她通過,演男主角的朱時(shí)茂是她定的,導(dǎo)演成蔭也是她從八一電影制片廠調(diào)來(lái)的。第一次見成蔭導(dǎo)演,我坐上了他的紅旗牌轎車,車窗上薄薄的窗簾半關(guān)著,我從一個(gè)完全陌生的視角和構(gòu)圖望著街上劃過的腳踏車和行人,懷疑自己在做夢(mèng)。坐紅旗牌轎車是極少數(shù)人才能享受的特權(quán)。

        我在電影里演一名游擊隊(duì)員,好像只有一句臺(tái)詞,也可能還有些其他臺(tái)詞,但我的記憶里只有這一句:“老羅叔叔,井岡山丟了?!眲”咀⑨屃?,是要含著熱淚,用顫抖的嘴唇說(shuō)的。我整天在攝制組辦公室外面的走廊,對(duì)著一扇窗反復(fù)練這句臺(tái)詞??蔁o(wú)論如何都沒辦法含著熱淚,更別說(shuō)顫抖的嘴唇了。這讓我非??鄲溃⑶以絹?lái)越?jīng)]有信心,不知怎樣才能不辜負(fù)導(dǎo)演、制片、父母和我對(duì)自己的期望。

        有一天,制片主任畢立奎跟我說(shuō),攝制組要解散了,所有從其他單位借調(diào)來(lái)的人,都要回原單位了。我的第一反應(yīng)是松了一口氣,這回不用熱淚盈眶、雙唇顫抖了。接著馬上就被一股強(qiáng)烈的失落感襲倒在椅子上,半天說(shuō)不出話來(lái)。在組里的這段時(shí)間,我每天早上騎車進(jìn)廠門上班,自己覺得已經(jīng)是上影的員工了?,F(xiàn)在讓我夾著尾巴回高中讀書,實(shí)在太沒勁、太沒面子了。而最嚴(yán)重的問題是,回學(xué)校就意味著畢業(yè)后要去插隊(duì)落戶。我終于有點(diǎn)熱淚盈眶雙唇顫抖的感覺了。畢立奎見我不出聲,笑著問,你不想回學(xué)校嗎?我搖頭。他說(shuō),張瑞芳在為上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班招生,她看中你了。你要愿意去,我會(huì)把你的關(guān)系轉(zhuǎn)到劇團(tuán)。我拚命點(diǎn)頭,在短短幾分鐘里,我的心情承受了巨大的跌宕起伏。當(dāng)時(shí)我還不知,《井岡山》劇組解散,是因?yàn)橐粓?chǎng)巨大的政治變遷正在最高層發(fā)生,以江青為首的“四人幫”即將垮臺(tái),她領(lǐng)導(dǎo)下的“長(zhǎng)征三部曲”停拍,只是一場(chǎng)序幕。

        就這樣,我進(jìn)了上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班。我們一共十八個(gè)男生和六個(gè)女生,據(jù)說(shuō)都是徐景賢按照江青要求的“一號(hào)形象”,指示上影廠從各地招來(lái)培訓(xùn)了去“占領(lǐng)銀幕”的,所以一律都是道德品行純正,沒有文化背景的工農(nóng)兵。班里只有我一個(gè)高中生。

        劇團(tuán)離我家一站路,我把鋪蓋、臉盆、熱水瓶等綁在腳踏車上,推著車跟姥姥一起步行走到宿舍。我被分配在雙層床的上鋪,姥姥害怕我睡著了會(huì)滾下來(lái),又回家拿了一根長(zhǎng)繩來(lái),繞著床頭床尾的鐵桿做了一個(gè)網(wǎng)狀的圍欄。

        下鋪的同學(xué)叫閔安琪,很快就成了我的好朋友。天冷的時(shí)候,我就干脆跟她在下鋪一起睡。我倆都愛吃零嘴,夏天常到劇團(tuán)對(duì)過的煙紙店買斷掉的棒冰。普通棒冰四分錢一根,斷成兩截的三分錢一根,我們跟店里的人講好了,把斷的都給我們留著。

        劇團(tuán)在一個(gè)大院里,那里有幾排破舊的平房,還有一個(gè)過去天馬電影制片廠的舊攝影棚。院子當(dāng)中是一大片雜草叢生的空地,空地邊上有一個(gè)小湖,那里經(jīng)?;厥幹鴳n傷的小提琴音樂。后來(lái)我們知道,平房里有一間,住了一位上影廠的作曲。他的女兒每天要練四五個(gè)小時(shí)的琴,有時(shí)候我們還能聽到她的爸爸訓(xùn)她、打她的聲音。伴隨著琴聲的還有一個(gè)總在刷刷刷掃地的身影,那人的長(zhǎng)相只是一片模糊不清的印象,疊在凌亂的背景上。很多年后我才偶然聽說(shuō)他是一位叫賀路的導(dǎo)演,是上官云珠的第四任丈夫。

        每天早上六點(diǎn),我們穿著劇團(tuán)發(fā)給我們的棉布燈籠褲,開始在空地上七倒八歪地踢腿、伸腰、展臂做形體訓(xùn)練,然后摸住腹腔咿咿呀呀大聲開嗓門,找丹田共鳴。記得有一個(gè)老師跟我們說(shuō),大笑的時(shí)候用的就是丹田氣,我們可以用大笑來(lái)感受橫膈膜的位置,那天空地上此起彼伏都是我們瘋狂的笑聲。晨練后,我們到食堂吃早飯,飯后開始正式上課。我們當(dāng)中有兩三個(gè)農(nóng)場(chǎng)文工團(tuán)唱歌跳舞的,但是大多數(shù)是以前從來(lái)沒有接觸過任何文藝表演的,普通話都說(shuō)得很勉強(qiáng),更別說(shuō)用丹田氣了。排練小品的時(shí)候,男生女生都不好意思對(duì)視,只好互相看著額頭或鼻子。

        我們這批叫床頭柜“夜壺箱”的上海人,分不清平舌翹舌、前鼻音后鼻音,更搞不懂兒化韻。對(duì)于郊區(qū)的同學(xué),f和h的音也常?;煜?。當(dāng)時(shí)的臺(tái)詞老師有林臻和喬琪,他們油印了手抄的繞口令教我們——

        學(xué)好聲韻辨四聲,陰陽(yáng)上去要分明。

        部位方法須找準(zhǔn),開齊合撮屬口形。

        雙唇班報(bào)必百波,舌尖當(dāng)?shù)囟伏c(diǎn)丁;

        舌根高狗工耕故,舌面積結(jié)教堅(jiān)精;

        翹舌主爭(zhēng)真志照,平舌資則早在增。

        擦音發(fā)翻飛分復(fù),送氣查柴產(chǎn)徹稱。

        合口呼午枯胡古,開口河坡歌安爭(zhēng);

        嘴撮虛學(xué)尋徐劇,齊齒衣優(yōu)搖業(yè)英。

        前鼻恩因煙彎穩(wěn),后鼻昂迎中擁生。

        咬緊字頭歸字尾,不難達(dá)到純和清。

        老師說(shuō),這條繞口令是發(fā)音的要領(lǐng)口訣?!耙Ьo字頭歸字尾”就是要我們牢記吐字歸音這一最重要原則。我們便每天念幾十遍、一百遍,練到舌頭發(fā)硬。以至于幾十年后的今天,我仍然能將它倒背如流。

        林老師很耐心,他針對(duì)上海郊區(qū)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)的問題,自己編寫了一條繞口令——

        杜五虎,無(wú)父母,五虎訴苦不孤獨(dú)。

        杜五虎,入互助,不入互助無(wú)出路。

        老師請(qǐng)一位寶山來(lái)的同學(xué)站起來(lái)念這條繞口令,他一出口就成了:杜五腐,無(wú)戶母。

        為了加快我們普通話的熟練程度,老師要求我們?cè)谄綍r(shí)生活中也不說(shuō)上海話,這讓我們很不習(xí)慣,甚至到食堂打飯也成了一件令人焦灼的事情。我們拿著飯盒排隊(duì),心里暗暗把小黑板上的菜名翻譯成普通話,有時(shí)候吃不準(zhǔn)發(fā)音,就會(huì)跟后面同學(xué)說(shuō),你先買。食堂的大廚是一位姓余的導(dǎo)演,做完飯,他就在窗口為我們打飯,有時(shí)劇團(tuán)的其他演員也輪流來(lái)食堂勞動(dòng)。我們打飯就像見考官,當(dāng)我們把炒茭白說(shuō)成“草高白”,把一兩粥說(shuō)成“一兩豬”,把番茄炒蛋說(shuō)成“番茄炒痰”的時(shí)候,他們會(huì)糾正我們。大家知道這不是開玩笑的事情,這直接關(guān)系到我們的前途。但每次發(fā)生這樣的事,我們還是忍不住要笑到彎腰。

        當(dāng)然,對(duì)前途最至關(guān)重要的并不是普通話,而是思想意識(shí)。我們每天批判名利思想,強(qiáng)調(diào)艱苦樸素,抵制資產(chǎn)階級(jí)生活方式。負(fù)責(zé)我們思想意識(shí)的老師姓王,是個(gè)善良的“老左”,經(jīng)常找同學(xué)談心。但眾所周知,被王老師找去談心,就意味著思想意識(shí)出現(xiàn)了問題。有一次,一位姓朱的女生,在兩用衫里面穿了領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)的襯衣,王老師見后便找她談心,跟她說(shuō),小朱啊,你里面怎么穿了這樣的衣服?你可是共產(chǎn)黨員,這件衣服不符合你的身份啊。女同學(xué)搪塞說(shuō),這是睡衣,我沒來(lái)得及換下來(lái)。王老師也不戳穿她,只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),這個(gè)地方是個(gè)大染缸啊,你以后要注意啊。那以后我們?cè)僖矝]見過那件漂亮的襯衣了。還有一個(gè)姓程的男同學(xué),從家里帶來(lái)一雙锃亮的新皮鞋,跟上還釘了金屬,走起路來(lái)很響亮。我們跟他說(shuō),這鞋你也敢穿???王老師要找你談心嘍。他說(shuō),王老師問起皮鞋的話,我就告訴她皮鞋是我弟弟工廠發(fā)的工作鞋。那天,王老師低頭看了一眼男同學(xué)的皮鞋后,抬眼用失望的口氣跟他說(shuō),小程啊,我們好久沒有學(xué)習(xí)啦。男同學(xué)立刻語(yǔ)塞。王老師走開后,他氣急敗壞地跟我們說(shuō),冊(cè)那,她不問我鞋,只說(shuō)好久沒有學(xué)習(xí)啦,我沒辦法回答了。

        我因?yàn)槟挲g最小,所有人都不把我當(dāng)回事,所以有點(diǎn)逍遙法外。記得姥姥曾經(jīng)來(lái)劇團(tuán)找王老師,了解我在培訓(xùn)班的情況。王老師說(shuō),劇團(tuán)對(duì)“小陳沖”挺滿意的,唯一的問題就是交友不慎,跟閔安琪太要好了,她思想作風(fēng)不正,不是一個(gè)好榜樣。對(duì)于這一批評(píng),我只是一只耳朵進(jìn),一只耳朵出。我想,反正閔安琪不是階級(jí)敵人,我不用劃清界限。

        那段時(shí)候,我跟閔安琪形影不離,就連星期天回家都想拉上她一起。我總是用食物勾引她,說(shuō),我家里有白砂糖番茄,或者,家里有酒釀。

        記得有一年夏天,我倆想逃離課堂出去自由一下,便自告奮勇踏黃魚車去廠里拉冷飲回劇團(tuán)。黃魚車是當(dāng)年最常見的人力三輪拉貨車,她和我在那之前都沒有騎過。劇團(tuán)和上影廠大概五六站公車的路程,閔安琪先從大木橋路歪歪扭扭地騎到了徐家匯,我說(shuō)我來(lái)?yè)Q你吧。沒想到我一上車龍頭就歪了,直沖著馬路當(dāng)中一輛42路汽車撞去。黃魚車一路失控,我還一路在哈哈大笑,結(jié)果被42路車的司機(jī)大罵一通,“小赤佬不要命啦!尋死啊?”

        王老師只跟我談過一次心,是讓我不要跟男同學(xué)瘋瘋癲癲。她再三跟我強(qiáng)調(diào),這種表現(xiàn)如果不及時(shí)糾正的話,將會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的生活作風(fēng)問題。其實(shí),我只是愛跟每個(gè)愿意打球的男同學(xué)打乒乓,總是打得不亦樂乎,滿臉通紅。同學(xué)們就給我起了個(gè)外號(hào),叫“小番茄”。那是我一輩子最無(wú)憂無(wú)慮和開心的時(shí)候,既不用做家務(wù),也不用做功課,還有一群大男孩跟我玩。

        那時(shí)我們差不多一星期才洗一次澡,我整天打球,總是汗淋淋的,頭發(fā)也甩得亂七八糟。有一天,一位喜歡我的同學(xué)看見我邋里邋遢的樣子,提醒我說(shuō),不小了,以后你要注意個(gè)人衛(wèi)生。他的話非但沒讓我難堪,反而讓我覺得受到關(guān)愛,很溫暖。我在這兒就叫這位同學(xué)M吧。M長(zhǎng)得十分英俊,心底也很善良細(xì)膩。那時(shí)我情竇初開,跟他在一起心里就非常甜蜜。

        最近幾個(gè)月來(lái),美國(guó)的疫情越來(lái)越嚴(yán)重,我趁宅在家里,整理了一下當(dāng)年的舊照片。我看到跟M一起的照片,便發(fā)信問候。我們聊了一些同學(xué)們的近況、互相的家庭和新冠疫情。我突然好奇,問他,你從什么時(shí)候開始對(duì)我有好感的?他突然不好意思,說(shuō),哎,我倆的事啊。我心想,是啊,我倆,那是多遙遠(yuǎn)的過去啊。他說(shuō),我這兒還留著好幾封你寫給我的信呢,等下次見面還給你。我有些驚訝,居然完全忘記了給他寫信的事。又覺得感激,他還留著它們。停頓了一會(huì)兒后,他說(shuō),記得《歡騰的小涼河》嗎?我想起來(lái)了,那是我們剛進(jìn)培訓(xùn)班不久,老師說(shuō)廠里有個(gè)攝制組需要群眾演員,我們可以去參與拍攝,得到寶貴的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。那天我們演的第一個(gè)鏡頭,臉上需要有興奮和激動(dòng)的反應(yīng)。攝影機(jī)橫移劃過我們的時(shí)候,攝影師說(shuō),這個(gè)小孩臉上還蠻有戲的。我興奮激動(dòng)的表情就更真實(shí)了。

        M接著說(shuō),那天拍完戲,我們坐大卡車從金山回上海。你在車上睡著了,臉曬得通紅。我就想這個(gè)女孩真好看啊,就是在那一刻開始注意你的。還有一次是大冬天,房間里冷得要命。你打完乒乓后,沖進(jìn)我們寢室,熱得把滾燙的臉貼在書桌的玻璃臺(tái)面上去冰,說(shuō)熱死了熱死了,鼻子上還在冒汗。M的話讓我感動(dòng),畢竟,世上有幾個(gè)人記得你十五歲的樣子?

        *

        十四歲那年,我在房子后門的通道,養(yǎng)了幾只毛茸茸的小雞,樓下蘇北人家的兒子在那里搭建了單杠、雙杠和啞鈴。喂雞的時(shí)候,我??匆娝鷰讉€(gè)同伴一起光著膀子練肌肉。他比我大四歲,我們很少接觸,幾乎沒說(shuō)過什么話。有一天我在那里剝蠶豆,他蹲下來(lái)幫我一道剝,沉默一會(huì)兒后他問,你看過《金瓶梅》嗎?我說(shuō)沒有。他說(shuō)是禁書,我可以借給你。那天晚上,我問姥姥,你看過《金瓶梅》嗎?姥姥變得警覺,說(shuō),你哪里聽來(lái)的?我說(shuō)是樓下那家兒子,姥姥的臉陰沉下來(lái),說(shuō),你少跟他搭訕。

        過了幾天男孩跟我在他家門口遇見了,他說(shuō),我去給你拿書。我說(shuō)我不想看了。我們站在黑暗的樓道半天沒有動(dòng),我聽到他的呼吸,然后感到他的手輕輕觸了一下我耳邊的頭發(fā)。就在這個(gè)時(shí)候姥姥不知從哪里冒出來(lái)了,劈頭蓋臉把我罵了一頓。現(xiàn)在回頭看,姥姥和他家是不共戴天的。他們霸占了我們的房子、毀壞了我們的生活,現(xiàn)在他家的兒子又來(lái)勾引她的外孫女。但當(dāng)時(shí)我還不懂這點(diǎn),覺得非常委屈。第二天,他一見到我就說(shuō),你不用怕那個(gè)神經(jīng)病老太婆。說(shuō)著,就把我拉進(jìn)了他家的廚房。那是由原來(lái)用人的小廁所改建的廚房,在煤氣灶、刀板和碗筷架當(dāng)中只夠站一個(gè)人。我們進(jìn)去后他關(guān)上了門窗,沸騰的飯鍋、湯鍋冒著蒸汽,我們的身體擠在一起。時(shí)間凝固了,不記得過了多久,我們有沒有說(shuō)話,只記得他把嘴貼到我的嘴上,用舌頭舔我的舌頭。我第一想到的是這太不衛(wèi)生了,母親從小教我,不要喝別人喝過的杯子或用別人用過的筷子,會(huì)傳染肝炎的。但他的手抱著我的頭,不容置疑地吸住我的嘴唇。我的第二個(gè)念頭是,完了,這下要懷孕了。緊接著我想也許這就是大人說(shuō)的訂終身了?我困惑地從他懷抱里掙扎出來(lái),頭發(fā)被蒸汽和汗水弄得濕漉漉地貼在臉上。

        那個(gè)夏天我時(shí)刻想著他,也時(shí)刻回避著他。那時(shí)候我們每家每戶都有一根自制的殺蚊武器,它是我們用一塊破被單或舊衣服,包在一坨廢棉絮、爛襪子之類的東西外面,再綁到一根竹竿的頭上,用它來(lái)摁死停在天花板上的蚊子。傍晚,蚊子泛濫的時(shí)候,我躺在剛剛拖過的濕地板上,企圖背英語(yǔ)單詞,聽著樓下他咚咚咚捅房頂?shù)穆曇?,心如亂麻。好在不久他就插隊(duì)落戶去了,我也進(jìn)了上影廠的《井岡山》攝制組。

        很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒有再想到過他,直到在他鄉(xiāng)第一次與男友接吻那一刻,小廚房蒸汽里那些細(xì)節(jié)出現(xiàn)在我眼前,一股濕乎乎的鄉(xiāng)愁涌上心頭。

        *

        培訓(xùn)班開學(xué)沒多久,毛主席去世了,廣播喇叭里一遍又一遍播放著哀樂。我從呀呀學(xué)語(yǔ)開始喊毛主席萬(wàn)歲,一年級(jí)學(xué)寫的第一行字是毛主席萬(wàn)歲,四年級(jí)學(xué)的第一句英語(yǔ)是Long live Chairman Mao。那天之前我沒想過毛主席也會(huì)死,這幾乎違背自然法則,我感到恐懼。我們二十四個(gè)同學(xué)聚在教室里,默默地用白色皺紙折著紙花。突然一個(gè)女同學(xué)大聲哭起來(lái),充滿悲情地喊道,大梁倒了,我們以后怎么辦、中國(guó)以后怎么辦啊?話音未落,只見另一個(gè)女同學(xué)一個(gè)箭步?jīng)_出教室。外面的空地上長(zhǎng)滿了青草,平時(shí)常有個(gè)女人推一輛板車來(lái)割草,拉去賣給隔壁的飼養(yǎng)場(chǎng)喂牛。那天秋陽(yáng)斜照,女人正不緊不慢地在割草,那女同學(xué)對(duì)她大吼起來(lái),你沒有聽到嗎?毛主席與世長(zhǎng)辭了,你怎么還在割草?你太反動(dòng)了!那人辯說(shuō)道,我不曉得唉,說(shuō)罷收起工具推車離開了。接下來(lái),全班同學(xué)開始表忠心,罵割草人的同學(xué)首先要求入黨,繼承毛主席的革命事業(yè)。另外一個(gè)同學(xué)說(shuō),毛主席死了,我們以后一定要好好學(xué)習(xí),天天向上。他們說(shuō)的話都是我想不到的。我正在想輪到我的時(shí)候我該說(shuō)什么,一個(gè)泣不成聲的男同學(xué)過度緊張,站起來(lái)用上海本地普通話說(shuō):“我作為貧下中農(nóng)的女(男)兒,感到無(wú)比悲痛!”我差點(diǎn)噗嗤笑出來(lái),趕緊低頭拚命憋住。在這種時(shí)候笑出來(lái)就是反革命,前途就葬送了。

        我們的老師里,有張瑞芳、王丹鳳、孫景璐、朱曼芳、白穆、梁明、張慶芬等。當(dāng)時(shí)我毫無(wú)概念,每天來(lái)教我們這幫傻子的人,都曾經(jīng)是光彩奪目的電影明星。在我們的余光里,還存在著一批看似無(wú)所事事的老人,他們整日坐在靠近大門的幾間平房里喝茶、看報(bào)或者政治學(xué)習(xí)。他們用水果罐頭吃完后剩下的玻璃瓶當(dāng)茶缸,瓶外裹著一層玻璃絲編的網(wǎng),這樣可以不燙手。很多年后,我有機(jī)會(huì)從老電影里認(rèn)出他們,一個(gè)個(gè)都曾經(jīng)那么精彩,那么吸引人,那幾間平房里原來(lái)臥虎藏龍。

        毛主席追悼會(huì)那天,他們都從平房里出來(lái),集中在失用的攝影棚里,肅立、默哀、鞠躬。鞠完躬抽泣聲伴著哀樂升起,他們的身體顫抖著,一開始還有些節(jié)制,但是很快就變成了一片嚎啕,讓我震驚。一段時(shí)間以后,我才懂得了那樣的悲哀。他們的青春和才華,夢(mèng)想和愛,已經(jīng)被一場(chǎng)場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)耗盡。一切付之東流,往事不堪回首。

        “四人幫”被打倒后,上影劇團(tuán)的全體演員,排演了一場(chǎng)大型詩(shī)歌朗誦節(jié)目,歌頌華國(guó)鋒主席的英明領(lǐng)導(dǎo),慶?!八娜藥汀钡目迮_(tái)。

        上場(chǎng)之前,大家都擠在文化廣場(chǎng)后臺(tái)化妝間,不論男女老少一律畫上紅臉蛋、紅嘴唇、黑眉毛。我沒有化過妝,坐在鏡前無(wú)從下手。一位叫孫棟光的演員看見了就過來(lái)幫我,他用一根最細(xì)的油彩筆,幫我畫了烏黑的眼線,就是今天眼線筆廣告里那樣的眼線,放在1970年代的中國(guó)是非常前衛(wèi)的。他教我,要畫得貼近睫毛,越近越好,這樣遠(yuǎn)看就覺得你的睫毛又密又長(zhǎng)。他說(shuō)話有些大舌頭,但是很儒雅。我喜歡他給我畫的樣子,也一直記著他的話。事后很久,我才在無(wú)意中知道,他的父親是孫瑜,在1920年代留學(xué)美國(guó),翻譯過杰克·倫敦的小說(shuō),是中國(guó)最杰出的導(dǎo)演和編劇之一。孫棟光一定是從他父親那里遺傳到,或者耳濡目染接受到這樣的審美感覺吧。

        在歷屆運(yùn)動(dòng)中被剝奪了政治權(quán)利的老演員都回來(lái)了,趙丹和白楊在前臺(tái)領(lǐng)誦,他們身后有黃宗英、王丹鳳、秦怡、張伐、陳述、孫道臨、達(dá)式常、向梅、梁波羅和其他在小平房里喝茶的人。我們培訓(xùn)班的同學(xué)們站在后排的椅子上跟著齊誦。記得白楊的聲音高昂、顫抖,語(yǔ)速很慢,趙丹的聲音自然、低調(diào),語(yǔ)速很快,兩人狀態(tài)非常不協(xié)調(diào),聽上去很不順耳??苫剡^頭看,那卻是和諧音。就像一個(gè)雙重奏里兩個(gè)貌似不和的音符,放在一起形成了更尖銳、更難忘的和諧音。那次演出前他們剛從監(jiān)獄獲釋不久,而上一次上舞臺(tái)恐怕是十年前,他們被剃了陰陽(yáng)頭示眾批斗。

        那天舞臺(tái)背后另一出更觸目驚心的戲,發(fā)生在演出之后。在黨中央撥亂反正的號(hào)召下,上影組織了幾次“三大講”會(huì)議。我平時(shí)打乒乓球的那間房里,擺了一排排長(zhǎng)凳,劇團(tuán)里在“文革”中迫害過別人和被迫害的人,都面對(duì)面坐下,“講清楚”過往的恩怨。那些顫抖的、聲嘶力竭的、哽咽的聲音,訴說(shuō)著曾經(jīng)發(fā)生在同事間的互相揭發(fā)、誣陷、暴力和無(wú)奈。當(dāng)演員穆虹的愛人描述她丈夫是怎樣被活活打死的時(shí)候,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,只有坐在她對(duì)面的打手雙手捂住自己的臉,眼淚像滂沱的雨水那樣在指縫里留下來(lái),滴到地上。尤其難忘的是個(gè)別被迫害者——或者心有余悸,或者不愿參與“報(bào)復(fù)”,或者明白“講清楚”在本質(zhì)上是徒勞的——堅(jiān)持沉默,散會(huì)時(shí)他們的凳前總是一堆煙頭。我們的老師中有不少人遭受過毆打,其中孫景璐老師因承受不住企圖自殺,被送到醫(yī)院搶救回來(lái)。人與人之間臉皮全撕掉,傷疤全揭開,培訓(xùn)班的同學(xué)們聽得目瞪口呆。那些以前在我們眼里虛焦的喝茶、看報(bào)、下棋、織毛衣的人突然有了焦點(diǎn),變得鮮活、立體、復(fù)雜起來(lái)。

        *

        “四人幫”倒臺(tái)后不久,謝晉導(dǎo)演請(qǐng)我去主演他的電影《青春》。謝導(dǎo)之前來(lái)過我們培訓(xùn)班一次,好像是為了他的另外一部電影找女主角。班上的女同學(xué)都為他演了小品,但是老師們覺得我太小了不合適,所以沒有參與小品演出。沒想到謝晉導(dǎo)演留心到了坐在臺(tái)下的我。進(jìn)組后我發(fā)現(xiàn),《青春》的攝影師沈西林也是之前《歡騰的小涼河》的那個(gè)攝影師,他那天也留心到了我。

        那個(gè)年代拍戲周期長(zhǎng),一部電影可以拍上十個(gè)月一年,有足夠的時(shí)間去體驗(yàn)生活和排練。開拍前,我們演員組在寧波東海艦隊(duì)待了一個(gè)月,每天夾在一群女兵當(dāng)中在東錢湖邊操練,完后到食堂用巨大的鋼勺盛飯盛菜,盡情地吃。吃完午飯,謝導(dǎo)就拿出那天新寫的小品,為我和張瑜排練。我害怕排練,害怕謝晉導(dǎo)演,總覺得他會(huì)在開拍前覺悟過來(lái),發(fā)現(xiàn)我不可調(diào)教,不要我了。那年夏天很熱,謝導(dǎo)總是穿著一件白襯衣或者白汗衫。他工作的時(shí)候十分忘我,完全不知道他的衣服已經(jīng)汗透。心情好的時(shí)候,他會(huì)在排練結(jié)束后順手?jǐn)Q干滴著汗的下擺,開玩笑說(shuō),我每天喝上好的白酒,出的汗吃下去可以治病的,你們要不要。

        拍攝期間,張瑜、余平和我三個(gè)人同住一間簡(jiǎn)陋的平房。廁所離我們的房間很遠(yuǎn),需要走過一塊泥地。廁所就是一長(zhǎng)條蹲坑,蹲在那里能看到下面又肥又白的蛆在屎堆里拱。剛到不久的一個(gè)雨夜,我去上廁所。路過那片沒有路燈的泥濘地,我非常害怕。一走到廁所我就滑了一跤,差點(diǎn)沒掉進(jìn)去。第二天到食堂吃飯的時(shí)候,我把桌上盛粥盛湯的搪瓷小臉盆偷了回去,洗干凈后擱在床底下,晚上不用再去廁所了。

        也許是因?yàn)槟菚r(shí)的膠片相對(duì)人和時(shí)間更為昂貴吧,我們是隔天拍戲。第一天技術(shù)掌握,第二天實(shí)際拍攝。技術(shù)掌握的時(shí)候,我們把要拍的內(nèi)容——演員的臺(tái)詞和走位、攝影機(jī)的位置和運(yùn)動(dòng)、燈光的數(shù)量和布置——都仔細(xì)排演一遍。拍攝的時(shí)候我們基本上按照頭天的計(jì)劃,很少有即興的發(fā)揮。

        那時(shí)的膠片感光度差,需要打很亮的燈光。記憶中照明組好像是攝制組里最龐大的部門,有好幾輛大卡車。每天工作結(jié)束后,我總是躺在照明組卡車的大卷黑色電線上,一路睡回招待所。也許是缺乏安全感,我跟導(dǎo)演組或演員組的人在一起,總是覺得有壓力,害怕被審視和評(píng)定。所以我總是跟照明組的人在一起,自由自在,還有些被寵愛的感覺。有時(shí)候,路邊有賣農(nóng)產(chǎn)品的攤子,卡車就會(huì)停下來(lái),我和幾個(gè)照明師傅就跳下車去買炒花生、炒黃豆吃。有一天,我們看到一個(gè)老鄉(xiāng)在賣老母雞,就下車跟他討價(jià)還價(jià),但是扯了好久還談不攏。我偷偷從口袋里拿出一盒萬(wàn)金油,趁老鄉(xiāng)不注意,抹到了雞的眼睛上。老母雞開始抖動(dòng)它的頭,發(fā)出奇怪的聲音。老鄉(xiāng)看到后有點(diǎn)納悶,不知這雞突然得了什么病,馬上同意把它便宜賣給我們。我們高興得一路嘻嘻哈哈,到招待所馬上開始?xì)㈦u、拔毛、燉湯。兩小時(shí)后,我們每人盛了一大碗,吃了一口才發(fā)現(xiàn),萬(wàn)金油的氣味還在,這鍋湯根本沒法喝。*

        《青春》上映以后,我一夜成名,被邀請(qǐng)到各學(xué)校和少年團(tuán)體去做講座,讓我父母非常擔(dān)憂。正巧那一年,停止了十年的高考終于恢復(fù)。家里決定我必須復(fù)習(xí)功課,奔赴考場(chǎng)。母親跟我說(shuō),演電影不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì),演員不是終身職業(yè)。她希望我能學(xué)醫(yī)。她還問我,你想做電影廠里中等好看的,還是科學(xué)院里最好看的人?但是我讀小學(xué)的時(shí)候正遇上“文革”,基本沒學(xué)到什么文化,中學(xué)又只上了幾個(gè)月,數(shù)理化水平離同齡人太遠(yuǎn),要報(bào)考醫(yī)學(xué)院是不可能的事。父母、姥姥商量下來(lái),決定我應(yīng)該報(bào)考文科。我那些年沒有中斷跟著無(wú)線電學(xué)習(xí)英文,考外語(yǔ)學(xué)院就成了我唯一的優(yōu)勢(shì)了。

        右一為作者

        那是一個(gè)悶熱的夏天,培訓(xùn)班院子里的樹葉和葉草紋絲不動(dòng),小湖里還滋生出好多蚊子,我打著扇子,點(diǎn)了蚊香,坐在桌前學(xué)習(xí)??偸荕,拿著一只熱水瓶,里面盛了冰涼的酸梅湯,給我送來(lái)。那是多么甜蜜的慰藉。我邊喝冷飲邊小歇一下,跟他訴說(shuō)自己的不自信。他說(shuō),你這么用功,上帝一定會(huì)保佑你的。說(shuō)來(lái)也奇怪,我們經(jīng)常提到“上帝”和“命運(yùn)”這樣的字眼。我那時(shí)還不知道,M已經(jīng)開始漸漸地成為一名虔誠(chéng)的信奉者。

        有一次,在復(fù)習(xí)了一天以后,M、閔安琪、我,還有另外一位同學(xué),坐在我們女生宿舍前聊到深夜。印象中那天大院里好像只剩我們四個(gè)人,遠(yuǎn)處幾間平房的窗戶都是暗的,到處一片漆黑。我們宿舍外的木頭電線桿有點(diǎn)歪斜,燈罩把燈光聚成一個(gè)黃色的圓圈,籠罩著我們四個(gè)。我不記得那晚我們具體說(shuō)了什么,只記得我們不是在說(shuō)笑,而是在交流思想。那份信任和知心的酣暢,是日后很少再有的。

        高考的那個(gè)星期,我搬回家里住,姥姥每天為我蒸狀元蛋,那是用鮮雞蛋、咸蛋和肉糜做的燉蛋。姥姥從來(lái)不是一個(gè)迷信的人,但她堅(jiān)持說(shuō)這個(gè)狀元蛋很靈的,在她自己身上、在她女兒身上都得到過驗(yàn)證,我吃了一定考得上。那時(shí)的物質(zhì)生活還是很貧乏的,狀元蛋是極其奢侈的食物,每天吃了去考場(chǎng),我感到非常滿足、溫暖和篤定。記得在我高考前兩年,哥哥要參加一場(chǎng)全國(guó)劃船比賽,前三名的運(yùn)動(dòng)員可以留在上海隊(duì)。這就意味著他必須排名前三才可以避免到農(nóng)村插隊(duì)落戶。賽前晚上哥哥很緊張,姥姥見了就從壁櫥里找出一根一寸長(zhǎng)的高麗紅參,跟他說(shuō),這個(gè)很靈的,以前我弟弟打仗開戰(zhàn)斗機(jī)幾天沒覺睡,就靠咬著高麗紅參活了命。明天你把它咬在腮幫子里,你就會(huì)超出你以前的速度。哥哥果然在那場(chǎng)比賽中超出了自己過去的最佳成績(jī),進(jìn)入了前三名。在我和哥哥準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)的焦灼時(shí)刻,姥姥那么不動(dòng)聲色,那么巧妙地賦予了我們一種神秘的信念。

        奇跡般地,我真的考取了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。我的相冊(cè)里,保存了一張去上外之前的照片,我捧著一大堆同學(xué)們送給我的紀(jì)念禮物,抬頭看著照相的人。禮物大多數(shù)是在扉頁(yè)上留了言的筆記本,這是那個(gè)時(shí)代最時(shí)興的臨別禮品,寄托了兩年多來(lái)同學(xué)之間的情誼。

        到上外報(bào)道那天,好多同學(xué)都去送我,每人手上拎著一點(diǎn)行李:被子、枕頭、墊被、蚊帳、臉盆、熱水瓶、箱子,浩浩蕩蕩的一群濃眉大眼的“一號(hào)人物”,吸引了全校師生的目光。我好驕傲啊,別人最多只有一家人,而我像一只森林里傲慢的狼,有我的群。同學(xué)們放下行李離去的時(shí)候,我心好痛,不只是離別友人的傷感,而是預(yù)感到我們將要真正意義上地分道揚(yáng)鑣,各自奔向完全不同的未來(lái)。

        陳沖致閔安琪,一九七八年月日

        閔安琪:

        你好!進(jìn)學(xué)校才兩天,可我覺得已經(jīng)有幾個(gè)月了似的,我特別、特別地想你們?。。∵@是用不著再花時(shí)間和腦子去描寫的。如果一百個(gè)驚嘆號(hào)能表達(dá)這個(gè)程度,我也是不會(huì)偷懶的,只是它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。進(jìn)了學(xué)校,一切都是陌生的:同學(xué)、校舍、床、桌子、課堂、飯?zhí)谩峦瑢W(xué)談?wù)摰氖呛瓦^去我所熟悉的一切截然不同的,人物關(guān)系完全變了,每天要和新的同學(xué)找話頭談兩句,其他就不說(shuō)什么了。說(shuō)什么呢?談某某電影?談某某演員的表演?還是罵劇團(tuán)不好?廢話!總之,在劇團(tuán)我過慣了松散的生活,經(jīng)??照剬W(xué)習(xí)、工作、前途,還自以為是地認(rèn)為我每天都學(xué)習(xí)過,挺緊張的。所以一進(jìn)學(xué)校,對(duì)學(xué)校這種有壓力的、非常緊張的生活極不習(xí)慣。但是我會(huì)習(xí)慣的,肯定會(huì)的。我也不指望和同學(xué)的關(guān)系像培訓(xùn)班那樣了,因?yàn)槲覀冞€是各管各的時(shí)間占的比例多,不會(huì)有太大的矛盾,也不會(huì)像培訓(xùn)班這樣,請(qǐng)?jiān)?,除了四個(gè),我想不出能足夠達(dá)意的詞,反正咱們有共鳴,不寫更好。

        我們星期一開始正式上課,這兩天,考試、入學(xué)教育等。我留戀培訓(xùn)班和同學(xué)們,但在理智上,我更愛這兒的生活,它目前對(duì)我這個(gè)“演員”來(lái)說(shuō)還很枯燥、單調(diào),但我每天都在緊張地學(xué)習(xí),沒有在大木橋時(shí)候的那種空虛和煩悶。這是兩種不同的壓力。

        昨天晚上,我躺在床上,培訓(xùn)班的一個(gè)個(gè)形象都像電影一樣出現(xiàn)在我的眼前,有高興的事,倒霉的事,各種各樣的事都成了一種很有趣的回憶。最后在夢(mèng)里還夢(mèng)到朱延芹結(jié)婚了,要同學(xué)們?nèi)コ燥垼髞?lái)戴兆安故意和她開玩笑把飯燒得很爛、很爛,像稀飯似的,后來(lái)小毛不知怎么變成了阿劉,他覺得這樣在客人面前“坍招勢(shì)”,氣跑了。還夢(mèng)見許多怪事也不多講了,多講就成廢話了。

        我現(xiàn)在其實(shí)不應(yīng)該給你寫信的,因?yàn)槲以陂_會(huì),被老師看見了很不好,但我怎么也忍不住。原來(lái)你在廠里,我在劇團(tuán),也并不是每天見面,不過那時(shí)候,我覺得要見面很容易?,F(xiàn)在不同了,我也許很久不會(huì)來(lái)廠里了,一是時(shí)間緊,二是昨天訂了法則六天內(nèi)不準(zhǔn)回家,三是我是外頭人了,說(shuō)不定連門房都會(huì)攔我的。

        等我苦修四年吧!那時(shí)候再見面那該多有勁啊!你什么時(shí)候出外景呢?一定要給我來(lái)信,告訴我你的情況,還有大英的情況。

        好了,我還有很多很多的話沒說(shuō),如果你能想像得出我要說(shuō)什么,那么你想像一下吧!

        有機(jī)會(huì)碰見同學(xué)們的話,告訴他們我很想他們,并祝他們運(yùn)氣好!

        你的好朋友

        陳沖

        (地址下封信告訴你,現(xiàn)在不知道,

        來(lái)信可寄家里)

        陳沖致閔安琪和培訓(xùn)班同學(xué),一九七八年月日

        閔老兄并培訓(xùn)班的其他老兄:

        你們好!那是我前幾天給老閔寫的信,后來(lái)我覺得那封信很沒什么意思。這兩天我覺得習(xí)慣多了,經(jīng)過了兩次考試我們分了班。是這樣的:1班到10班是基礎(chǔ)班,從頭一冊(cè)教本學(xué)起。11班是高班從第三冊(cè)開始,這里頭都是些外院附中的畢業(yè)生和外院培訓(xùn)班的畢業(yè)生。12、13班算中班,從第二冊(cè)上起。我是12班的,老師認(rèn)為我的口語(yǔ)很有發(fā)展,語(yǔ)法還不夠嚴(yán)格。昨天我們搬了家,我現(xiàn)在住到二樓了,屋子比較亮,也干凈了。

        學(xué)校發(fā)給我們每人一個(gè)耳機(jī),插上后聽電化大樓發(fā)出的外語(yǔ)教材,還發(fā)了借書證,有圖書館和閱覽室,學(xué)習(xí)條件很好,圖書館里那么多書,我真不知先看哪本是好。我們這兒也經(jīng)常有電影看,今天放《江姐》《東港》我都不愿去看,省得引起聯(lián)想,外語(yǔ)電影(不是原版故事片)也常有。

        我現(xiàn)在經(jīng)常這樣,當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候,會(huì)突然想起現(xiàn)在同學(xué)們也許正在走進(jìn)劇團(tuán)的“山洞”。當(dāng)我吃飯的時(shí)候,經(jīng)常想起,也許現(xiàn)在同學(xué)們都在我們的“小天地”吃飯,也許他們也在想,現(xiàn)在陳沖在干啥,也許不……

        培訓(xùn)班有勁的生活,是可留戀的,培訓(xùn)班的同學(xué)們是叫人想念的,還有電影廠的外國(guó)電影也是有極大吸引力的,只有一個(gè)真的已經(jīng)離開了的人,才知道這一切。

        現(xiàn)在那一切都已經(jīng)不存在了,我已經(jīng)完全離開了那里的生活。但是一個(gè)新的生活馬上就填補(bǔ)上來(lái)了,朝氣蓬勃的,我想像我們青年人應(yīng)有的緊張的生活,馬上就填補(bǔ)了空白。一個(gè)多星期過去了,我漸漸覺得,這枯燥的生活變得可愛了。我們同學(xué)之間很明顯地都會(huì)進(jìn)行比賽,爭(zhēng)上游,但我們目前的關(guān)系還是很單純的,所以,我已經(jīng)有一個(gè)多星期沒有議論任何人與事,沒有參加任何亂七八糟的東西,也沒有談?wù)摗皞ゴ蟆薄ⅰ罢薄薄ⅰ氨氨伞薄@些慷慨激昂的詞了。我覺得我或多或少地有一點(diǎn)變了。

        在培訓(xùn)班的時(shí)候,同學(xué)們經(jīng)常說(shuō)起“命運(yùn)”、“命中注定”,不知是受影響還是什么,我以前也常常這樣想。但是現(xiàn)在我認(rèn)為,只有在一個(gè)生活毫無(wú)寄托的時(shí)候才這樣想。有時(shí)候,有些事情明明是通過努力可以爭(zhēng)取到的,卻不爭(zhēng)取,欺騙了自己,說(shuō)是“命中注定”。

        上次送我在我家,同學(xué)們講,他們絕不求誰(shuí)去演個(gè)戲,但他們心里是想演戲的,我敢肯定,只是都很有志氣。使我想起《羅馬之戰(zhàn)》里那些有志氣、勇敢的勇士們卻因?yàn)樘\(chéng)實(shí)、沒詭計(jì)而失敗了。有時(shí)候,目的是正義的,或者很普通,或者很偉大的,但是卻要通過那種途徑。反正我也不太懂,只想了這些。

        問同學(xué)們好!

        再見!

        陳沖

        (你的黑夾子忘在我家了)

        猜你喜歡
        同學(xué)
        一起來(lái)寫“鳽”同學(xué)
        同學(xué)相伴真快樂
        黃河之聲(2022年2期)2022-06-22 08:44:30
        同學(xué)不和我玩了
        神秘的新同學(xué)
        幼兒園(2021年7期)2021-08-09 12:48:18
        幫助同學(xué)
        厲害了 我的優(yōu)優(yōu)同學(xué)
        奇怪的新同學(xué)
        大灰狼(2018年9期)2018-10-25 20:56:42
        同學(xué)會(huì)上的殘酷真相
        我的同學(xué)
        同學(xué)
        隔壁老王国产在线精品| 亚洲av电影天堂男人的天堂| 久久久无码中文字幕久...| 精品综合久久久久久97超人| 欧美喷潮系列在线观看| 乱人伦人妻中文字幕无码| 国产三级在线观看不卡| 色婷婷av一区二区三区久久 | 亚洲香蕉成人av网站在线观看| 久久中文字幕人妻熟av女蜜柚m| 国产av无码专区亚洲草草| 国产高清在线精品一区二区三区| 成品人视频ww入口| 色一情一区二| 亚洲AⅤ乱码一区二区三区| 看大陆男女真人草逼视频| 久久午夜av一区二区三区| 中文字幕无码日韩专区免费| 亚洲视频高清| 91乱码亚洲精品中文字幕| 亚洲人成网线在线播放va蜜芽 | 国产成人美涵人妖视频在线观看| 亚洲色偷偷综合亚洲avyp| 一本一道波多野结衣一区| 国产欧美日韩网站| 一区二区三区日本在线| 国产精品高清网站| 亚洲国产成人久久综合| 亚洲欧美日韩中文无线码| 国产一区二区a毛片色欲| 加勒比日韩视频在线观看| 少妇下面好紧好多水真爽播放| 亚洲欧洲精品成人久久曰影片 | 黄片视频大全在线免费播放| 男人扒开女人双腿猛进视频| 国产无遮挡a片又黄又爽| 免费人人av看| 极品尤物精品在线观看| 99久久精品午夜一区二区| 国产乱人伦偷精品视频| 无码天堂在线视频|