曾于里

影片《九零后》中的“90后”們，包括諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者王希季、國際翻譯界最高獎項——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎獲得者許淵沖、翻譯家楊苡、《讓子彈飛》原著作者馬識途等。他們還有一個共同的身份——西南聯(lián)合大學(xué)的學(xué)生。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，生靈涂炭，哀鴻遍野，國內(nèi)諸多大學(xué)相繼被日寇占領(lǐng)或轟炸。清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)這三所學(xué)校，為了尋得一塊安靜的書桌，紛紛南遷。學(xué)子們先是在長沙停留，奈何日軍的鐵蹄很快到來，他們只能再次往中國的西南轉(zhuǎn)移，前往昆明，并在那里組建了西南聯(lián)合大學(xué)（以下簡稱“西南聯(lián)大”）。

從1937年11月開始，到1946年7月31日停止辦學(xué)，西南聯(lián)大成就了中國教育史上的一段傳奇。其保存了抗戰(zhàn)時期的重要科研力量，培養(yǎng)了一大批卓有成就的優(yōu)秀人才，其中有2位諾貝爾獎獲得者、5位國家最高科技獎獲得者、8位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、172位兩院院士和100多位人文大師。

以導(dǎo)演徐蓓的說法，《九零后》想要回答這個問題：“西南聯(lián)大為什么能？”或者說，在當(dāng)時的戰(zhàn)亂背景下，這樣的教育奇跡，是怎么發(fā)生在西南聯(lián)大的？

徐蓓此前就曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過5集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，而《九零后》的敘事手法與之有所區(qū)別。《西南聯(lián)大》更偏向于客觀敘述，整體而全面地復(fù)盤相關(guān)重要史料?！毒帕愫蟆穭t偏向于主觀敘述，以十幾個年過九旬的“90后”口述的歷史連綴起西南聯(lián)大的發(fā)展脈絡(luò)，并凸顯出這群西南聯(lián)大學(xué)子的學(xué)生視角和生命體驗;就連文案部分，也主要選自西南聯(lián)大學(xué)子的日記、散文、詩歌、書信等。可以說，《九零后》是西南聯(lián)大學(xué)子個人生命史與西南聯(lián)大校史的一次交匯。

“西南聯(lián)大為什么能？”我們可以從當(dāng)時西南聯(lián)大校歌里的“千秋恥，終當(dāng)雪;中興業(yè)，須人杰”一句中找到答案。成為“人杰”，是西南聯(lián)大學(xué)子的共同志向。

國破家亡的背景下，西南聯(lián)大學(xué)子經(jīng)歷了太多的離亂與遷徙，就像楊苡說的：“明明是在自己國家的土地，我們卻要先前往上海，再到廣州、香港，從香港到越南海防，從海防再坐火車去昆明?！彼麄兛吹搅颂鄽埧崤c死亡，就像王希季回憶“跑警報”時看到的場景：“我繞著城墻走，城墻前面有一片地，那真是慘不忍睹啊！”

亡國的危機籠罩著每個人，落后就要挨打是昔日的中國經(jīng)歷的血淋淋的教訓(xùn)。西南聯(lián)大學(xué)子深知他們必須成為“人杰”，他們必須承擔(dān)起時代賦予他們的責(zé)任與使命。這份拳拳愛國之心，這份建設(shè)祖國、報效祖國的強烈動力，讓西南聯(lián)大爆發(fā)出巨大的能量。

西南聯(lián)大不僅匯聚了當(dāng)時中國最優(yōu)秀的一批學(xué)生，也匯聚了當(dāng)時最優(yōu)秀的一批教授，比如梅貽琦、聞一多、沈從文、陳寅恪、羅庸、吳大猷等。雖然因為電影時長的限制，學(xué)子們回憶老師的一些篇幅不得不被忍痛刪減，但從諸多細節(jié)中，觀眾還是能窺見西南聯(lián)大學(xué)術(shù)氛圍的自由與寬松。

譬如在回憶文科教育的輪流教授學(xué)制時，許淵沖與楊振寧的觀點就截然相反。許淵沖認(rèn)為，這是中國最好的教育方式，是最好的文學(xué)課。楊振寧卻認(rèn)為，這種上課方式不太好，不太系統(tǒng)。這反映的不僅是文科和理科學(xué)生思維的差異，更折射出當(dāng)時治學(xué)氛圍的開放包容，學(xué)子們均有獨立的思想與判斷能力。有最好的教授，有最好的學(xué)習(xí)氛圍，所以西南聯(lián)大能。

雖然西南聯(lián)大暫時讓師生有了一塊讀書的凈土，但來到這里與享福沒有一丁點兒關(guān)系，相反，大家都吃了不少苦頭。教室是鐵板房，墻是土夯起來的;一間茅草房宿舍要住40個學(xué)生，宿舍里滿是臭蟲……學(xué)子們一開始被臭蟲咬得夜不能寐，久而久之也就習(xí)慣了，“你咬你的，我睡我的”。教授們也非常清貧，他們不得不早出晚歸，干點兼職的體力活來貼補生活。

但大家未曾有絲毫退縮。哪怕是“跑警報”時，也沒有耽誤讀書、學(xué)習(xí)與業(yè)務(wù)探討。就像汪曾祺說的：“我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實了……這種‘不在乎精神，是永遠征不服的?！泵總€人對學(xué)術(shù)、對報國，都懷揣著一種非常純粹而堅定的信念，這讓他們在炮火紛飛中有一種超然的淡定。以鄧稼先的評價，就是“pure”（純粹、純潔）。

楊振寧回憶道：“稼先贊賞一個人或一個行為的用語是‘pure。誰的思想純潔、境界高尚，他就說這個人真‘pure。他的這個標(biāo)準(zhǔn)，既評價別人，又要求自己。以至同學(xué)們干脆就叫他‘pure?！币粋€“pure”的人，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個剛毅堅卓的人。這種“pure”與性別無關(guān)，與年齡無關(guān)，它是一種精神狀態(tài)，可以貫穿一個人的生命始終。

所以我們看到，這群“90后”年過九旬依然在發(fā)光發(fā)熱。翻譯家楊苡至今仍然堅持著“make the most of every day”;潘際鑾笑著說，他每天干的活可不比年輕人少;鄭哲敏每天還上半天班，幫后輩們攻克技術(shù)難題……他們的“pure”，是“西南聯(lián)大為什么能”最有力的說明。

《九零后》的記錄富有意義。它為我們還原了有關(guān)西南聯(lián)大的一段“口述歷史”;它的記錄本身，也是“搶救式”的，是與時間的賽跑。紀(jì)錄片中出鏡的西南聯(lián)大學(xué)子，平均年齡已經(jīng)96歲，關(guān)于他們的每一次記錄都可能是最后一次。《九零后》與《西南聯(lián)大》的制作時間僅間隔兩年，在《西南聯(lián)大》中出鏡過的10多位老人里，能夠聯(lián)系上并再次采訪的只有兩位，有的老人已經(jīng)與世長辭，有的老人因為身體狀況不佳沒辦法參與拍攝;而在《九零后》制作期間，又有三位老人猝然長逝。紀(jì)錄片的影像由此具備了歷史“活化石”的意義。

《九零后》厚重的主題、鮮活的表達，完全值得更好的票房，它值得更多以“90后”為代表的年輕人走進影院。從老一輩“90后”身上，我們看到的不僅是人類群星閃耀時的交相輝映，這份星光也將高懸在我們頭頂，時時激勵我們，時時照耀我們前行的道路。

（本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“澎湃新聞”）