《寬帶魚》的開篇普通得不能再普通，甚至有些乏味。而后，文本的敘述卻出乎意料地引人入勝——敢于在普通中普通，勇于在平靜得近乎日常的敘述中，開拓出一條佳境，并張弛有度地循序漸進(jìn)，引誘讀者走上一條深入之路，這無(wú)疑是一位成熟的作家。

文本的破壞與重建，是一個(gè)優(yōu)秀作家的品質(zhì)。

小說(shuō)由主人公尚建新，在大年初二帶回的四條腐敗的寬帶魚而起。這四條變質(zhì)的寬帶魚，引來(lái)全家人一場(chǎng)奚落和討論。大姐說(shuō)：“幾條臭帶魚扔了算了，爛廠的福利能是什么好東西。”護(hù)兒心切的母親急忙站出來(lái)，她據(jù)理力爭(zhēng)地說(shuō)：“你咒人廠子干啥，能開了工資，過(guò)年過(guò)節(jié)能發(fā)福利還爛？看看院子里誰(shuí)家的兒子和誰(shuí)家的媳婦，廠子倒閉了幾年了，過(guò)年連肉都割不起?！痹陂_篇中，通過(guò)幾條臭帶魚，就讓尚建新尷尬的處境顯露無(wú)遺。不錯(cuò)，尚建新是一個(gè)“爛廠”的車工，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)后可憐巴巴地拿了一個(gè)大專的文憑。但他隨遇而安的心態(tài)到底是麻木還是習(xí)慣，作家沒告訴我們。也許尚建新對(duì)開車床拿工時(shí)票結(jié)算工資，基本能拿到全工資的現(xiàn)狀，極大地安慰并滿足了他的需要。要不是初二的這頓飯，要不是全家人聚在一起，要不是……尚建新可能就不會(huì)有后來(lái)的改變，也不會(huì)有后來(lái)的得意和落寞。

生活往往在不經(jīng)意中露出本來(lái)面目，但哲學(xué)家說(shuō)這就是哲學(xué)。

然而，所謂的哲學(xué)與命運(yùn)一樣，在生活中無(wú)處不在，并且肆無(wú)忌憚地招搖。作家用幾條腐敗的寬帶魚隱喻出一種意境。寬帶魚不僅彰顯了生活的日常，也揭示出了生活的詭異。由此，家庭成員也次第登場(chǎng)，家庭成員的社會(huì)職務(wù)也如那幾條寬帶魚一樣昭然而示。又由此，生活的序幕拉開。文本的內(nèi)容亦如一本無(wú)字的書，但卻寫滿無(wú)解的生活哲學(xué)。

寬帶魚到底隱喻了什么？是生活，是哲學(xué)？還是命運(yùn)？或許皆有。

開篇腐敗的寬帶魚，似乎道出了生活的不安，道出了尚建新內(nèi)心的隱痛和社會(huì)階層，也讓讀者有了一絲隱隱的擔(dān)憂。然而，一頓初二的回門飯，卻讓在“爛廠”做車工的尚建新咸魚翻身。看來(lái)，他所工作生活的城市不適合尚建新。姐夫張存孝是他的貴人，而另一個(gè)與他不相干、后來(lái)又有千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)的女人也悄然地出現(xiàn)在他的生命里。浦東似乎成了他的福地，這或許也應(yīng)了那句“人挪活，樹挪死”的老話。于是，尚建新逃出了老父親的嚴(yán)厲，逃出了父子之間與生俱來(lái)的“抵觸”，也逃出老母親關(guān)愛的眼神兒和大張旗鼓的庇護(hù)，逃出了家庭以愛為名的桎梏。但他卻沒有逃出婚姻，也沒有逃過(guò)情感。

很多時(shí)候，燃燒的情感能撫慰焦慮。

“領(lǐng)證那天，工作人員先讓他們閱讀一份文件，類似結(jié)婚須知。尚建新看到流程里有一項(xiàng)，建議男女雙方婚前體檢。尚建新饒有興趣地指給祁妍看，祁妍的臉?biāo)⒌刈兞耍f(shuō)她不做。尚建新以為祁妍害羞。害羞就好，體育老師的身體錯(cuò)不了。領(lǐng)了證就挽上手了，下臺(tái)階時(shí)祁妍問他不后悔吧？尚建新不解其意，誤以為是開玩笑，剛領(lǐng)證，誰(shuí)不甜言蜜語(yǔ)兩句呢。后來(lái)回想，才明白那是祁妍的提醒，‘勿謂言之不預(yù)，祁妍沒開玩笑——腸子也悔青了?！眱H這一小段的敘述就暗藏了無(wú)限的殺機(jī)和無(wú)限的可能性。我們不得不反思，反思過(guò)往，反思當(dāng)下，反思社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展給人們帶來(lái)的沖擊和振奮。

正可謂：花間一壺酒，對(duì)影成三人。

盡管時(shí)代的進(jìn)步令很多人不顧一切地叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)，叛逆時(shí)代。然而，混沌的叛逆往往是灼傷靈魂的挽歌。就如尚建新和祁妍的婚姻，他們都明了自己不屬于對(duì)方，更別說(shuō)愛情。尚建新也感覺到了另一個(gè)生命的存在，但他并沒有拒絕這場(chǎng)婚姻。讀者不明白他們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)婚姻？他們自己恐怕也不明白為什么要親手建立一個(gè)幸福儀式的假象？是為了滿足父母，是為滿足虛榮，還是給自己一個(gè)形式上的交代？這對(duì)生命公平嗎？而且祁研肚子里的生命似乎也在憤憤不平地陳述，他或許以自己的方式向人們做無(wú)聲的吶喊。但他的掙扎無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)闆Q定他是否坐胎，是否成為人形的那對(duì)男女從沒有想過(guò)他的感受。造就無(wú)辜生命的男女，一定是打著堂而皇之的旗號(hào)。究竟肚子里的生命是叛逆者，還是造就他生命的男女是叛逆者——這似乎無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗罱K以一個(gè)活生生的生命來(lái)到人世間，除了挑戰(zhàn)還有世俗。因此，他這個(gè)無(wú)辜者還沒出生，就經(jīng)受了生活的哲學(xué)，和生活給予每個(gè)生命的命運(yùn)。這個(gè)生命或許是“愛情”的結(jié)晶，可誰(shuí)又能說(shuō)清楚他不是交易的“結(jié)晶”呢。

每個(gè)個(gè)體生命的遭遇之所以不同，是因?yàn)槊\(yùn)是個(gè)富于想象力的家伙。

從始至終，我們也沒有看到尚建新和祁妍天荒地老的愛情，哪怕暗中茍且的蕩漾，他們更沒有因?yàn)榍橛释舜?。就連新婚之夜，他們也是各懷心事。此時(shí)，作家筆下的社會(huì)已然走出了“性饑渴”的年代?？伤麄兙烤篂槭裁匆Y(jié)婚呢？不是兩廂情愿，也不是情欲的渴望——當(dāng)我們?cè)谖谋镜臄⑹鲋袑ふ也坏酱鸢笗r(shí)，就要回到生活的本身。因?yàn)樯钪?，命運(yùn)一直是一個(gè)活躍分子，常常跳出來(lái)作祟。很多時(shí)候，日常生活簡(jiǎn)單得像一道1+1的算術(shù)題，但是表現(xiàn)出來(lái)愛恨情愁卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活本身，表現(xiàn)出的意向也水深火熱。尚建新既像一個(gè)無(wú)辜者，又像一個(gè)受害者。但他是不是一個(gè)懦弱者呢？

似乎是，似乎又不是。

這也或許是作家的有意為之——作家應(yīng)該更懂得一片葉子只有藏在林子里，才更加隱秘;水只有消失在水中，才能不露痕跡。只有拉開一張大網(wǎng)，才能捕捉到無(wú)處不在的“命運(yùn)”。果然，命運(yùn)的果實(shí)在某一時(shí)刻露出了端倪。一個(gè)活生生的嬰兒在婚后的八個(gè)月降臨到人世間。每一個(gè)嬰兒都如天使，但是否是天使，還要看在誰(shuí)眼里。尚建新的父母為這個(gè)“天使”的到來(lái)，癲狂了好一陣子。直到有一天，命運(yùn)這個(gè)好事分子，在他們面前一層層地剝開生活的厚繭，他們痛徹心扉地領(lǐng)悟了，很多時(shí)候的美好都是一種假象，就如海市蜃樓一樣的轉(zhuǎn)瞬即逝。

而名義上的父親卻因此心生憤懣。

很多時(shí)候，男人視父親的角色高于丈夫。因?yàn)檎煞蛑皇莻€(gè)名詞而已，而父親這個(gè)角色卻意味著能力和血脈。在他人看來(lái)，尚建新幸福得上天了。他不僅做了父親，還有了愛情。盡管他的愛情見不得天日，但人們卻對(duì)此津津樂道。尚建新收獲了一個(gè)不是自己血脈的孩子，他當(dāng)然沒有體會(huì)到做父親的驕傲和成就。但他收獲了成功的事業(yè)，卻真實(shí)得讓他措手不及。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，二者一個(gè)是屈辱，一個(gè)真實(shí)得有些夢(mèng)幻。當(dāng)然，他事業(yè)的成功一定與情感相關(guān)。試問，人世間誰(shuí)又能逃脫情感的燒灼。無(wú)論是真情還是假意，但是身心交融的那個(gè)瞬間，卻是無(wú)法阻擋的愉悅。亦如，我們都無(wú)法走進(jìn)尚建新和姜蓉的內(nèi)心，他們之間抑制不住的“偷”，究竟是情感迸發(fā)的需要，還是對(duì)生活給予他們不公的報(bào)復(fù)。但是姜蓉對(duì)尚建新的幫助和體貼，還是體現(xiàn)了一個(gè)女人經(jīng)受蒼涼后的回歸。

“姜蓉指著手機(jī)，環(huán)顧一圈在座者說(shuō)：‘我現(xiàn)在一個(gè)電話就能把你們交出去。在場(chǎng)的人驚慌失色，他們把姜蓉的手機(jī)視作姜蓉下的恐龍蛋。一旦打開就能把在場(chǎng)的每個(gè)人送回到黑暗世紀(jì)?！弊骷业恼Z(yǔ)言不乏力度，幾句話就把姜蓉的霸氣表現(xiàn)了出來(lái)。但是被情感淪陷后，姜蓉就無(wú)法遏制地暴露出女人的柔軟。這或許也是世間女人永遠(yuǎn)也逃脫不了的宿命，置女人死地的永遠(yuǎn)都是真情。無(wú)論她面部有多冷，言語(yǔ)有多尖刻，一旦動(dòng)了真情，女人就沒有后生的機(jī)會(huì)。哪怕她是馳騁沙場(chǎng)的女英雄。

小說(shuō)的結(jié)局陷入到一種難以名狀的悲愴中，為死去的姜蓉，為身受重傷的尚建新。尚建新能走出祁妍車后座的那個(gè)兒童座椅的疼痛，相信他也能走出姜蓉離去的悲傷。但他身上的傷疤卻永遠(yuǎn)歷歷在目，時(shí)刻提醒他的過(guò)去，也會(huì)警示他的未來(lái)。盡管生活中，常常讓我們有種豆得瓜的憂傷，但誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種獲得呢。

還是要把握好腳下的路，不讓命運(yùn)為虎作倀，只有我們自己。

作者簡(jiǎn)介：薛喜君，上個(gè)世紀(jì)八十年代中期開始發(fā)表作品，作品多次獲獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員，省文學(xué)院簽約作家。