1

奶奶側(cè)身躺在客堂間門口的一張木門板上，露出瘦骨嶙峋的身體。一個(gè)老醫(yī)生正在給她做手術(shù)，大人們都圍在邊上，給老醫(yī)生做助手。我牽著妹妹，站在場院的苦楝樹下。妹妹在抽泣，嘴里還含糊不清地呢喃著“嚇”。我內(nèi)心也緊張著，小手捏成一個(gè)小拳頭，屏著呼吸，不敢出聲。

我當(dāng)時(shí)六七歲，能記住一些事情就是在這個(gè)時(shí)候，也能用頭腦想些事情了。大人們永遠(yuǎn)在忙忙碌碌，連給奶奶開刀也那么急促。他們的手腳不停，父親和叔叔各端著一個(gè)盤子，里面裝著器具和紗布;母親拿了塊毛巾，不時(shí)給老醫(yī)生的額頭擦汗;嬸嬸站在他們的對(duì)面，握住奶奶的一只手，輕聲說著什么。這一刻，我幼小的心中萌發(fā)出做個(gè)大人真好的念頭。因?yàn)樗麄兌寄軒蜕侠厢t(yī)生的忙，用行動(dòng)愛護(hù)奶奶。

午后的陽光照進(jìn)低矮的老屋，風(fēng)一縷縷地吹過來，我聞到了苦楝樹的花香，很濃烈，熏得直想打噴嚏。抬頭看著那些細(xì)細(xì)碎碎的紫色花兒，心里有種說不出的難受，好像有群螞蟻在里面爬。

只聽老醫(yī)生一聲“好了”，大家都舒了口氣，繃著的臉皮松了下來。我想，原來大人們也緊張，只是他們有事可做，才顯得沒那么慌張。是的，長大后，我發(fā)現(xiàn)原來大人也需要膽氣。

父親把一盆紅色的血水潑在苦楝樹下，血腥氣鉆進(jìn)我的鼻孔，我泛起一陣惡心，趕忙用手捂住鼻子，牽著妹妹的手走到屋檐下。五六只腦袋光溜溜的小燕子擠在我們頭頂上方的窩里，“嘰嘰喳喳”叫得歡。我仰首沖它們做鬼臉，并揮著手，想讓它們安靜，因?yàn)槲业哪棠虅倓傋鐾晔中g(shù)，她需要好好休息。它們只沉默了一會(huì)兒，又開始叫了。直到一只老燕子飛到窩邊，嘴里叼著一條蟲子，小燕子們發(fā)出“啾啾啾啾”的撒嬌聲。我癡癡地看著老燕子給小燕子們喂食，我自小被奶奶帶大，感覺奶奶就是那只老燕子，真希望她快些好起來，可以在立夏那天給我煮咸鴨蛋和做餅吃。

走進(jìn)屋里，老醫(yī)生在整理那些亮錚錚的手術(shù)刀、剪刀等器具，他眉目慈祥，頭發(fā)灰白，背很寬闊。后來上小學(xué)，在課本上讀到《紀(jì)念白求恩》，我一下子想起了這個(gè)老醫(yī)生，他救活了我的奶奶，治好了奶奶的病痛，還治好了村上兩三個(gè)農(nóng)婦的病。在很多年里，老醫(yī)生是我家的驕傲，是村人們心目中的神醫(yī)。

那一晚，我依舊和奶奶睡，床不寬，我躺在奶奶的腳邊，夜里聽到她在呻吟，我知道奶奶的傷口很疼，心里有點(diǎn)怕。一盞洋油燈在床邊的柜子上微弱地亮著，光暈昏黃，我不敢睜開眼，把身子靠緊里面的墻。奶奶把手伸到我的腳上，捏了捏，說：“乖囡，不要怕，過兩天奶奶就不疼了?！蔽业偷汀班拧绷艘幌拢蹨I卻流了出來，不明白是怎么回事，也許是一個(gè)孩子的本能反應(yīng)，對(duì)于病痛和死亡的本能恐懼。

2

老醫(yī)生怎么來的，我不知道。他走的時(shí)候，是父親和叔叔搖船送回去的。聽奶奶說，老醫(yī)生原是無錫一個(gè)鎮(zhèn)上的外科醫(yī)生，已經(jīng)退休，但還被衛(wèi)生院留用著。父親打聽到有這么一個(gè)神醫(yī)，特地請(qǐng)來家里給奶奶動(dòng)手術(shù)。

父親心里一直有個(gè)遺憾，他總覺得當(dāng)初爺爺病逝是自己造成的。他每次喝了酒，就會(huì)提到這件事。爺爺死在三年自然災(zāi)害時(shí)期，當(dāng)時(shí)爺爺正值壯年，飯量很大，家里還有兩個(gè)正在長身體的大小伙子，集體分的糧食根本不夠吃。爺爺為了給家里省點(diǎn)口糧，搬出去單過了。鬧饑荒的年月，大家都去挖野菜、摘樹葉、剝樹皮果腹。爺爺吃多了樹皮，加上長期挨餓，最后渾身腫得皮膚透亮流黃水，就這么病死的。所以，這次奶奶即使病得不能下地了，父親也沒放棄，發(fā)誓無論如何一定要醫(yī)治好奶奶的病。

當(dāng)奶奶能扶著墻壁走出家門時(shí)，苦楝樹的花都謝了。地上掉滿了細(xì)碎花瓣，奶奶讓我撿了一些，放在她的手掌里，她聞了又聞。我看到她的眼角有淚水落下來。我不明白奶奶為何傷心，現(xiàn)在想起來，應(yīng)該是百感交集，她為自己能活著而感到滿足。

我攙著她，她將瘦弱的身子挪到樹干上，貼得很緊，說，接接地氣真好，有時(shí)候，人還不如一棵樹來得有勁。

那一年的立夏餅，奶奶沒能親手做，是母親做的。吃完立夏餅，父親讓我和妹妹坐在大籃子里，給我們稱體重，這樣的重量和大人的體重相比，輕得可憐，我覺得有點(diǎn)沮喪。

父親找了把斧子，來到苦楝樹旁，砍下一根和我小手臂一樣粗的樹枝，給奶奶做了根拐杖。她很開心，說，蠻輕巧的，有了它，走路也輕松多了。在以后的日子里，拐杖成了奶奶行走的支撐，直到她離世，我看著父親含淚將拐杖連同奶奶的衣服放在一起點(diǎn)燃了，燒成灰燼。

3

我問奶奶，苦楝是苦的嗎？奶奶嘆息著說，它和人一樣，在世上活著，苦是苦了點(diǎn)，但它的用處多著呢。在我慢慢長大的過程中，對(duì)苦楝的“苦”也有了更深的認(rèn)識(shí)，那些存在于日常生活的細(xì)節(jié)，總讓我想起奶奶說的“苦”，其中也包含對(duì)人生的迷惘和對(duì)生命終結(jié)的恐懼。

那年月，我常常會(huì)腹痛，奶奶說，孩子肚子里有蛔蟲，看她小臉蛋上那一團(tuán)團(tuán)白印子，夜里睡覺還磨牙，給她煮些楝樹皮湯喝吧。我怕痛，更因聽奶奶說村上的伙伴阿秀蛔蟲多得游進(jìn)腦子里，得了腦膜炎，便張大嘴巴喝下那一小碗又苦又澀的樹皮湯。這藥，也不能說是藥，因?yàn)樗皇且粋€(gè)土方子，甚至連土方子也不是，它只是人們?cè)谄D苦生活中積累的經(jīng)驗(yàn)。倘若用量不當(dāng)，它是有毒的。

鄰村一個(gè)比我大兩歲的男孩阿明，上小學(xué)三年級(jí)，聰明勤奮，每學(xué)期都被評(píng)為“三好學(xué)生”，在家里也是父母的好幫手。有天他放學(xué)回家后，肚子疼得厲害，他知道是蛔蟲痛，便去弄了許多楝樹皮煮湯，喝了不少，當(dāng)父母從田里收工回家時(shí)，他已經(jīng)不省人事。后來，他被安葬在離村子不遠(yuǎn)的一個(gè)土崗上，那里滿地墳?zāi)?，舊的，新的，大的，小的。土崗上也有兩三棵苦楝，不知道是野生的，還是有人特地栽種的。我始終沒敢走近那里，即使是楝子成熟期。那些楝子是苦楝的生命果實(shí)，我看著有膽氣的孩子去采摘，我為我的膽怯感到自卑，直至后來，我也始終無法戰(zhàn)勝這種對(duì)死亡的恐懼。

苦楝樹的果子，開始是綠色的，到了秋冬季變成黃色，橢圓形，有光澤，果皮容易剝離。它在我的童年是有功之臣，我的部分學(xué)習(xí)用品和偶爾的小零食都是用賣了楝子的錢買來的。那時(shí)候，我的生活中布滿了苦楝的身影，一年四季，彼此不離不棄。它對(duì)我，對(duì)我們一家都很有用。即使是那些枯黃的落葉，也會(huì)成為我們燒飯的燃料，而灰燼又可用來肥田。它的芳香，溫暖著那些苦澀的日子，讓每個(gè)日子有了生機(jī)和希望。

沒過多久，老屋拆了。新蓋的房子在這片場地的前面，苦楝還在那里，只是它生活在背陰處了。奶奶常常會(huì)提醒我給它澆水，她說，它也是一條性命，要讓它永遠(yuǎn)活著。就這樣，隨著我的長大，苦楝也越來越高大，只是后來，它結(jié)的果子無人問津了，供銷社不再收購楝子。再到后來，供銷社也變成了個(gè)體承包的商店。在此期間，老醫(yī)生還來過三次，一次依舊是給奶奶開刀，切掉了她屁股上一塊小骨頭。這一次，我負(fù)責(zé)握住奶奶的手。我還擔(dān)任了給奶奶換藥上藥的職務(wù)，我將一根香一樣粗細(xì)的藥條小心地旋轉(zhuǎn)進(jìn)傷口里，傷口是一個(gè)很小很深的洞。我那時(shí)大約八九歲。到了十一歲，老醫(yī)生來給我的舅媽動(dòng)手術(shù)，我在上學(xué)，回來時(shí)，舅媽已經(jīng)做完手術(shù)后躺在床上，我站在床前唱了首歌，她緊鎖的眉頭終于舒展開來。

老醫(yī)生最后一次來我家，不是來看病的，是我父親特地請(qǐng)他來吃蟹的。我當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上讀初三，轉(zhuǎn)眼之間竟過了將近十年。老醫(yī)生聽說我學(xué)習(xí)成績還行，希望我考醫(yī)學(xué)方面的專業(yè)，今后可以把他的一些行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)傳授給我。父親把他的想法告訴了我。我搖著頭說，不行的，我害怕。父親說，怕痛不要緊，但不能怕吃苦，不能膽怯。

奶奶聽見了我們的對(duì)話，她拄著拐杖走過來，笑著說，孩子膽子小一點(diǎn)沒關(guān)系，只要心地善良，干什么都行。奶奶的這句話，我記在了心里。

深秋回老家，后窗的苦楝樹變得清瘦單薄，撿起一片落葉，黯淡的黃，經(jīng)脈凸起，輕輕撫摸，微溫，可以嗅到生命的氣息。樹上掛滿了果子，黃得好看，西風(fēng)吹過，似有一股苦澀味在空氣中飄蕩。我深深吮吸著，這苦味。

王茵芬：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于多家報(bào)刊，著有散文集《青花瓷碎片》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com