1

一九八八年，我在縣城讀初二，住校。家在鄉(xiāng)下，離學(xué)校有六十多里路，平時(shí)忙于學(xué)習(xí)，很少想家，交通不便，一般不回家，坐公共汽車下車還得步行七八里路才能到家，回家大多數(shù)是因?yàn)闆](méi)錢交生活費(fèi)了。

那時(shí)是單休，周六下午放學(xué)后就得急匆匆趕去汽車站，春夏還好，白天長(zhǎng);秋冬比較麻煩，下午兩節(jié)課后，天幾乎黑了。即便坐上了車，心里也不踏實(shí)。提前和家里寫信聯(lián)系上，父親會(huì)在車站等我。

國(guó)慶后的一個(gè)周日，在家吃過(guò)早午飯，急匆匆地趕車回學(xué)校。父親因?yàn)檗r(nóng)忙，便由爺爺送我去坐車。爺爺六十多歲，頭發(fā)花白，騎著家里的舊自行車，帶著瘦削的我，自行車一路“吱呀吱呀”的，發(fā)出歡快的響聲，似乎是在歡送我去上學(xué)。爺爺送我到穿城車站后，我以為時(shí)間尚早，汽車還沒(méi)到，就讓他先回家去了。爺爺騎著“吱呀吱呀”響的自行車就回去了。

我坐在車站的木長(zhǎng)椅上，掏出一本書，認(rèn)真地看起來(lái)。車站里的大鐘發(fā)出“滴答滴答”的聲音，周圍一片寂靜。過(guò)了好一會(huì)，汽車還沒(méi)有到，我忍不住到門口張望，車站旁邊的阿姨告訴我，在我到車站前十分鐘，汽車就已經(jīng)開走了，秋冬天發(fā)車時(shí)間改了，比以前提早了。這可怎么辦呢？記憶中三莊離穿城不遠(yuǎn)，三莊是徐州到淮安的必經(jīng)之地，很多長(zhǎng)途車經(jīng)過(guò)那里，我相信那里一定能等到過(guò)路車去泗陽(yáng)縣城?？纯磿r(shí)間才一點(diǎn)半，我決定步行到三莊。

我背著書包，陽(yáng)光很好，照在身上暖暖的很舒服，如果是平時(shí)，可以瞇一會(huì)兒?，F(xiàn)在，我邁著輕盈的步伐向三莊走去，大概用了一個(gè)小時(shí)，來(lái)到三莊街的橋頭。后來(lái)才知道，穿城距離三莊十二三里。也許當(dāng)時(shí)想到紅軍走二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的精神吧，一點(diǎn)不覺(jué)得累。

橋頭坐著一位慈眉善目的老奶奶，她友善地和我攀談，老奶奶告訴我她也是去縣城的，還說(shuō)：“一看你就是愛學(xué)習(xí)的孩子，和我孫女差不多大。沒(méi)關(guān)系，我們就在橋上等。”我左右看看，這里沒(méi)有其他人，心里也不害怕。邊等車邊聊天，不知不覺(jué)太陽(yáng)有些西斜，陽(yáng)光也不那么暖和了。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，連汽車的影子也沒(méi)有，只有拖拉機(jī)偶爾“嘟嘟嘟”地經(jīng)過(guò)。已經(jīng)四點(diǎn)多了，我心里開始發(fā)慌，現(xiàn)在的情形是離家二十幾里，離校三十多里，我急得眼淚快要掉下來(lái)了。

老奶奶安慰我說(shuō)：“小姑娘，不要怕，實(shí)在不行我想辦法找騎自行車的人帶你去泗陽(yáng)?！甭犃死夏棠痰脑挘倚睦锷晕⑻?shí)一些。

老奶奶告訴我，她家鄰居有個(gè)大姐姐在縣城上班，今天看到她的，估計(jì)一會(huì)就會(huì)騎車經(jīng)過(guò)這里到縣城去，如果到時(shí)還沒(méi)搭上汽車，她就和大姐姐說(shuō)，讓她帶我到縣城。

又等了半小時(shí)，依然沒(méi)有汽車的影子，夕陽(yáng)照著可憐的我，傷心難過(guò)，無(wú)可奈何。

一個(gè)漂亮的大姐姐騎著自行車過(guò)來(lái)了，老奶奶連忙和她打招呼，也不知道和她說(shuō)了什么，大姐姐同意帶著我。老奶奶叮囑我：“大姐姐在縣化肥廠上班，正好帶著你，等到了化肥廠你自己再去學(xué)校?！?/p>

沒(méi)問(wèn)老奶奶姓什么，也沒(méi)問(wèn)大姐姐叫什么，我就這樣坐上了大姐姐的自行車后座。大姐姐梳著小辮子，個(gè)子高高的，腰細(xì)細(xì)的。

后來(lái)到了化肥廠門口，我跳下自行車就直奔學(xué)校，正好趕上晚自習(xí)。感謝老奶奶的幫忙，感謝大姐姐一路的辛苦。

2

一九九九年，先生到江蘇教育學(xué)院脫產(chǎn)進(jìn)修，我陪他一起去南京，交通工具是依維柯小巴車。到學(xué)校安頓好，第二天我再獨(dú)自坐小巴車從南京回來(lái)。當(dāng)時(shí)的小巴車?yán)锍苏５淖?，中間一般還有一排加座?；爻虝r(shí)，正常的車位已經(jīng)坐滿了，我只能坐在中間的加座上。加座硬且沒(méi)有靠背，時(shí)間長(zhǎng)了，腰酸腿麻。到了服務(wù)區(qū)，司機(jī)師傅提醒大家下去活動(dòng)一下，我也順勢(shì)下去溜達(dá)溜達(dá)。再次上車時(shí)，加座右邊的正常座位空著，座位上的那位大哥還沒(méi)上來(lái)，我就搶了那個(gè)座位。大哥上車后，笑了笑，坐在我的加座上，一路相安無(wú)事。回家打電話給先生，我驕傲地告訴他，半路我搶到一個(gè)座位。先生批評(píng)我說(shuō)：“座位從大家上車就固定了。大哥是照顧你一個(gè)女同志，沒(méi)和你爭(zhēng)?！惫?，原來(lái)是這樣，我哪里知道，真要感謝那位大哥的不攆之情。

二〇〇二年，先生在張家港工作。聽他說(shuō)那里酒店的自助餐隨便吃，只要你肚子能盛，好幾十種美食任意選，我聽后心馳神往。假期我?guī)еx小學(xué)的閨女來(lái)到張家港，吃到了心心念念的自助餐，吃到了從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的肯德基。張家港的街道一塵不染，到處是街頭小花園，小區(qū)周圍的健身器材任意玩，聽說(shuō)晚上九點(diǎn)半還有公交車，我們便在市區(qū)使勁逛，使勁吃，使勁玩，直到晚上九點(diǎn)才往回趕。等公交車時(shí)，遇到一對(duì)夫婦開車去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先生就在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。他們找不到路，我們也在等車，便邀請(qǐng)我們坐車帶路，一舉兩得。路上大家相談甚歡，天黑路遠(yuǎn)，但車?yán)锸桥谌诘摹?/p>

現(xiàn)在我自己會(huì)開車了，周末回老家，經(jīng)常遇到等車的學(xué)生，偶爾也會(huì)順路帶他們。下車時(shí)他們要給車費(fèi)，我跟他們說(shuō)：“孩子，好好學(xué)習(xí)。給錢的話，我就不帶你們啦?！?/p>

一個(gè)雨天，我和先生開車從老家回縣城時(shí)，看到路邊蹲著一個(gè)女子，我們連忙停下車上前詢問(wèn)。女子邊哭邊說(shuō)：“我是外地人，男朋友在這里，本來(lái)到這里安家的，忽然覺(jué)得男朋友對(duì)我不好，生活不適應(yīng)，不想待在這里。想坐火車回去，又找不到火車站?！蔽液拖壬鷮?duì)望了一下，我說(shuō)：“這樣吧，我們正好去縣城，路過(guò)火車站，雨下得這么大，你也沒(méi)雨具，上車再說(shuō)吧。不要害怕，我是學(xué)校的老師，這是我的駕駛證。”她看了一下就上了我的車。路上，我一邊安慰她一邊小心詢問(wèn)情況，發(fā)現(xiàn)她是賭氣出來(lái)的，于是問(wèn)了她對(duì)象的電話，先生連忙打電話過(guò)去，對(duì)方又慶幸又感激：“謝謝你們，我們?nèi)叶荚谡宜?。我向她道歉，馬上開車來(lái)帶她?！笨粗铺槎?，我們也為他們而高興。后來(lái)他們結(jié)婚還邀請(qǐng)我們?nèi)ズ认簿频哪亍?/p>

我喜歡劉歡的歌《在路上》——

“在路上， 用我心靈的呼聲;

在路上， 只為伴著我的人;

在路上， 是我生命的遠(yuǎn)行;

在路上， 只為溫暖我的人！”

劉水芹：耕耘在黑土地的園丁，愛與兒童在一起。喜歡讀書，文章散見各類報(bào)刊。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com