葉彌，本名周潔。1964年6月生，蘇州人，祖籍無錫。江蘇省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員。1994年正式開始文學(xué)創(chuàng)作，成名作《成長如蛻》。著有中短篇小說集《天鵝絨》《親人》《錢幣的正反兩面》《桃花渡》等，長篇小說《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。小說《天鵝絨》改編成電影《太陽照常升起》。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國?，F(xiàn)居蘇州太湖邊。

歲月流逝，我忝列中老年作家行列。談到文學(xué)與我這個話題，不知不覺總有一籮筐的話，有點滔滔不絕的意思了。中老年作家尤其要克制，不能滔滔不絕。

文學(xué)談、創(chuàng)作談，最怕狹隘，最怕自戀和自大。我寫作這么多年來，各種談寫了不少，其中狹隘的、自戀的、自大的文字占了不少篇幅。想一想，自己也覺得無趣。

這一篇要寫別人對我的恩惠，不是行將就木前的回憶，不是領(lǐng)獎臺上志得意滿的感謝，而是要把心底里的一些美好拿出來，與美好的人共享。世事滄桑，有時候簡直是風(fēng)刀霜劍，但總有一些東西令人愉悅和感動。

1

在我記憶里，母親是第一個給我文學(xué)恩惠的人。我家是一九六九年冬從蘇州下放到鹽城阜寧鄉(xiāng)下的，我媽媽當(dāng)時才二十五歲。她把家里大部分東西都變賣了，唯獨留下了許多書。她把這些書帶到了蘇北鄉(xiāng)下，這是一位文學(xué)愛好者的狂熱行為，卻也無意中打開了我通向文學(xué)之路的大門，給了我一個無路可走時的生存之道。她會寫一些舊體詩，但是寫得很拘謹(jǐn)，用詞用得小心翼翼。我一直認(rèn)為，以她的人生閱歷，當(dāng)過教師、醫(yī)生、企業(yè)家，她如果寫小說，會很有意思。

但是媽媽在文學(xué)上對我的恩惠不僅僅在于那些帶到蘇北農(nóng)村的書。在我三年級的時候，一家人去縣城玩，媽媽要給我買一雙布鞋。二十世紀(jì)七十年代的蘇北農(nóng)村相當(dāng)窮，吃飽穿暖是絕大多數(shù)人的奮斗目標(biāo)，男孩到了十來歲還光屁股是常見的，為了一把稻草的歸屬也會動刀子。當(dāng)然現(xiàn)在的生活已是翻天覆地，改革開放帶來了富足，富足帶來了做人的基本尊嚴(yán)。

在這之前我還有過一雙紅皮鞋，我穿上它出門轉(zhuǎn)一圈，回到家時只剩一只了，是跳水溝時陷進(jìn)了污泥里。我平時就赤著腳走路，和村里的小伙伴們一樣。這回媽媽要給我買新鞋，那是我人生中的大事。沒料到我看上了書店里的一套書，浩然的《艷陽天》。我提出不要鞋子要這套書，媽媽二話不說就給買了書。我年紀(jì)太小，后來看完了這套書，看不懂什么，只記住了書里的一些氣息和場景。

我成年后，感激媽媽對一個孩子的理解。除了理解，她對我還有深深的寬容。農(nóng)村孩子中有許多學(xué)業(yè)很好的，即使學(xué)業(yè)不那么優(yōu)秀也是讀書認(rèn)真的。可我從一年級開始就開紅燈，有時候語文、算術(shù)雙雙不及格。我不愛上學(xué)，成天在外面游蕩，過我的夢游生活。媽媽那時候教中學(xué)，還兼做校醫(yī)。老師們礙于我媽媽的面子，都對我睜一眼閉一眼。我這么一個差生，提出買一套對功課無用的小說書，媽媽居然馬上答應(yīng)了。與在眾人面前裝扮女兒相比，她更看重一本書的價值。這種智性，是文學(xué)給予她的。文學(xué)恩惠了她，她又恩惠了我。

在文學(xué)上，媽媽沒有教過我任何東西，或者說她也沒空教我什么。我記得她唯一教過我的是一個成語：烏云密布。有一天她正在家里閑著，看到天空里烏云翻滾而來，漸漸遮蔽天空。她就朝天上一指，對我說，這就是烏云密布。

后來我在《鐘山》雜志上發(fā)表中篇小說處女作《成長如蛻》后，她驚嘆：你還會寫小說??？她不知道她在文學(xué)上對我有過莫大的影響。是的，對一個孩子的寬容和理解就是最大的支持。

2

我在阜寧農(nóng)村讀完三年級，父母把我送回蘇州外公外婆家。當(dāng)年我家全家下放，考慮到女孩子在窮鄉(xiāng)僻壤出路少，也想避免以后嫁個蘇北鄉(xiāng)下人，就獨留了我的戶口在蘇州，現(xiàn)在要回蘇州讀四年級了。若干年后，我偏偏還是嫁了一個蘇北鄉(xiāng)下人，這可能就是命運吧。

我外公外婆住在觀前街西頭的建設(shè)弄，郵電大樓旁邊，第一百貨商店對面，是個熱鬧的地段，弄堂口是十一路公交車的始發(fā)站和終點站，地上總有汽車賣票員隨手扔下的一張張票根，我很喜歡這些票根，撿了不少放在口袋里玩。舅舅和舅媽也住在外公外婆家，他們生了一個兒子，我就整天抱著他在外面游逛，城里的親戚中，沒有人讓我去學(xué)校讀書，我也沒有去學(xué)校讀書的愿望。

但我想看書。我那時候已看完了《石頭記》《西游記》《普希金文集》《艷陽天》，當(dāng)然是看不懂的，許多字也是連猜帶蒙，但這不妨礙我讀書的熱情。我們住的是一個大宅院，前院后院、樓上樓下住著六七戶人家，每戶人家我都去打探了一下，只有后院一對小夫妻的家里有書，他們有一位年紀(jì)和我相仿的女兒，女孩生著一頭自來卷發(fā)，長得像個洋娃娃，十分漂亮。我向女主人借了一本《海島女民兵》，書上蓋有個某工廠工會的印章。

這是一本很厚的書，我拿起書就忘了別的事。因為小表弟沒人抱，我的舅舅覺得是書犯了錯，就把書撕掉了。我那時候雖然十歲不到，也知道還不了書是一件不好的事。我慌亂、焦急，我還想過用別的書代替。最終我兩手空空地去找借給我書的女主人，我站在她家門口，難為情地告訴她，我還不了書，因為書被我舅舅撕掉了。女主人笑盈盈地上前來，拉住我的手，告訴我沒關(guān)系的，書不用還了。然后她給我的口袋里裝滿了爆米花，回過頭對她那個像洋娃娃的女兒說，你看人家，沒有書還找書看，你有書也不看。

這一天對我有著重大的意義，我不用還書，口袋里裝滿爆米花，因為我愛看書，還受到了莫大的肯定。

半年后，我被媽媽接回了阜寧農(nóng)村，估計她已知道我在蘇州是沒法去學(xué)校讀書的，還是老老實實回蘇北鄉(xiāng)下。我又開始了鄉(xiāng)村里的夢游生活。

我不知道那位女主人姓甚名誰，我只知道她給予我的文學(xué)恩惠是我一輩子的財富。

3

就這樣，我在鄉(xiāng)下混到初二。媽媽怕我大了以后找蘇北人結(jié)婚，又讓我獨自回蘇州了。以前，蘇州人非常忌諱與蘇北人聯(lián)姻。我還是住在外公外婆家里，我的舅舅舅媽也還是與我們住在一起，小表弟也四歲多了。我們住在觀前街玄妙觀后面，這個地方更熱鬧。

我那時候十三歲，正是長身體的時候。一個女孩孤身寄人籬下，吃不好吃不飽還是小事，內(nèi)心的孤單落寞可想而知，有時候半夜醒來，正巧被子上有月光灑著，那就怎么也睡不著了。

外公是木匠，舅舅也是木匠，他們家里自然是沒有書的。上天總會給落魄者補償，我與班上的女同學(xué)范蘋蘋交上了朋友，聽說她爸是范仲淹的后人。她家離我家不遠(yuǎn)。她家里也沒有書，但她家里有兩位愛書的人。所以我就把她家當(dāng)成了我家，一個精神之家。我常常扔下書包就去她家，有時候一天之中要去她家好幾趟。

范爸爸與范媽媽就是那兩位愛書的人。他倆非但愛書，還愛寫作。范爸是小學(xué)美術(shù)老師，范媽是絲織廠工人，家里三個孩子，大女兒也是絲織廠工人，小女兒讀高中，小兒子讀初中。

自從我和范爸范媽談了我的寫作理想之后，他倆“捷足先登”，風(fēng)風(fēng)火火地開始了散文寫作。我每次去她家，她媽媽就會拿出一本活頁筆記本，上面寫著一篇篇散文。范媽媽一邊看筆記本，一邊告訴我她昨天寫了些什么內(nèi)容，范爸爸就在邊上插話、補充。談得最多的是一篇名叫《天平山一瞥》的散文。這篇散文是范爸范媽兩位共同的杰作，他們斟字酌句，不停地朗讀、爭論、修改，寫得很是苦惱，但也苦中有樂。

那是一段無比美好的日子，我深入了一個家庭，見證了兩位中年文學(xué)發(fā)燒友對寫作的虔誠，見證了漢語在一個普通家庭迸發(fā)出來的光芒。他們一輩子也沒有發(fā)表過作品，也從來沒有想過要發(fā)表。他們愛寫作，只是喜歡寫作能給他們的生活帶來光亮，帶來愉快。

我那時候還沒有寫作，這一段經(jīng)歷，為我將來的寫作打下了精神的基礎(chǔ)。在這個家庭度過的日子，成為我寫作前的預(yù)熱階段。不管過了多久，這種熱度還保持著當(dāng)初的樣子。他們沒有教過我高深的學(xué)問，他們也不懂高深的學(xué)問。他們讓我看到了對文學(xué)的至誠之愛，這種赤子之心才是寫作中最可貴的元素。

這就是一個普通家庭給予我的文學(xué)恩惠。

很多時候，施惠的人并不知，受惠的人也不覺，一切就這么自然而然地發(fā)生了。但那份恩惠就如頭頂上的太陽，你就是盲人，也能感受到它的溫暖。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com