盛文強

釣 繩

那年中秋前后，船老大開始張榜招收摘鉤工。條件簡單，只需十八歲以上的壯丁，手腳麻利即可。告示在漁港貼出后，陸續(xù)有年輕人上門來應(yīng)試。船老大住在街尾的水塘邊，晚飯過后，他家窗口就亮起紅光。我從房頂收完晾曬的干魚，望見對面的船老大家里站著五個小伙子，船老大招呼他們坐下。他們出現(xiàn)在窗口，他們在燈下喝茶。船老大舉杯相勸，六人同時舉起茶碗，仰起頭一飲而盡。六個拳頭大的喉結(jié)在燈下滾動，我仿佛聽到六顆喉結(jié)如圓石，從山坡的石階上墜下，沿途激起一溜煙塵，轟鳴不絕于耳。

我正抱著干魚筐站在屋頂，看到對面屋里的情景，忍不住停下來，愿為這壯觀的場面稍留片刻。船老大端來五個笸籮，笸籮邊緣掛著一圈魚鉤，鉤尖上掛著干魚，這是考試題目，要這五個年輕人把魚鉤上的干魚摘下來，看誰摘得又快又多。一聲令下，桌面上成了手與胳膊的戰(zhàn)場，船老大倚在椅子靠背上，緊盯著五個人的十只手，終于有兩個年輕人明顯落后了，他倆摘下的魚只有三五條，而且多半斷了頭，看來是急性子的拙手，這樣的條件完全不適合做摘鉤工的。不多時，五個小伙子中有兩個站起身，我看不清他們臉上的表情，只看到他們垂著頭出去了，船老大送到房門，顯然，這兩位是落選的。剩下的三位還在座上，在一起交頭接耳，船老大回來時，他們又恢復(fù)了安靜。他們坐在一起，桌上攤開白紙，是在訂立協(xié)議，是為海上的安全而及早準備的，簽字完畢，他們還在交談，不斷有笑聲傳上屋頂。

我無意中看到了這一出招募摘鉤工的場面，想到他們第二天就會出現(xiàn)在海上，在他們的船后，照例會拖著一條漫長的釣繩。我順著梯子回到方形院子里，邊下梯子邊想著他們第二天的行程。我眼前出現(xiàn)了黎明前的灰色海域，海平面上的星光墜落海底，這是漁家少年最為熟悉的景色了。釣繩就在灰蒙蒙的海天之間鋪設(shè)，在惺松的睡眼之中，一只只亮銀鉤和浮子紛紛在手中拋出，越過船舷，在水面砸出脆響，沉到了深淵之內(nèi)。這時你才意識到水的真切存在，不由得凜然一驚，所幸腳下的漁船穩(wěn)穩(wěn)托起了肉身，也使這次遠行有了結(jié)實的依靠。

摘鉤工的工作是從鉤上往下摘魚。船老大在海上布了釣繩，釣繩是手指粗的尼龍線，長者可達幾千米，釣繩上捆縛浮子，幾千米的長龍在海面曲折盤旋;釣繩下每隔五到十米就懸著一條細繩，繩頭掛滿鉤和餌，無盡的釣鉤組合，相當于幾千人同時執(zhí)竿垂釣，如今只需三個人就能操作了。

海上釣繩長龍最巨者可達萬米，白色的浮子緊緊貼在波浪的尖峰和谷底，幾只牽引著釣繩的漁船駛過，把整個海面都鎖住了。在看不見的水底，正有無數(shù)魚在咬鉤，釣繩沉沒又升起。如果恰好遇到魚群，釣繩便會掛住魚身，將魚群球狀的陣仗攔腰撕裂，魚急于逃命，撞向了其他釣繩，幸免者寥寥無幾。

船老大帶著三個摘鉤工在海上不斷提鉤、放鉤，這三人卻抵得上幾千人的單竿垂釣隊伍，摘魚如同探囊取物。你知道，這是很久以前的事情了。

八寶鉤

八寶鉤的技藝來自東海，不知是哪年哪代，也不知是何人打造。八寶鉤落水便能得魚，無需用餌，空鉤照樣得魚。見到真正的八寶鉤卻比見曇花開花還難，制鉤的良匠畢竟百年不遇，就算遇到也難以載入史冊，因為他們的技藝只不過是毫末之端的小術(shù)。

本族曾有老人用八寶鉤在海上釣魚，鉤入水便可獲魚，身旁有一孩子幫助摘魚，常常累得滿頭大汗，剛從鉤上摘完一條魚，把鉤扔回水里，魚竿又立刻提起，又有一條魚在鉤上了。老人常嫌孩子摘得慢，斥責之聲不斷。這一老一少在許多年前的東海是一景，他們的釣術(shù)令人側(cè)目，鉤上無食，彎折處不是常見的圓弧，而是奇異的銳角，這種鉤打造時需要八種珍稀礦物混合，故稱之為八寶鉤。

八寶鉤非銅非鐵，造鉤的匠人走遍名山大川，四處尋覓稀有的各式礦物，從采礦到鑄造，只為這一只小小的魚鉤。鑄造時要在鐵水里加入烏賊骨粉、飛魚翅膀、南海玳瑁甲、鯨魚糞便、鸚鵡螺外殼、黃花魚頭骨、翻車魚鱗、章魚吸盤、牡蠣油等近百種稀奇古怪的物件，淬火時要放在鯊魚血里，所以這種鉤到最后就變成了絳紫色。

造八寶鉤的良匠本來就少，湊齊這幾樣東西也實屬不易，所以八寶鉤是那樣少，偶有出現(xiàn)，便足以驚世駭俗。八寶鉤之巧，在于不用魚餌便可獲魚，魚鉤奇異的配方散發(fā)著經(jīng)久不衰的香氣，海中大魚不惜長途跋涉，紛紛前來赴死，這正是八寶鉤的特別之處。

八寶鉤來自東夷古老的巫術(shù)，在民間秘密傳遞了幾千年，由一個神秘的家族掌握著。他們深居簡出，幾千年來隱遁在東海一角，打造著八寶鉤，并以此為生，一生只造成一只八寶鉤，便可為子孫之寶。在他們的少年時代，往往衣食無著，八寶鉤在他們的暮年才打造成功，他們必須忍受半生的寂寞。海上釣徒無不對八寶鉤孜孜以求，但釣徒的夢想一一破滅了，至于本族的這位老人何時何地得來的八寶鉤，已經(jīng)無從稽考了，只是隱約知道，他的八寶鉤也是來自祖?zhèn)鳎坪踝鎮(zhèn)鞑攀前藢氥^的唯一來路。

直到有一天，八寶鉤折斷，鉤尖掉進海底，老人從此郁郁而終，那個孩子繼承了斷鉤，他把斷鉤扔進海里，仍有魚紛紛游來咬鉤，但因鉤尖殘損而頻頻脫鉤，八寶鉤近乎無用了。后來，他用抄網(wǎng)提前敷設(shè)在鉤下，所獲甚多，從祖宗那里繼承來的斷鉤仍然有效，他把魚竿插在灘上，八寶鉤垂在淺水里，深海里的大魚紛紛游來。他坐守著祖?zhèn)鞯臍垞p八寶鉤，用著最拙的釣術(shù)，卻足以令人瞠目結(jié)舌。

梭 魚

我多次下到船艙里，看層層隔板陷入黑暗，那些隔板就在那看不見的深處，把船的內(nèi)艙切割成十幾塊。我時常擔心船會像飯桌上的魚一樣，被隔板切成齊刷刷的方形碎塊，在海灘之盤上轟然塌陷。

隔板上包裹著泥土與海水的混合物，使船艙顯得更加遲疑和凝滯，連同周圍的波浪，一同震動著，人進到艙里，身子也會不由自主地跟著前后晃蕩，和船外的海浪做著呼應(yīng)。許多年后我才知道，當初我們在船艙里搖晃著練習站立，正如后來在世間練習生存。

頭上傳來腳步聲，大人們找不到我，就來到艙底尋找，他們趕緊把我拽上去，因為陰暗的底艙里有太多駭人的故事。

船艙暗無天日，常有怪異出現(xiàn)。深海的“妖怪”在艙底歇腳，它們從船板的縫隙里進入艙底，他們的身子和黑夜一樣黑，在暗夜里遁跡無形，隨著船云游四方，一任風浪滔天，都與它們無關(guān)了。各色海怪擠在船艙里交頭接耳，電閃雷鳴之夜，它們都默不做聲了，船艙里彌漫著漂泊的辛苦，水怪們的后背所倚著的船板，都在水上摩擦，而它們也分明感到了摩擦所帶來的流浪感，船艙成了悲傷的所在。

島上的漁夫出夜海，聽到船艙里傳來水聲，以為是船艙進水了，趕緊跳進船艙，角落里站著一個瘦高個兒的女孩，她頭發(fā)上冒著藍色的火焰，她的發(fā)絲跳動在火焰里，頭頂之上火光沖天，而她臉上卻帶著笑，船艙里亮如白晝，她的明眸皓齒在火光里發(fā)出耀眼的光澤，美得令人心痛。

漁夫心里一震，緊接著，船桅就燒著了，也是藍色的火焰，和那女孩頭上的火焰完全一樣。不多時，桅桿轟然倒塌，這根碩大的火柴，瞬間點著了船板，火光照徹漆黑的海面，船開始下沉。沉船之際，漁夫昏迷不醒，他從殘損的船艙里漏了出來，過往的船只救起了昏迷的漁夫，醒來時，他口里兀自喃喃地說：

梭魚，梭魚。

從那以后，漁夫一病不起，躺了半年多。轉(zhuǎn)眼就是中秋佳節(jié)，家里飯桌上出現(xiàn)了梭魚，躺著的漁夫瞄見了，忽然抬起手指著梭魚，說不出話來，家人忙把梭魚撤掉，漁夫才恢復(fù)了平靜，直愣愣望著頂棚。

那已經(jīng)是很多年以前的事情了，漁夫也早就謝世多年，只有這個水怪的故事留下來，船艙也因此成了危險的所在。

網(wǎng)中的隹鳥

他拎起那只隹鳥僵直的雙腿，徑自穿過海灘上的大片積水，朝岸上走去。隹鳥頭上凌亂的絨毛掠過水面，不時浸到水里去。來到岸上時，隹鳥依然頭朝下，海水滴在岸邊的干土上。那只隹鳥始終微閉雙目，任人提著它涉過海灘的淺水，像倒提著一只長柄的撣子，它未發(fā)一聲，似乎正在昏睡中。

彎曲的海灣只有這一人一鳥在緩緩移動，海天之間別無他物。

這是一只誤入袖網(wǎng)的隹鳥，在網(wǎng)里耗盡了力氣。漲潮的夜里，隹鳥在潮間帶疾走，終于被袖網(wǎng)里的魚蝦吸引，一步步走進了網(wǎng)口，走進了有去無回的迷宮。袖網(wǎng)是海上歷史悠久的陷阱，廣口的圓形大門，向著魚群打開，角柱釘進泥里。即便海潮鼓蕩，也不能撼動門柱，無數(shù)的網(wǎng)扣也化解了海流的沖力，只有網(wǎng)圈的頂端露出水面，不細看誰也不知道這里暗藏陷阱。

漁夫見一切遂愿，就在泥里拖著沉重的皮靴離開，回到漁村的瓦舍之下，而他們的心卻是留在網(wǎng)這邊的。魚群進到袖網(wǎng)里，越走越窄。這是五層的連環(huán)網(wǎng)袖，進去時順暢，出來時卻無路可走，只能困死在網(wǎng)中。隹鳥只顧追著魚群，毫無察覺，一邊吃著魚蝦，一邊在不知不覺中走進了網(wǎng)袖深處，在網(wǎng)里越陷越深。網(wǎng)眼鎖住了隹鳥的長喙，也鎖住了它的趾爪。它在網(wǎng)里困了一夜，似乎也未能吃飽，魚蝦近在咫尺，但它卻動彈不得。

發(fā)現(xiàn)隹鳥時，它正混在魚蝦里，全身覆著魚鱗，頭上纏繞著蝦的長須。他以為隹鳥已經(jīng)死了，就拽著它的兩條細腿上岸去。四周是些小木船，有的停在岸上，有的泊在淺灘里，一艘漁船悄然離港，蕩開的水波拍打著碼頭的石階。就在他凝望海面時，從隹鳥的雙腿傳來一陣劇烈的痙攣，他吃了一驚，險些撒手，隹鳥醒來了。經(jīng)過一夜的掙扎，它耗盡了力氣，此刻倒懸在空中。它翻開眼皮，露出滾圓的黑眼珠，自下而上打量漁夫一眼，然后又閉上眼睛。緊接著，它居然口吐人言，高聲誦道：

西海灘上有鮟鱇，你吃肉，我吃腸。

它說完就閉上嘴。它的肥厚的喉音還在海上回蕩，尖舌切割氣流，吐字則分外尖銳，即發(fā)即收，句尾干脆有力，每個字都扎進漁夫的耳朵里，短短的十三個字，卻似在他雙耳的耳廓上扎出十三個小孔。

漁夫聽說有魚，便興高采烈了，對張口說話的隹鳥卻毫不感到吃驚。

漁夫眼前似乎出現(xiàn)了無數(shù)肥碩的鮟鱇魚在晃動，他趕緊揉了揉雙眼，眼中的幻象才消失。他拎著隹鳥，搖船繞到了人跡罕至的西海岸，果然看到淺灘里擱淺的鮟鱇魚群，把船裝了個滿。他切了些魚腸給了隹鳥，與隹鳥同船而歸。隹鳥飽餐之后，他把隹鳥翅膀上的翎毛剪短，這樣一來，隹鳥就不能飛了。漁夫把隹鳥和雞鴨一起混養(yǎng)在自家院子里，當天晚上又喂了些小魚，隹鳥絲毫沒碰，小魚都被鴨搶走了。

漁夫指望拿隹鳥當搖錢樹，靠它來捉到更多的魚，便起了豢養(yǎng)之心。一只會說話的隹鳥，還能說出魚群的位置，漁夫想想就高興。隹鳥在漁夫家的院子里待了半個月，始終未發(fā)一言。漁夫急不可待，盼著隹鳥再次開口。漁家院落里時光凝滯不動，漁夫與隹鳥的對峙也毫無進展。

等到月圓之夜，漁夫已經(jīng)熟睡，隹鳥望著月到中天，便緩步走到院落中央。它平伸雙翅，浸了月光的翅膀如春雨過后草木萌發(fā)的原野，片刻之間，翅膀上重新生出了翎毛，似乎比先前更加茂密，青黑的長翎在月光下閃著光，翅膀的投影蓋住了它身后的整面墻，儼然一只巨鳥。此時，四面高墻已形同虛設(shè)，月光將這敞口的方盒斜切成黑白兩塊，隹鳥站在明亮的白色地帶，展翅向空中飛去。

它飛向了遙遠的未知之鄉(xiāng)。

繩 結(jié)

在船上，繩結(jié)用于捆扎竹竿木棍，在海上作業(yè)常會用到。繩索與竹木棍將構(gòu)成船篷支架、網(wǎng)袖開口、扳罾支架，并用于船桅的加固。這是新水手上船后遇到的第一課，熟練使用繩索和竹竿是成為一個優(yōu)秀水手的必備條件。

漁家子弟在少年時代就受到嚴格的訓練，在自家院落里接受父輩傳授的捆扎竹竿的技藝，小院的空間被竹竿切割成了無數(shù)方塊，只能側(cè)身通過，這也暗合了今后在狹窄的小船上的行走方式。雖是演習，少年卻覺得院子里的地面如海面一樣搖晃起來。先將繩索放在十字形擺放的兩條竹竿的橫竿之下，繩子交叉纏繞在縱竿上，形成上下兩個繩圈，然后取下一個繩圈，反過來套在十字形竹竿的頂端，將繩結(jié)抽緊即成。這樣打成的十字形竹竿牢固，不易滑脫，能經(jīng)得住海上的大風浪。竹竿可以捆扎成任意形狀，以適應(yīng)船尾和船舷捕魚的不同需要，繩結(jié)的實用性在這里完美地體現(xiàn)了出來。

采珠人用竹竿和繩索搭成軟梯，由船舷一側(cè)垂進水里，邊往下續(xù)著梯子邊捆扎，梯子觸到海底，最上面的一蹬梯子剛好捆扎完畢，去往海底的通道豁然打開。采珠人閉住氣，順著梯子一直下到海底，采完珍珠，再順著梯子原路返回。在離開海底的那一刻，他便開始拆卸軟梯，解開的繩索都系在腰間，竹竿則任由它們漂上水面，船上有人負責打撈。采珠人登上船舷，回身解開最后一蹬梯子與船舷間的繩索，待他跳上船，腰里系著梯子上所有的繩子，嘴里含著明晃晃的驪珠。

漁夫入海如走平地，海底成了秘密寶藏的地窖，每片珊瑚礁、每座暗礁、每個罅穴，甚至每叢海藻，都成了漁夫涉足之處。在海底，漁夫腳步輕快，腳下濁浪翻滾，他的身子隨時都有飄走之虞，不遠處就是竹竿搭成的梯子，漁夫登上梯子的片刻，忽然產(chǎn)生了錯覺：這分明是天梯，如果天空中能有一只懸浮的船，他也可以把竹竿和繩結(jié)扎到天上去。他在巨大的喜悅中疾步攀升，竹竿和繩索導引他走向光明之境。

少年與鉤

走在海邊的溝汊地帶，往往會看到三五個孩子站在水邊，花花綠綠的衣服在灰色海灘上格外顯眼。他們是附近漁村里的孩子，最大的也不過十二三歲。他們手里攥著透明的尼龍絲線，絲線的另一端沉入海底。在那看不見的海灣深處，亮銀的魚鉤正閃著微光，緩緩下沉。他們裝作若無其事，有的抬頭看著天，有的在原地踱步，還有的蹲在海灘上翻找貝殼。他們手中的釣線是透明的尼龍線，懸在空中幾乎隱形，肉眼很難發(fā)現(xiàn)，然而他們緊攥著的右手卻出賣了垂釣者的身份——手背上有幾根若隱若現(xiàn)的青筋涌動，虎口處指向那片起伏不定的海域，看不見的釣線從手心里躥出，刺穿海面，鉆進了那片深藍的海域。整個海灘空空蕩蕩，只有幾個孩子手持絲線，把跳蕩不止的海浪牢牢拴在手中。

魚咬鉤的時候，孩子食指上第二個關(guān)節(jié)首先感到絲線一緊，他趕緊往回一帶，手掌寬的魚破水而出，徑直飛入孩子的掌心，他劈手抓住，五指深陷進魚鱗里，魚尾忽然翻折過來，重重抽在他手背上，傳來清脆的皮肉撞擊之聲，水花濺滿了前襟。他忍痛把魚塞進了小褂的口袋里，捂住袋口，沿著土路跑回家去。他的家，就在海灘之后的一片房屋里，那是漁村的最前端，有的人家甚至把船停到了門口的灘涂上。此刻，他小褂的口袋翻騰如兔躍，粗布中傳來遙遠而又沉悶的撞擊聲，但很快就被他的小手給壓下去了。把魚扔進木盆，他長出一口氣。不到一天，這里已經(jīng)積攢了半盆魚，他拿起其中一條，魚鉤在魚上顎留下的小孔清晰可見。這時他記起父親買回釣鉤時的情形了——蝎尾似的銀鉤擺滿了窗臺，銀鉤光潔的表面映照著窗欞彎曲的形象，也映出了他彎折的臉。

這些鉤生來就有反骨。父親說。這種鉤不是由筆直的鐵絲彎曲加工而成的，而是從整塊鐵板上直接鏤出的彎鉤——它們生來就是彎曲的，不論多么兇猛的魚都沒法把它扳平。

聽了父親的話，這個十幾歲的少年感到微微的心驚，世上居然有生來就彎曲的鉤，從來到世上開始，它們就是彎折的。這樣的事，他在將來還會遇到很多。當他輕撫著它們中的每一個，徹骨的寒意從指間直達后背，脊柱的間隙里忽然有了奇異的酥癢，他趕緊縮手，哪知鉤上的倒刺早已戳進了粉嫩的手指肚。他的哭聲驚動了大人，他們忙扔下手里的活，跑過來看他的傷處，父親一把抓過他的手，把魚鉤摘掉，就像摘掉剛釣的一條大魚。傷口是個紅斑點，冒出的血在那里聚成了豆粒大的球形。大人們笑著走開了，沒有人來安慰他，他哭得更厲害了。這是鉤送給漁村少年的見面禮，那么早就教他以后對生活必須小心翼翼，魚鉤帶來的傷痛終身難忘。