周潔茹

我正在看前一天的日志，不知道是誰(shuí)，寫(xiě)得很潦草，今日無(wú)事。

再看前一天的，再前一天的，都一樣。

翻到一個(gè)密密麻麻寫(xiě)了兩頁(yè)的，極為詳盡地?cái)⑹隽四翘斓奶鞖?，與輪值老師的一番對(duì)話(huà)，還對(duì)中心的設(shè)施提出了幾點(diǎn)意見(jiàn)。署名，維維安。我在網(wǎng)頁(yè)上看到過(guò)她的照片，短發(fā)，嘴角有顆痣。印象很深。

我值完班，在日志上寫(xiě)，今日無(wú)事。

正在寫(xiě)“無(wú)”，聽(tīng)到有個(gè)女的叫我的名字，用的中文。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，短發(fā)，嘴角有顆痣，維維安。

你好。她向我伸出手，我是維維安。

你好維維安。我說(shuō)。我們握了下手。

我今天沒(méi)班，我就是路過(guò)。維維安說(shuō)，我就想著進(jìn)來(lái)喝杯咖啡。

我從來(lái)不喝咖啡。我說(shuō)，我也不吃辣，要不心跳會(huì)加速。

什么時(shí)候我們應(yīng)該一起吃個(gè)飯。維維安說(shuō)，我前些天在網(wǎng)站上看到了你的照片我就這么想，我們得一起吃個(gè)飯。

沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)。

不辣的那種。維維安說(shuō)。

好。我說(shuō)。

要不就現(xiàn)在吧。維維安說(shuō)，你吃飯了嗎？

我說(shuō)沒(méi)。我本來(lái)想著回家的路上買(mǎi)個(gè)三明治。

就在食堂吃個(gè)卷餅怎么樣？維維安說(shuō)。

我說(shuō)好。我們就一起去吃飯了。

過(guò)了幾天，維維安約我去爬后山。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)后山。

你來(lái)了多久了？她問(wèn)我。

三四個(gè)月吧。我說(shuō)。

你從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)后山？

沒(méi)有。我答。

那你每個(gè)傍晚都在干什么？

做功課。我答。

做完功課以后呢？

我經(jīng)常做到半夜都做不完。我說(shuō)。

我聽(tīng)到電話(huà)那邊很重的嘆氣的聲音。

那周五吧。她說(shuō)，周五咱們?nèi)ヅ郎健?/p>

我不太想去爬山。但我又不好意思說(shuō)不，我就說(shuō)，好吧。

過(guò)了周五，維維安沒(méi)給我打電話(huà)，她好像完全忘了爬山那回事。我松了口氣。

禮拜天我去了中心的咖啡會(huì)，我很少去，因?yàn)榫褪且蝗洪e人，端著咖啡站在那兒閑聊。我也不喝咖啡。

我去了，我也不知道為什么。

我端了一杯咖啡，一個(gè)老頭站到我旁邊。你知道不知道《圖蘭朵》？他說(shuō)。我說(shuō)不知道。

我去過(guò)上海。他又說(shuō)。

我看著他，笑了一笑。

我到了舊金山就像到了上海。他說(shuō)，到處都是中國(guó)人。

我不想再笑了。不好意思。我說(shuō)。我把頭扭向另外一邊就看到了維維安。也許我來(lái)這兒就是為了維維安。

維維安很快地向我走來(lái)，我們一起站到了咖啡桌的最里面。

別在意。維維安說(shuō)，就是那種人。

沒(méi)什么。我說(shuō)，不過(guò)我還真是頭一回碰見(jiàn)。

他跟每個(gè)中國(guó)人都這么說(shuō)。維維安喝了一口咖啡。

真的？我說(shuō)。

真的。維維安說(shuō)。

他看得出來(lái)我們是哪兒的人？

你看不出來(lái)？維維安說(shuō)。

我分不太出來(lái)日本人和韓國(guó)人。我說(shuō)。

再待幾天你就分得出來(lái)了。維維安說(shuō)。

有什么不同嗎？我問(wèn)。

其實(shí)也沒(méi)有什么不同的。維維安說(shuō)。

黑咖啡？我看了一眼維維安的咖啡。

對(duì)。維維安說(shuō)，我不加糖的，我什么都不加。

你也可以不要咖啡，那邊有茶包。她看了一眼我的咖啡杯。

我也不想喝茶，我說(shuō)。我喝了一口咖啡。

我們?nèi)ス浼邪?。維維安說(shuō)，秋天集市。她提都沒(méi)提爬山的事。

哪兒？我問(wèn)。

就在白場(chǎng)。維維安說(shuō)，走。

好吧。我說(shuō)。

也就五分鐘，我們就走到了白場(chǎng)。我來(lái)的時(shí)候竟然不知道這兒有集市。我什么都不知道，還好維維安什么都知道。

一堆白色帳篷，每個(gè)帳篷都賣(mài)東西，石頭做的燭臺(tái)，草編的家具，首飾，畫(huà)。我站在一個(gè)壽司機(jī)的攤位前，看了一會(huì)做壽司：米飯放入一條長(zhǎng)木盒，再放一條小黃瓜，翻個(gè)身，壽司就做好了。我又看了第二遍。左邊是賣(mài)鐵藝蝴蝶和魚(yú)的，只要放在太陽(yáng)光下面，那些蝴蝶和魚(yú)就會(huì)動(dòng)。右邊是個(gè)賣(mài)辣椒醬的墨西哥老頭，那些醬都是彩色的。

你在家做飯嗎？維維安問(wèn)。我說(shuō)我不大做飯，我不大會(huì)。

壽司最簡(jiǎn)單了。維維安說(shuō)，你買(mǎi)個(gè)竹簾子，一卷就行，不用買(mǎi)這種盒子。

我說(shuō)哪兒有賣(mài)竹簾子？

中國(guó)店就有。維維安說(shuō)。

中國(guó)店賣(mài)竹簾？

中國(guó)店什么都賣(mài)。維維安說(shuō)。

好吧，我說(shuō)。

維維安買(mǎi)了一瓶彩色的辣椒醬。墨西哥老頭頓時(shí)笑了一臉皺紋。Gracias，他說(shuō)。

維維安也堆了一臉笑，然后她說(shuō)了一個(gè)長(zhǎng)句子，我猜測(cè)是祝您身體健康萬(wàn)事如意的意思。

我只會(huì)說(shuō)Hola，所以我什么都沒(méi)說(shuō)。

這辣椒醬怎么吃??？我問(wèn)維維安。

蘸玉米片啊。維維安說(shuō)，也可以蘸卷餅。

好吃嗎？

不太好吃。維維安直接地說(shuō)。

那你干嘛買(mǎi)嘛。我說(shuō)。

開(kāi)心啊。維維安說(shuō)，買(mǎi)了開(kāi)心。

好吧。我說(shuō)。

去爬山嗎？維維安突然說(shuō)。

我看著她。

下個(gè)周五吧。她又說(shuō)。我松了口氣。

晚上有個(gè)秀。她說(shuō)，去看嗎？

哪兒？

就在亞美中心。她說(shuō)。

你怎么知道的？我忍不住問(wèn)。

她笑了一笑。

我們就一起去看秀了。

第一個(gè)節(jié)目是樂(lè)器演奏，一個(gè)女的，抱著一把琴，坐在舞臺(tái)中央。我不太確定那是一個(gè)什么樂(lè)器。彈到一半，她停了下來(lái)。很抱歉，非常抱歉。她說(shuō)，指甲掉下來(lái)了。然后她開(kāi)始纏指甲。我扭頭看了一眼維維安，維維安很專(zhuān)注地望著她纏指甲。指甲纏好了，她繼續(xù)彈。

然后是演唱節(jié)目，一個(gè)女的，站在舞臺(tái)中央。前奏都過(guò)了，她還沒(méi)開(kāi)口。很抱歉，非常抱歉。她說(shuō)，我們重新開(kāi)始。

我有點(diǎn)想走了。我壓低聲音對(duì)維維安說(shuō)。

維維安看著我。

我還有作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完。我說(shuō)，明天要交的。

好吧。維維安凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我小心地離開(kāi)了座位，彎了腰往出口走，主持人正在講接下來(lái)的說(shuō)唱表演。我再回頭看了一眼，兩個(gè)扎了頭巾又戴了帽子的青少年從舞臺(tái)兩側(cè)跳上臺(tái)，指手劃腳，繞起了圓圈。維維安很專(zhuān)注地看著他們。

然后就是感恩節(jié)了?？ㄌ}邀請(qǐng)我去吃晚飯，周五?？ㄌ}家是我的host family，我到美國(guó)的第一天就是卡蘿去機(jī)場(chǎng)接我的。我猜測(cè)維維安不會(huì)打電話(huà)給我，所以我就去吃晚飯了。

飯前禱告的時(shí)候卡蘿握住了我的手，她的手有點(diǎn)抖，我沒(méi)有閉上眼睛，我在看對(duì)面的墻，那兒新掛了一張結(jié)婚照，她的第二個(gè)兒子娶了一個(gè)黑人姑娘。她最小的兒子娶的是一個(gè)出生在紐約的中國(guó)姑娘，我見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘一次。我不大聽(tīng)到卡蘿的大兒子的消息，不知道他娶了一個(gè)什么樣的姑娘。

卡蘿給我看了一封剛從日本寄來(lái)的信，信里夾著一張全家福照片。

他們?cè)谶@兒認(rèn)識(shí)的?？ㄌ}點(diǎn)了點(diǎn)餐桌，說(shuō)，他們陷入愛(ài)情，結(jié)婚，生孩子，他們回日本的時(shí)候那個(gè)寶寶還抱在手里，現(xiàn)在都那么大了。

我看了一下照片，一對(duì)日本夫婦，和一個(gè)日本孩子。我想起來(lái)了維維安說(shuō)的，再過(guò)些日子你就能夠分辨出他們來(lái)了。

我把照片還給卡蘿，卡蘿又認(rèn)真地看起照片來(lái)。

然后我把沙拉傳給旁邊的韓國(guó)人，她說(shuō)她不要。

我肚子疼。她說(shuō)，我不要吃冷的東西。

沒(méi)事吧？我說(shuō)。

千層面可以吃。她說(shuō)，千層面是熱的。我把千層面?zhèn)鹘o她。她挖了一小塊，放到她的碟子里。

那等會(huì)兒的冰淇淋你也不要了？我說(shuō)。

對(duì)。她說(shuō)，我不能吃冷的。

我要是吃冷的我也會(huì)肚子疼，我說(shuō)。我也挖了一塊千層面，放到我的碟子里。

我肚子疼是因?yàn)槲伊鳟a(chǎn)了。她低聲說(shuō)。

我的手都凝固了。很抱歉。我連忙說(shuō)，我很抱歉。

沒(méi)事，她說(shuō)。她還笑了一笑。

卡蘿好像在講西班牙地震，很多時(shí)候我還是聽(tīng)不大懂她大部分的詞。

家里人沒(méi)事。坐我對(duì)面的西班牙人說(shuō)，但是我家離震中很近，墻都裂了。他就是這么說(shuō)的，墻都裂了。

維維安的電話(huà)果然沒(méi)有來(lái)。

然后又到了下一個(gè)周五，我去了一個(gè)BBQ。我還挺喜歡這種BBQ的，一個(gè)漢堡就是一頓好晚飯，有時(shí)候還會(huì)有素肉餅。

你上周又去卡蘿家了？排我后面的人突然問(wèn)我。

我剛往嘴里塞了一片玉米片，只好回轉(zhuǎn)頭，滿(mǎn)嘴碎屑地說(shuō)，是啊，我去了。

他笑了一笑，笑得古怪。我想起來(lái)他比我晚一天到，也是卡蘿去機(jī)場(chǎng)接的，也是卡蘿開(kāi)車(chē)送他上學(xué)，后來(lái)卡蘿帶他去自行車(chē)鋪買(mǎi)了一輛自行車(chē)，他就自己騎自行車(chē)上學(xué)了。

你怎么沒(méi)去？我把那片玉米片咽了下去。

我忙啊。他說(shuō)。

忙什么？我問(wèn)。

好吧我不忙。他說(shuō)，其實(shí)就是沒(méi)意思。

我看著他。

沒(méi)意思，沒(méi)勁。他說(shuō)，你說(shuō)吧，在那么一個(gè)你做不了主角連配角都做不上的地方，有什么意思呢？沒(méi)意思。

不好意思。我說(shuō)。我把頭扭向另外一邊就看到了維維安。

我向她使勁地?fù)]手，她馬上沖到了我的面前。

爬山嗎？我主動(dòng)地問(wèn)。

最近特忙。她遺憾地聳聳肩，等忙過(guò)這陣。

我接過(guò)了我那塊素肉餅，都有點(diǎn)焦了，我往上面擠了一堆黃芥辣醬。

你不是不吃辣嗎？維維安說(shuō)。

我要是很不開(kāi)心就會(huì)吃點(diǎn)辣，我說(shuō)。我又?jǐn)D了一堆蕃茄醬，抓了一把生菜葉。

你氣什么？維維安說(shuō)。

沒(méi)什么。我說(shuō)。

等忙過(guò)這陣我們就去爬山。她說(shuō)。

好吧。我說(shuō)。

明天你想去華慶會(huì)嗎？她竟然又說(shuō)。

華慶會(huì)又是什么？

我也沒(méi)去過(guò)。她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)昨天有個(gè)人打電話(huà)去說(shuō)，今年的華慶會(huì)一定要嚴(yán)禁炸臭豆腐，太臭了。

有臭豆腐？我說(shuō)。

當(dāng)然有啊。她說(shuō)，肯定什么都有。

那去啊。我說(shuō)。

開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，不過(guò)是維維安開(kāi)車(chē)，我也不好說(shuō)什么。泊車(chē)的時(shí)候我趕緊出了泊車(chē)費(fèi)，三塊錢(qián)。

露天大舞臺(tái)上站著一位濃妝女士，舉著話(huà)筒，我聽(tīng)不到她在講什么，話(huà)筒的效果很不好，她更大力地喊，簡(jiǎn)直是聲嘶力竭，我仍然聽(tīng)不到她在說(shuō)什么。

我們找個(gè)位子坐一下？維維安說(shuō)。

我看了一下臺(tái)下，第一排都是老頭和老太太，而且所有的老太太都穿著絲絨旗袍，我就說(shuō)我不要坐。然后我看到了一位小姐，戴著一頂大皇冠，坐在正中間。

你看她。我對(duì)維維安說(shuō)，一個(gè)選美皇后。

前年的。維維安定睛看了一下，說(shuō)。

你怎么知道的？

你看她斜挎的那條帶子。維維安說(shuō)。

看見(jiàn)了。我說(shuō)。

上面寫(xiě)著年份。維維安說(shuō)。

我也定睛看了一下，那條帶子上什么都沒(méi)寫(xiě)。

那邊在排隊(duì)。維維安指了指遠(yuǎn)方。

那趕緊去排啊。我說(shuō)。我們就一起排到了那條龍尾。

排了一會(huì)兒，太陽(yáng)都快把我們曬昏了。維維安說(shuō)她去前面看一看。

我繼續(xù)排著隊(duì)，隊(duì)列一動(dòng)都不動(dòng)。

旁邊的人都走來(lái)走去，有一個(gè)人我都看著他來(lái)回走了三趟了，同一個(gè)人。旁邊的草地上也坐了一堆人，有位女士在唱歌，話(huà)筒的效果挺不錯(cuò)的，至少比大舞臺(tái)的那個(gè)要好。

我肯定聞到了炸臭豆腐的味道，隱隱約約。

隊(duì)列還是一動(dòng)不動(dòng)。

維維安回來(lái)了。前面不是炸臭豆腐的。她失望地說(shuō)。

那前面是什么？我說(shuō)。

一個(gè)房子，看起來(lái)像是道觀。她說(shuō)。

那我們就進(jìn)去看看吧。我說(shuō)。

還沒(méi)開(kāi)。維維安說(shuō)。

那這堆人在排什么？我說(shuō)。排在我前面的老太太回頭看了我一眼。

等開(kāi)門(mén)吧？維維安說(shuō)，我們也再等等？

這個(gè)時(shí)候我就看到了那位前年的選美皇后，第一排的老頭和老太太，一群人，簇?fù)碇龔年?duì)列的旁邊走了過(guò)去，直接進(jìn)入了那個(gè)房子。

我不排了。我說(shuō)。

那就不排吧。維維安說(shuō)。

我們也走來(lái)走去走了三圈，根本就沒(méi)有炸臭豆腐的攤位。

你在想什么？上車(chē)的時(shí)候維維安問(wèn)我，你在想為什么找不到炸臭豆腐攤，但是聞得到臭豆腐的味道？

你也聞到了？我說(shuō)。

我當(dāng)然聞到了。維維安說(shuō)，誰(shuí)都聞到了。

可是我沒(méi)想這個(gè)。我說(shuō)，我想的是，三塊錢(qián)就泊了二十分鐘？

那我們下車(chē)？維維安說(shuō)，我們?cè)偃マD(zhuǎn)三圈。

不要了。我說(shuō)。

維維安發(fā)動(dòng)了車(chē)。

再見(jiàn)到維維安是在急診室。

我去急診室是因?yàn)槲腋翁?，?dāng)然后來(lái)我明白了，肝是不會(huì)疼的。我感覺(jué)到肝疼是因?yàn)槲矣X(jué)得肝會(huì)疼，事實(shí)上肝是不會(huì)疼的。

但是維維安為什么在急診室，凌晨三點(diǎn)半，我也顧不上問(wèn)她為什么。

這么大的醫(yī)院，這么大的急診室，我誰(shuí)都沒(méi)碰到過(guò)，我就碰到了維維安。我后來(lái)想一想這個(gè)問(wèn)題，都有點(diǎn)想不下去了。

后來(lái)我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她為什么在急診室，她也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。我進(jìn)去的時(shí)候她剛好出來(lái)，大家的臉色都不太好，還是不要問(wèn)為什么好了。

我做了兩次MRI，我到現(xiàn)在也不知道為什么是兩次。等結(jié)果的期間維維安過(guò)生日，我去安全路給她買(mǎi)蛋糕的時(shí)候也彎進(jìn)了隔壁的大五，給自己買(mǎi)了一雙原價(jià)的直排輪。

這也太大了吧。維維安看著那只蛋糕，說(shuō)。

只有長(zhǎng)方形的了。我說(shuō)，我沒(méi)看見(jiàn)有圓的。

長(zhǎng)方形的也行。維維安說(shuō)，謝謝你啊。

我們就一起吃蛋糕了，我絕口沒(méi)提MRI那三個(gè)字。

MRI的結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)事，但是我等了十四天，那十四天里我還發(fā)誓我再也不恨所有的仇人了，我愛(ài)全世界的人。我還買(mǎi)了長(zhǎng)方形的生日蛋糕。至于大五的直排輪，本來(lái)也是可以退的，我沒(méi)退，我突然就想到了維維安買(mǎi)那瓶辣椒醬時(shí)候說(shuō)的話(huà)，買(mǎi)了開(kāi)心啊。

我現(xiàn)在都有點(diǎn)想不起來(lái)我是怎么跟維維安去爬山的了，也不是一個(gè)周五，甚至不是一個(gè)特別好的天。而且準(zhǔn)確地說(shuō)，也不是山。而是學(xué)校后山前面的那塊高地，高地上有很多房子。我們就在那塊高地上走。

我竟然不知道還有那么一個(gè)地方，那么多的好房子，每一幢房子的旁邊都種了好幾棵大樹(shù)。維維安飛快地走過(guò)那些房子和那些樹(shù)，我緊緊跟著她。走了還沒(méi)一排房子我就累了，我停在一幢好房子前面，喘不過(guò)來(lái)氣。

維維安也只好停下來(lái)，她回轉(zhuǎn)身望著我，我都聽(tīng)到了她在心里面嘆氣的聲音。

這個(gè)時(shí)候那個(gè)房子草坪上面的自動(dòng)灑水機(jī)突然開(kāi)動(dòng)了，它轉(zhuǎn)了個(gè)圈，把水花也轉(zhuǎn)成了一個(gè)圓圈。傍晚的太陽(yáng)下面，就有了一道小彩虹。

我們站在那道彩虹的兩邊，看了一會(huì)，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。如果這個(gè)時(shí)候有一輛車(chē)路過(guò)，車(chē)?yán)锏娜酥粫?huì)看到有兩個(gè)女的在看一個(gè)灑水機(jī)。因?yàn)槟堑啦屎鐚?shí)在太小了，如果不是站在兩個(gè)特別巧合的位置，肯定一點(diǎn)都看不到它。

灑水機(jī)停了以后，維維安繼續(xù)往前走，我小跑幾步，追上她。

天慢慢地黑了，房子和樹(shù)都成了一團(tuán)一團(tuán)的，再也分不出來(lái)哪兒是房子哪兒是樹(shù)。

呼吸。維維安說(shuō)，注意你的呼吸。

我已經(jīng)上不來(lái)氣了。我說(shuō)。

以后你每天都要出來(lái)爬山。維維安說(shuō)。她的臉在一團(tuán)房子或者樹(shù)葉的陰影里面，我看不到她的表情。

不要。我干脆地說(shuō)。

你要。維維安說(shuō)。

我不要。我說(shuō)。

你要爬山。維維安說(shuō)，你會(huì)好起來(lái)的。她就是這么說(shuō)的。